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přeložila Mirka Polová



Mým úžasným rodičům Reizel a Machelovi,
kteří nás všechny zachránili.

A mým dětem a vnoučatům,
které budou stále vzpomínat.
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P Ř E D M LU VA

Když jsem po dopoledni stráveném s Tovou odjížděl, tanuly 
mi na mysli závěrečné verše ze Shakespearova Krále Leara:

Král nejvíc zkusil. Kéž nám dáno není
tak dlouho žít v tak velkém utrpení.

Jsem si jist, že Elie Wiesel by nám dovolil použít jeho 
rčení a označit Tovu Friedmanovou jako hrdinku pravdy 
a paměti.

Sir Ben Kingsley, únor 2022



P RO L O G

Jmenuji se Tova Friedmanová. Jsem jednou z nejmladších 
přeživších z nacistického vyhlazovacího koncentračního 
tábora známého jako Osvětim-Březinka. Většinu svého do-
spělého života mluvím o holokaustu, aby lidé nikdy neza-
pomněli.

Narodila jsem se jako Tola Grossmanová v polské Gdyni 
v roce 1938, rok před začátkem druhé světové války. Přežila 
jsem všechny fáze nacistického pokusu vyhladit židovský 
národ a po válce jsem se odstěhovala do Ameriky, kde jsem 
se provdala za Maiera Friedmana a později se přejmenovala 
na Tovu.

Zdá se, že bez ohledu na to, jak moc já a pár posledních 
zbývajících přeživších vyprávíme, co jsme zažili, lidé stejně 
zapomínají. Mne osobně vyděsilo, když jsem zjistila, jakou 
úroveň nevědomosti odhalil průzkum názorů mladých Ame-
ričanů, který si zadala a v září 2020 publikovala Konference 
o židovských materiálních nárocích vůči Německu.

Dvě třetiny dotazovaných neměly tušení, kolik Židů při 
holokaustu zemřelo. Téměř polovina nedokázala jmenovat 
jediný koncentrační tábor nebo ghetto. Dvacet tři procent 
věřilo, že holokaust je mýtus nebo se zveličuje. Sedmnáct 
procent bylo přesvědčeno, že zastávat neonacistické názory 



je přijatelné. Podobný průzkum v Evropě v roce 2018 uká-
zal, že třetina všech Evropanů ví o holokaustu stejně málo, 
nebo o něm dokonce nikdy neslyšela. Rovněž se ukázalo, 
že dvacet procent dotazovaných si myslí, že židovský národ 
má příliš velký vliv ve světě byznysu a financí.

Tato překvapující a alarmující čísla ukazují jen na jed-
no: antisemitismus či nenávist k Židům jsou ve Spojených 
státech a napříč Evropou opět na vzestupu. Připadá mi 
velmi těžko uvěřitelné, že po tom všem, co jsme vytrpěli 
v ghettech a koncentračních táborech během druhé světové 
války, vyplouvají zákeřné postoje z dvacátých a třicátých let 
opět na povrch. K holokaustu, nejhoršímu zločinu v ději-
nách lidstva, došlo ani ne před osmdesáti lety a už nyní se 
vytrácí z paměti? To je, upřímně řečeno, naprosto otřesné.

Mně je nyní osmdesát tři let a touto knihou se snažím 
zvěčnit, co se stalo, aby ti, kteří zemřeli, nebyli zapomenuti. 
A aby nebyly zapomenuty ani metody, které byly použity 
k jejich vyhlazení.

Mnozí lidé si kladou otázku, zda není svět, který nyní 
obýváme, podobný Evropě třicátých let, kdy byly nacismus 
a fašismus na vzestupu v předehře ke druhé světové válce. 
Tehdy byl antisemitismus oficiální státní politikou hitlerov-
ského Německa. Je pravda, že dnes nemá žádná vláda na 
světě takovou doktrínu zakotvenou v zákoně a ani se k ní 
nikde nepřiklání větší část obyvatel, nicméně všichni víme 
o zemích, kde je diskriminace běžná, a dokonce i tolerovaná.

Zášť je dnes jedním z nejrychleji rostoucích fenoménů. 
Zášť všeho druhu, zejména vůči minoritám. Ať jste na svě-
tě kdekoli, zapřísahám vás, neopakujte historii, které jsem 
byla vystavena já.

Pamatujte, že holokaust začal ani ne dvacet let poté, co 
Adolf Hitler napsal Mein Kampf, svůj základní plán na vy-
hlazení Židů. Ve věku internetu může ke změnám docházet 



daleko rychleji než před osmdesáti lety. Musíme být neustále 
ostražití a mít odvahu nahlas promluvit.

Když jsme tuto knihu dokončovali, vydal ruský prezi-
dent Vladimir Putin rozkaz ke vpádu ruského vojska na 
sousední Ukrajinu, čímž zároveň ohrozil světový mír. Zá-
běry, které nyní vídám v televizi, jsou mi velmi dobře zná-
mé. Terorizované děti i dospělí, zničené domovy a rodiny, 
válečné zločiny, milióny lidí vyhnaných z domova, hlad, 
protiletecké kryty, hromadné hroby. A já jen doufám, že po 
téměř osmi dekádách úvah o krutostech, které lidé páchali 
během holokaustu, nám Ukrajina připomíná, jak je důležité 
pomáhat těm, které postihne válečná spoušť.

Až budete číst dál, chci, abyste zakusili pocity, chutě 
a pachy toho, jaké to je, žít jako dítě v době holokaustu. 
Chci, abyste se prošli v mých botách a kráčeli ve stopách 
mé rodiny. I když v těch nejhorších časech jsme boty nemě-
li. Chci, abyste porozuměli tomu, jakým dilematům jsme 
museli čelit a z  jak absurdních možností jsme si museli 
vybírat. Doufám, že se rozzlobíte. Protože budete-li mít 
vztek, možná se vzepřete, a tím se zvýší šance zabránit další  
genocidě.

Židé mají dlouhou tradici orální historie, své příběhy 
si předávají z generace na generaci. I já se považuji spíš za 
vypravěčku než za spisovatelku. A proto mi při psaní této 
knihy pomáhal můj přítel Malcolm Brabant. On si umí po-
radit se slovy, metaforami a pojmy.

Poznali jsme se v Polsku v lednu 2020, kdy si svět při-
pomínal sedmdesáté páté výročí osvobození Osvětimi ze 
dne 27. ledna 1945.

Malcolm je válečný zpravodaj. Byl svědkem etnických 
čistek, které se v devadesátých letech odehrávaly o pouhých 
dvanáct set kilometrů dál, v Bosně a Hercegovině. On zná 
zápach genocidy. Má své vlastní bolestné zkušenosti, sice 



jiné než já, ale i on sám několikrát vyvázl jen o vlásek. Spo-
juje nás to, že jsme oba přežili.

Při snaze umístit mé dětství do správného kontextu se 
Malcolm pečlivě prohrabal i nacistickou okupací Polska.

Když jsme společně pracovali na oživení zvuků, pachů 
a chutí holokaustu, vrátila se mi záplava zasutých vzpomí-
nek. Někdy mi nedaly spát celou noc. Kdesi v nezměrných 
hlubinách mého podvědomí je pohřbeno vše, co se mně a li-
dem kolem mne přihodilo. Jako aktivní terapeutka musím 
brát v úvahu i možnost, že nejhorší vzpomínky zamlžil věk 
a čas. Lidský mozek a tělo jsou mimořádně pozoruhodné 
nástroje a disponují mechanismy přežití, které asi nikdy plně 
nepochopíme.

Je možné, že některé detaily mého příběhu úplně přesně 
neladí s jinými líčeními holokaustu. Moje matka se mnou 
po válce neustále mluvila o tom, co se nám stalo, aby měla 
jistotu, že nezapomenu. Rozhovory, na které v této knize 
vzpomínám, nejsou doslovné, ale obsahem, tónem a cha-
rakterem poctivě zachycují to, co tehdy bylo řečeno. Všichni 
máme různé vzpomínky a verze pravdy. Toto je má pravda.

Nemyslím si, že trpím pocitem viny, který bývá součástí 
takzvaného syndromu přeživších. Ti, kdo trpí tímto dušev-
ním stavem, si vyčítají, že na rozdíl od jiných přežili, přestože 
žádnou vinu nenesou. Nemyslím si, že by těch šest miliónů 
Židů, kteří zemřeli při holokaustu, chtělo, abych se cítila 
provinile. Já jsem se rozhodla zastávat jinou pozici, charakte-
rizovanou výrazem „růst přeživšího“, v níž aktivně využívám 
svých zkušeností k budování smysluplného života na počest 
těch, kteří zahynuli. Vzpomínám na ně.

Nasměrovala jsem své trauma k cíli, který nazývám „anu-
lací Hitlerova plánu“. Hitler chtěl vyvražděním našich dětí 
zlikvidovat naši víru. Já jsem po většinu svého života dělala 
opak – upnula jsem se na to, aby byla naše rodina prodchnutá 



naší kulturou. Mých osm vnoučat je dokladem naší konti-
nuity.

V těchto vzpomínkách mluvím o genocidě jako o holo-
kaustu, nicméně židovský termín pro katastrofu, šoa, tuto 
mimořádnou židovskou tragédii vystihuje přesněji.

Osvětim se mi vtiskla do DNA. Téměř ve všem, co jsem 
po válce dělala, v každém mém rozhodnutí se odrážely mé 
zkušenosti z doby holokaustu.

Já jsem přežila a to s sebou nese závazek – reprezento-
vat 1,5 miliónu židovských dětí zavražděných nacisty. Ony 
mluvit nemohou. Takže já musím mluvit za ně.

Tova Friedmanová,  
Highland Park, New Jersey,  

duben 2022



KA P I T O LA  P RV N Í

BĚH O ŽIVOT

Osvětim II, rovněž známá jako vyhlazovací tábor Březinka,
Němci okupované jižní Polsko, 25. ledna 1945

Věk: šest let

Nevěděla jsem, co mám dělat. Žádné dítě v našem baráku 
nevědělo, co má dělat. Venku byl strašlivý hluk. Ještě nikdy 
jsem nic takového neslyšela. Tolik křiku. Salvy i jednotli-
vé výstřely. Pistole a puška vydávají různé zvuky. Pušky 
třesknou a pistole prásknou. Oboje už jsem viděla i slyšela 
zblízka. Výsledek je stejný. Lidé upadnou na zem a krváce-
jí. Někdy vykřiknou. Někdy to proběhne tak rychle, že ani 
nehlesnou. To když jsou střeleni zezadu do hlavy nebo do 
krku. Jindy sebou škubou, sípají a chroptí. To je nejhorší. 
To chroptění. Bolí z toho uši. Vždycky chci, aby to chroptění 
přestalo. Kvůli nim i kvůli sobě.

Někde venku se ozývaly třesky, prásky a ratatata, rata-
tata. Ty rychlé zvuky, to byly samopaly. I ty už jsem vidě-
la v akci. Věděla jsem, co dokážou napáchat, a měla jsem 
z nich hrůzu.



V oknech drnčelo sklo. Okna se táhla pod převisem po 
celé délce zdí zhruba čtyři metry nad mou hlavou. Nor-
málně sklem lomcoval vítr, ale tohle bylo jiné. Bylo to jako 
bouřka bez blesků. V dálce rachotilo něco, co znělo jako 
hrom. Dřevěné stěny hluk zvenčí tlumily, ale stejně se zdá-
lo, že všichni lidé ve všech barácích sténají a ječí. I všichni 
psi v táboře vrčeli a štěkali zlobněji než obvykle. Ti psi. Ti 
strašní, zlí psi.

Slyšela jsem, že němečtí dozorci řvou z plných plic. Ští-
tila jsem se toho jejich hrdelního jazyka. Kdykoli Němci 
otevřeli ústa, sevřel mě strach.

Nikdy jsem neslyšela měkkou němčinu. Vždycky byla 
drsná, cizí a většinou ji provázelo násilí. Slova se utvářela 
hluboko v hrdle a tolik, tolik jich vyráželo ven jako vrčení, 
plivání a sykot. Jako ten plot z ostnatého drátu pod vyso-
kým napětím, který nás věznil v táboře a někdy elektrickým 
proudem zabil toho, kdo dokázal zemřít podle svého, nikoli 
tak, jak nám diktovali nacisté. Mnozí vězni byli zastřeleni 
dřív, než se k drátům dostali.

Teď zněl německý řev ještě zlostněji než obvykle. Takhle 
zní konec světa? Válka byla blíž než kdy dřív. Tentokrát 
válka, v níž bojovali vojáci s vojáky. Nikoli válka, kterou 
jsem znala, v níž dobře živené bestie v šedočerných unifor-
mách skopávají na zem vyhladovělé ženy a staré lidi a pak 
je střílejí do týlu. Ve které jsou děti odesílány do plynových 
komor a vylétají z komínů jako drobounké vločky popela.

Nedokázala jsem poznat, co se skrývá za napětím pro-
sakujícím skrz plaňkové stěny. Podívala jsem se dlouhými 
okny nahoru. Při pohledu zdola z ostrého úhlu vypadala 
obloha za skleněnými štěrbinami divně. Jistěže byla tmavá, 
vždyť panovala hluboká zima, ale bylo zřejmé, že je tmavší, 
než by měla být. To kvůli kouři ve vzduchu? Kvůli popílku 
padajícímu na zem? Ale tohle nebyl ten obvyklý popílek. 



Tyhle kousíčky byly nějaké větší. Hoří venku? Blíží se pla-
meny sem? Stačila by jediná jiskřička a z našeho baráku 
by se stala pohřební hranice. Prázdný žaludek se mi svíral 
strachy. Víc než kdy jindy jsem měla pocit, že jsem v pasti.

Udělala jsem to, co jsem dělávala vždycky, když jsem 
se potřebovala uklidnit. Vylezla jsem na zídku z červených 
cihel, vysokou přes půl metru, která se táhla středem bará-
ku. Zídka oddělovala řady třípatrových paland stojících po 
stranách a absorbovala teplo z kamen uprostřed místnosti. 
Oheň sice už skomíral, ale cihly si ještě trochu tepla udržely. 
Sedla jsem si na zídku a prsty u nohou jsem je mnula, abych 
z nich načerpala co nejvíc utěšujícího tepla.

V mém bloku bylo tolik dětí, že bych je ani nedokáza-
la spočítat. Čtyřicet, padesát, možná šedesát. Nejstarší už 
patřily spíš k mládeži. Já jsem byla jednou z nejmladších 
a nejmenších. Všichni jsme byli umounění a špinaví, všichni 
jsme měli zapadlé oči a pod nimi černé kruhy od nevyspání 
a hladu. Povětšinou jsme chodili v hadrech, které na nás, 
dětech vychrtlých na kost, prázdně plandaly. Některé děti 
nosily pruhované mundúry.

Nikdo z nás nevěděl, co se děje. Žádný ranní appell, ná-
stup, se nekonal. Najednou mě zasvrběla čísla na levém 
předloktí. Poprvé od chvíle, kdy mi je vytetovali, nikoho 
nezajímala. A-27633. Totožnost, kterou mi přidělili nacis-
té. Nikdo to číslo nevyvolával. Rutina se zadrhla. Určitě se 
děje něco divného.

Pořádně najíst jsme nedostali nikdy, takže hlad jsme měli 
pořád, ale zrovna teď jsme měli stát ve frontě na suchou 
kůrku chleba a misku vlažné, řídké ovesné kaše, která, když 
jsme měli štěstí, obsahovala neurčité stopy zeleniny. Hlad 
nám všem hryzal útroby.

Jak dlouho už nás takto nechávají? Neměla jsem jak po-
znat, kolik je hodin, mohla jsem jen sledovat, jak denní 



světlo posouvá stíny uvnitř baráku tam a zase zpět. Ale ať 
je slunce, kde chce, zanedlouho stejně klesne pod úroveň 
oken a my se opět ocitneme ve tmě.

Z paland se linulo kašlání, popotahování a kňourání. 
I přes mrazivý chlad tu smrděly pročůrané deky a přeté-
kající lavory s výkaly. Některé děti kňouraly, některé pláč 
potlačovaly. Pláč je nakažlivý. Člověku se z něj dělá bídně. 
Jakmile s ním jednou začne, cítí se ještě žalostněji než ob-
vykle. Začne přemýšlet, jaký je to mizerný život, a už ne-
dokáže přestat. Já jsem se slzám nepoddávala. Nikdy jsem 
neplakala. Když jsem měla pocit, že nabírám k pláči, zaťala 
jsem zuby a povznesla jsem se nad to.

Máma mě učila, ať nikdy nepláču, i kdybych byla sebevíc 
zbědovaná nebo vyděšená. Jsem hrdá na to, že mohu říci, 
že na někoho tak mladého jsem měla silnou vůli.

„Kam šla blockälteste?“
„Dneska jsem ji ještě neviděla.“
„Já jsem ji neviděla od včerejška.“
„Není tady. Jdeme ven.“
„Ale my nesmíme chodit ven.“
„Jestli nás načapá venku, tak nás zmlátí a nahlásí to 

Němcům.“
Blockälteste, starší bloku čili blokařka, nám velela. Prová-

děla německé rozkazy. Byla to Židovka stejně jako my. Němci 
jí za to dávali zvláštní příděl jídla a soukromý prostor na 
spaní. Byla docela při chuti. Mně připadala tlustá. Ale dítěti 
připadá moc velký každý dospělý. Za to, že dělala za nacisty 
špinavou práci, se mohla v klidu natáhnout a spát, aniž by 
jí někdo kradl deku nebo ji koleny či lokty šťouchal do zad.

I když nám blokařka naháněla strach, její kontroly, ba 
už jen samotná její přítomnost zajišťovaly plnění požadav-
ku Ordnung muss sein, pořádek musí být, jak Němci pořád 
dokola neúnavně opakovali. Bez rozpaků přiznávám, že 



jsem se jí bála, ale bez ní by tam byl chaos. A co hůř, nebylo 
by nic k jídlu.

Normálně byly všechny baráky zamčené a zajištěné zá-
vorou. Ale dnes, ať šla blokařka, kam chtěla, musela tak po-
spíchat, že nás ani nespočítala a nezajistila dveře. Nejraději 
bych se vyplížila ven, ale ten hluk mi naháněl hrůzu. Žádné 
dítě se neodvažovalo přes práh. Jako by nám v tom bránilo 
nějaké silové pole. Byli jsme navyklí poslouchat rozkazy 
a bez nich se ani nehnout.

Najednou se dveře otevřely. Všichni jsme vyskočili.
Dovnitř vešla nějaká žena, kterou jsem neznala. Vypadala 

strašně. Rysy v obličeji znetvořila podvýživa tak, že zůstala 
jen lebka potažená kůží tenkou jako pergamen. Oči zapadly 
hluboko do důlků, ale tělo bylo odulé. Tohle udělá s člo-
věkem hlad. Tkáň mu zduří. Zpod kusu látky uvázaného 
kolem hlavy místo šátku v marné snaze uchovat si trochu 
tepla trčely chomáče tmavě hnědých vlasů.

Ta žena se zadívala na mě.
„Tolo!“ vykřikla. „Jsi tady, dítě moje!“
Obličej jí zalila úleva. Napjaté svaly na lících se uvolnily 

a v očích jí zajiskřilo. Hlas měla slabý, ale byl mi povědomý. 
A stejně tak i smutně zelené oči a náznak úsměvu. Zvedla 
jsem se a rozpačitě jsem zůstala stát na cihlové zídce. Vy-
padala spíš jako strašák než jako moje máma. Podle hlasu 
to byla moje máma, ale byla to opravdu ona?

A co dělá v mém baráku? Ona přece má být v ženské 
sekci. Odebrali jí mě před pěti měsíci, když jsem onemoc-
něla. To bylo koncem léta. Když jsme šli jednou do plynové 
komory, slyšela jsem její hlas a pak znovu, když jsme šli 
zpátky. Ale neviděla jsem ji. Vlastně jsem mámu neviděla 
už tak dlouho, že jsem zapomněla, jak vypadá. Už jsem 
si zvykla, že nemám mámu ani tátu. Už jsem zapomněla, 
že vůbec někoho na tomto světě mám. Myslela jsem si, že 



jsem úplně sama. A teď najednou že bych nebyla? Byla jsem 
zmatená. Ta žena viděla, že váhám.

„Tolo, to jsem já. Máma,“ řekla a usmála se víc.
Pořád jsem byla na pochybách.
Je to opravdu moje máma?
Ale pak jsem seskočila z cihel a rozběhla se k ní. Cítila 

jsem, že se mi po obličeji rozlévá úsměv od ucha k uchu. 
Tohle bylo první opravdové štěstí za celé měsíce.

Přidřepla si, vzala mou hlavu do dlaní a zadívala se mi 
zpříma do očí. Pak mě k sobě přivinula a políbila mě. Taky 
jsem ji objala, jak nejvíc to šlo. Voněla jako moje máma. 
Opravdu to byla moje krásná máma. Vězeňkyně A-27791. 
Moje máma.

„Poslouchej mě, Tolo. Nahánějí lidi do houfů, poženou 
je pěšky do Německa. Až do Německa, stovky kilometrů,“ 
řekla mi. „Ale podívej se na mě. Mne zastřelí. Já zemřu. Já 
s nimi nemůžu jít. Podívej se na moje nohy,“ ukázala dolů.

Máma neměla boty. Kolem nohou si omotala hadry. Oči-
vidně si je jen narychlo obvázala. Hadry byly zespodu celé 
mokré a vlhkost vzlínala nahoru. Kotníky a lýtka, zrudlé 
od mrazu, měla opuchlé, jasná známka vyhladovění. Tábor 
byl plný podobných strašáků a kostlivců.

„Ty bys to možná dokázala. Ty bys ten pochod mohla 
přežít, ale tento svět není pro děti. Nechci, abys přežila 
sama. Takže se zkusíme schovat. Tak budeme mít šanci, že 
přežijeme spolu. A kdybychom zemřely, zemřeme spolu. 
Půjdeš se mnou?“

„Ano, mami. Ano, půjdu,“ vyhrkla jsem.
Od narození jsem pobývala ve světě, kde být Židem zna-

menalo být odsouzen k smrti. Požadavek zemřít byl napros-
to normální. Všechny židovské děti umíraly. Ale já jsem 
vždycky dělala to, co chtěla máma. Máma mi říkala pravdu. 
Věřila jsem jí. Nikomu jinému. Máma mi říkala pravdu, 



protože věděla, že pravda mi může zachránit život. Tak se 
mnou mluvila vždycky. V ghettu. V pracovním táboře. V do-
bytčáku. A taky v koncentračním táboře, než nás rozdělili.

I když máma mluvila o tom, že spolu zemřeme, povzbu-
dilo mě, že zároveň říkala, že máme šanci přežít, jestli se 
budu chovat tak, jak mi řekne. Jako vždycky ke mně byla 
naprosto upřímná. Jiní rodiče by se možná za takových 
okolností snažili pravdu zatajit. Nikoli moje máma. Věřila, 
že v pravdě je síla, která mě může zachránit.

Celé měsíce jsem byla sama. Nebylo nikoho, kdo by mě 
chránil. Vždycky jsem si myslela, že ať je smrt, co je, budu 
na ni sama. Ale teď jsem měla někoho, kdo se o mě staral. 
Věděla jsem, že udělám všechno, co po mně bude máma 
chtít. Zalila mě vlna úlevy, když jsem si uvědomila, že už 
nejsem sama.

Víc mi máma neřekla. Vzala mě za ruku a vyvedla mě 
z baráku ven.

Do nosu nás udeřil smrad z požáru. Praskání dřeva. Prs-
kání a sykot. Jako by někdo rozdělal nějaký obrovský oheň. 
Zoufale jsem zatoužila po teple, které by mi vyhnalo mráz 
z těla, ale pak mi máma pevně sevřela ruku a já jsem na 
mráz zapomněla. Oblohu potáhl dým. Ten oheň byl blízko. 
Byl hlasitý a znervózňoval mě. Do kouře ze dřeva se mísily 
ještě jiné pachy. Něco mastného. Taková ta černá hmota, 
kterou dávali na cesty a na střechy. A bylo v něm ještě něco 
jiného. Hnilobný zápach pálených odpadků. Tun odpadků.

Máma se trhaně rozhlížela doleva, doprava, doleva, jest-
li nám odněkud něco nehrozí. Ruku v ruce jsme se rych-
le, mlčky brodily sněhem. Máma zjevně věděla, kam jde. Já 
jsem věděla, že musím být pokud možno zticha. Hluk může 
člověka zabít. Máma mi nemusela nic říkat. Její naléhavý 
spěch se na mě přenesl sám. Náš riskantní čin mě uchvátil 
a hryzavý hlad odplynul. Mámina láska mi dala pocit jistoty 



a bezpečí. Hadry, jimiž měla omotané nohy, při každém 
kroku mlaskaly. Nevnímala jsem, že mi sníh prosakuje skrz 
tenké bílé šněrovací botky na bosé nohy. Cítila jsem jen 
teplo z máminy ruky a její lásku, která prostupovala celým 
mým bytím.

Nemohla jsem uvěřit svým očím. Úplně poprvé za celou 
dobu nám cestu neblokovaly oddíly SS ani žádní jejich drá-
bové. Když jsme šly přes mezery mezi budovami, krátce, 
jen letmo, jsem zahlédla v dálce vojáky v zimních pláštích, 
kteří naháněli vězně do houfů a připravovali je na pochod 
do Německa. Nacisté kleli a řvali rozkazy.

Byla jsem téměř přesně o rok starší než válka. Nikdy jsem 
nepoznala svobodu. Můj život závisel na tom, jak dobře 
dokážu odhadnout náladu svých věznitelů. Věděla jsem, 
že Němci jsou přes svou brutalitu obvykle děsivě vyrovnaní 
a klidní, ale toho rána byli na pokraji hysterie a nešťastníky, 
kteří nestihli dostatečně rychle poslechnout, na místě bez 
váhání zastřelili.

Vidět vraždění takhle zblízka se mnou nic nedělalo. Ná-
silnou smrt jsem vídala, kam až mi paměť sahala, a naučila 
jsem se potlačovat emoce. To, co mě děsilo, byli němečtí 
ovčáci a jejich bestiální zpěněné čelisti. Ty strašlivé psy, kteří 
byli větší než já, sice drželi psovodi na řemenech, ale oni 
sebou pořád vztekle škubali. Viděla jsem ty psy už v létě, 
když jsme s mámou přijely do tábora a vylézaly jsme z do-
bytčáku na rampu. Naháněli lidi po kolejnicích směrem ke 
komínům a kouři.

Nikdy jsem se nepodívala do očí nikomu z SS, ze Schutz-
staffelu, Hitlerova elitního úderného útvaru, v němž byli ti 
nejfanatičtější nacisté z třetí říše, a tak se mi už více než půl 
roku dařilo unikat jejich běsnění. Máma byla dobrá učitel-
ka: „Vždycky když jdeš kolem Němce, koukej na zem nebo 
stranou. Nikdy se nesmíš střetnout s jeho pohledem. Nikdy 



se žádnému nedívej do očí. Oni to nesnášejí. Rozzuří je to 
a začnou kolem sebe mlátit. Mohli by tě i zabít.“

A tak jsem vídala jejich černé jezdecké kalhoty a elegant-
ní naleštěné boty – ty pověstné esesácké jezdecké holínky 
sahající ke kolenům. Vídala jsem jejich švihácké důstojnické 
hůlky, dýky zavěšené na opasku, symboly umrlčích lebek 
a ukazováčky. Dívala jsem se jim nejvýš na ramena, na ná-
rameníky. Mohla jsem dohlédnout i na nějaký ten železný 
kříž připíchnutý na hrudi nebo zavěšený na krku. Myslela 
jsem si, že takovou uniformu nosí všichni nežidovští muži 
na světě. Ale nikdy jsem se jim nepodívala do obličeje. Psům 
jsem se ovšem do očí dívala. Upřeně. A oni mi to opláceli. 
Slintali a vrčeli. Šlachy na šíjích se jim napínaly. Toužili 
zabořit zuby do mého těla a roztrhat mě na kusy.

Máma mě pevně držela za ruku a vedla mě tak, abychom 
pořád zůstávaly blízko nízkých dřevěných budov. Byly jsme 
na severozápadní straně vyhlazovacího tábora známého jako 
Březinka, který byl úředně součástí osvětimského komple-
xu. Zprava nás kryly budovy mužské nemocnice. Nalevo 
byly barákové bloky, řada za řadou, které nás oddělovaly od 
Brány smrti, hlavního vchodu do tábora, kde se nyní vězni 
shromažďovali k odchodu. Máma mě co nejvíc nenápadně 
vedla na jih směrem k železniční trati, která nás sem před 
šesti měsíci dovedla.

V dálce hučely motory náklaďáků. Některé se rozjížděly, 
jiným běžely motory naprázdno. Rozkazy z megafonů se 
navzájem přehlušovaly. Jednou či dvakrát mě máma zatáhla 
těsně k budově a přikrčily jsme se až k zemi. Zoufale jsme 
se snažily být neviditelné. Byly jsme sice poměrně daleko 
od obvodového plotu se strážními věžemi, ale já jsem dobře 
věděla, že jestli nás stráže zahlédnou, budou po nás střílet 
nebo na nás upozorní vojáky dole. A ti by nás nahnali do 
houfu k ostatním. Byly bychom obklopeny psovody se psy 



a nebyly bychom schopny uniknout pochodu, o kterém 
máma říkala, že by ji zabil.

Držely jsme se pokud možno ve stínech a spoléhaly na 
štěstí. Pomáhalo nám, že baráky stály tak nahusto. Ale ještě 
víc nám pomáhalo, že Němci panikařili. Blížili se Rusové. 
Už nebyli daleko. Pomstychtiví Rusové. Nacisté před nimi 
prchali v takovém chvatu, že si ani nevšimli, že jim vězeň-
kyně A-27791, vychrtlá žena v hadrech, a A-27633, holčička 
v bílých šněrovacích botičkách, unikají.

Smysly mi zbystřil nával adrenalinu. Uši a nos mi říkaly 
skoro stejně tolik jako oči. Chyběl zápach, který jsme cítily 
od chvíle, kdy jsme do tábora dorazily. Ten všudypřítomný 
pach, ze kterého se zvedal žaludek. Sirnatý, ostrý, hnilobný 
puch – smrad z hořících vlasů smíšený se zápachem spále-
ného masa –, který pronikal do chřípí, zahryzával se do 
každičkého nervu a ulpíval hluboko v paměti. Dnes jsem 
tu strašlivou pachuť v ústech, ze které se chtělo zvracet, 
necítila.

Dnes taky bylo venku mnohem hlučněji než včera, kdy 
jsem vyběhla na pár minut ven sama, protože mi bylo divné, 
že v jednom dětském baráku, který stál ve stejném bloku 
o dva baráky dál, je ticho. Strašidelné ticho. Šla jsem se po-
dívat dovnitř, i když jsem riskovala, že rozčílím blokařku, 
která za nás byla zodpovědná. Ale ona si mě nevšímala. Ten 
barák byl prázdný. Ty děti prostě zmizely.

Křečovitě jsem se držela mámy za ruku a najednou jsem 
si uvědomila, že už dál nedokážu nevnímat chlad. Zalitovala 
jsem, že nemám nějaké palčáky. V tom baráku včera jsem 
jedny rukavice viděla, visely na šňůrce u nějakého holčičího 
kabátku. A já už jsem teď měla dočista zmrzlé prsty. Oprav-
du jsem potřebovala něco proti zimě. Prohledávat odpadky 
bylo normální. To tady patřilo k základům přežití. Nebylo to 
stejné jako krást. Ale krást se nemá, takže ty rukavice jsem si 



včera nevzala. Od chvíle, kdy jsem začala mluvit a chápat, 
mě učili, že mám být slušná a poctivá. Ta holčička, které 
patřily, by je mohla potřebovat, až se vrátí. A i když jsem 
v hloubi duše věděla, že už se nevrátí, stejně jsem nechtěla 
těžit z její smrti. A tak jsem tam ty rukavice nechala.

Po nějakých deseti minutách jsme došly k budově, kterou 
máma hledala. Vtáhla mě dovnitř. Ten blok sloužil jako žen-
ská nemocnice, ale zdravotnického vybavení tu bylo k vidění 
jen málo. Tohle byla pouhá zastávka mezi životem a smrtí. 
Řady postelí obsazených mrtvými a umírajícími. Němci je 
tam v tom chvatu nechali. Místností se neslo sténání a žen-
ské štkaní.

Máma chodila od postele k posteli a pokaždé zatřásla 
obrysem pod dekou. Někdy sebou žena trhla. Když obrys 
projevil známky života, šla máma dál. Nedokázala jsem 
pochopit, co to dělá, ale na to, abych se vyptávala, jsem 
byla příliš vyděšená. Máma jednu po druhé obešla všechny 
postele a mrtvých se vždycky ještě dotkla hřbetem dlaně.

„Tahle je studená,“ řekla u jedné a pokračovala v prů-
zkumu.

Konečně mi došlo, co máma hledá. Sáhla pod deku a do-
tkla se dalšího těla. Nepohnulo se, ale bylo ještě teplé. Ta 
žena právě vypustila duši.

„Poslouchej mě, Tolo,“ obrátila se máma ke mně. „Mu-
síš udělat všechno, co ti řeknu. Jestli to neuděláš, riskuješ, 
že tě zabijí.“

„Ano, mami.“
„Sundej si boty a vlez si do postele.“
Co nejrychleji jsem si rozvázala bílé šněrovací botky. Po-

stel byla vyšší než pryčna, na které jsem spávala normálně, 
takže mi máma musela nahoru pomoct.

„Zalezeš si pod deku obličejem dolů. Lehneš si vedle té 
ženy a já tě přikryju tak, aby z tebe nic nečouhalo. Ani nohy, 



ani hlava. Musíš tady ležet naprosto potichu. Ani slovo. Ani 
hnout. Ať se děje, co se děje, ať uslyšíš, co uslyšíš. Rozumíš 
mi? Ten, kdo tě přijde odkrýt, budu já, nikdo jiný.“

Naklonila se blíž.
„Musíš dýchat dolů. Zůstaneš tady a ani se nehneš. Žád-

ný pohyb. Zůstaneš tady, dokud pro tebe nepřijdu. Rozu-
míš mi?“

„Dobře, mami.“
Mámino slovo pro mě bylo zákonem. Neposlechnout ji 

by mohlo být osudné.
Mé společnici v posteli bylo tak kolem dvaceti. Nijak 

se nelišila od stovek mrtvol, které jsem už viděla. Hromád-
ky křivých, špičatých kostí, které držela pohromadě kůže. 
Lebky s ústy strnulými v němém výkřiku. Tahle mrtvá žena 
byla hezká. A určitě mladší než máma.

„Obejmi ji,“ nařídila mi máma.
Zastrčila mi hlavu do podpažní jamky mrtvoly a pro-

pletla nám nohy. Pak přes nás přetáhla deku tak, aby mrtvé 
čouhala jen hlava.

„Já teď odejdu, Tolo,“ řekla mi. „Musím se taky schovat. 
Ale nebudu daleko. Pak se pro tebe vrátím. Ať uslyšíš, co 
uslyšíš, nehýbej se, dokud se nevrátím. Za žádných okol-
ností. Slibuješ?“

„Ano, mami. Slibuju.“
Dělala jsem přesně to, co mi máma řekla. Ani jsem se 

nehnula. Mrtvoly jsem se nebála. Proč bych měla? Ta hezká 
žena byla mrtvá a nemohla mi ublížit. Byla to kamarádka, 
která mi možná zachrání život. Moje ochránkyně. A tak 
jsem splnila máminy pokyny, objala mrtvou ženu a čekala.

Zpočátku byla mrtvola ještě teplá. Za to jsem byla vděč-
ná. Po mrazivém plahočení sněhem se mi do nohou vracel 
cit. Ale pomalu, pomalinku chladla. Ležela jsem, poslou-
chala, mělce jsem dýchala a čekala. Přemítala jsem, proč 



ta hezká žena asi zemřela. Předpokládala jsem, že nejspíš 
z hladu.

Byla jsem nezvykle klidná. Zaplavil mě podivný druh 
pokoje. Uvolnila jsem se a začala jsem si v duchu vybavovat 
panenku se zelenou tvářičkou. Ne celou panenku. Jen hla-
vičku. Viděla jsem ji, když jsme utíkaly sem, trčela z bláta. 
Nevěděla jsem, jestli se hlavička ulomila od těla nebo je tělo 
pod ní v blátě. Moc ráda bych si ji vzala s sebou. Jenže jsme 
neměly čas se zastavit.

Ta hlavička měla přátelské oči a laskavý úsměv. Chtěla 
jsem ji. Tady v táboře jsem neměla žádné hračky. Nechtěla 
jsem si hrát. Vlastně jsem nevěděla, co to je, hrát si. V mém 
životě šlo jen o to, jak přežít. Ale já jsem chtěla hlavičku té 
panenky na to, abych si s ní mohla povídat a aby mi dělala 
společnost. Měla moc krásné oči.

Začala se mi klížit víčka. Cítila jsem se bezpečně. Máma 
byla blízko. Adrenalin z dobrodružství venku pod širým 
nebem vyprchal.

A pak jsem uslyšela ty boty.



KA P I T O LA  D R U H Á

ZA UBRUSEM

Židovské ghetto, Tomaszów Mazowiecký,
Němci okupované střední Polsko, 1941

Věk: dva až tři roky

Moje království se prostíralo pod kuchyňským stolem. Jeho 
hranice vymezovaly střapaté okraje laciné látky přehozené 
přes čtyřnohou desku, která byla tlukoucím srdcem našeho 
stísněného domova v ghettu. Za ubrusem se nacházel svět 
dospělých a jejich nerovné války mezi nacistickými perzeku-
tory a utiskovanými Židy. Z úkrytu ve své soukromé říši jsem 
obličeje dospělých viděla jen vzácně – z mé perspektivy 
existoval vnější svět jen od kolen dolů. Ale slýchala jsem 
je mluvit a dala jsem si za cíl přijít na to, od kterého páru 
nohou pochází který hlas.

Slyšela jsem útržky rozhovorů a slova, která se opako-
vala zas a zas, ve strachu, vzteku a zlosti. Slova, která se mi 
vryla do paměti.

„Gestapo“.
„SS“.



„Aktion“.
„Příděly“.
„Margarín“.
„Hitler“.
„Padl přímo na ulici, mrtvý“.
„Vyhladovění“.
„Palestina“.
„Judenrat“.
„Ghetto“.
„Kropfitsch“.
„Další“.
„Ubohé děcko“.
„Do týla“.
„Chudáci rodiče“.
Za ubrusem se nikdy neozývaly žádné dobré zprávy. Ži-

vot za ubrusem byl litanií katastrof, mizejících lidí, masakrů 
a neustálé snahy sehnat něco k jídlu.

Nemluvě o střelbě a křiku venku za oknem.
Když přišly mimořádně špatné zprávy, dospělí šeptali. 

Snažili se, abych je neslyšela. Když se ozvalo lapání po de-
chu a plesknutí ruky připlácnuté na ústa, která měla zdusit 
vyjeknutí či pláč, věděla jsem, že je opravdu zle. Sluch mi 
sloužil jako systém včasného varování. Rozpoznala jsem 
lehký krok od cílevědomého. Poznala jsem, když do bytu 
vstoupil nový pár bot. Někdy byly přátelské. Ale když jsem 
slyšela těžké boty, věděla jsem, že je zle.

Pod stolem byla má svatyně. Tam jsem přebývala, tam 
jsem si povídala se svou panenkou.

„Nemáš hlad, bábele?“ ptala jsem se jí. „Já strašný a ty 
určitě taky. Ale neboj se, máma je v kuchyni a vaří polévku 
z bramborových slupek.“

„Na. Sněz ji. Buď hodná, bábele. Je dobrá, ne? Mmmmm. 
Báječná. Tak dělej. Sněz si tu polévku, bábele. Udělá ti dobře.“



„Mrzí mě, že dneska není chleba. Prosím tě, neplakej.“
Tu a tam jsem vylezla zpod ubrusu a vyšplhala se na ko-

lena tátovi Machelovi nebo jsem se uhnízdila na klíně mámě 
Reizel. Když k nám za raných dnů ghetta, kdy se ještě dalo 
snáze pohybovat venku, zašel na návštěvu strýček James, 
sedla jsem si mu na klín a hrála si s jeho huňatým obočím. 
Ale jinak jsem obvykle zůstávala pod stolem, protože jsem 
beztak neměla židli. V bytě o čtyřech místnostech nebylo 
místa nazbyt a ani nábytku nebylo dost pro všechny.

Nebyli jsme jediná rodina, která bydlela v bytě číslo pět 
v Křížové 24 v Tomaszówě Mazowieckém. Židé byli nuce-
ni žít ve stísněných podmínkách. V mnoha bytech bydlelo 
dvacet lidí místo pěti či šesti. V jiných počty vystoupaly až 
na šedesát či sedmdesát! Jedna toaleta musela stačit třeba 
až čtyřiceti lidem. Já jsem musela kvůli nedostatku místa 
jíst a spát pod stolem. Někteří lidé spávali na podlaze. Moji 
rodiče se vmáčkli do jedné postele. Když jsem se v noci 
probudila strachy, vlezla jsem si k nim.

Když měl člověk štěstí, bydlel společně s přáteli nebo 
širší rodinou. Když ne, byl nucen žít ve společné domácnosti 
s neznámými lidmi, které nemohl vystát. Nemám žádnou 
jasnou vzpomínku, kolik lidí u nás bylo ani kdo to byl. Si-
tuace byl tak proměnlivá, že se z bytu stal uprchlický prů-
choďák. Jednoho dne zmizela celá skupina známých hlasů 
a jejich zmizení provázel spěšný šepot, doléhající pod stůl 
zpoza ubrusu. Zanedlouho je nahradili jiní. Možná jich 
dokonce bylo i víc. Atmosféra v bytě se měnila a nebylo to 
vždycky k lepšímu. To jsem vycítila i zpod stolu.

Byli jsme tam namačkaní jako sardinky.

V Tomaszówě Mazowieckém, průmyslovém městě ve střed-
ním Polsku, ležícím přes sto kilometrů jihozápadně od 
Varšavy, zřídili nacisté ghetto v prosinci 1940. Z hlavní části 



města Židy vykázali. Kromě toho od nich vyžadovali, aby 
se sami označovali za Židy a nosili na rukávě bílou pásku 
s modrou Davidovou hvězdou. Opomenutí se trestalo smrtí.

Jedním z prvních omezovacích německých nařízení bylo 
přerušení dodávek elektřiny. Připravit nás o klíčovou sou-
část moderního života bylo dalším cvaknutím nůžek, které 
nás pomalu a bolestivě odstřihávaly od života. Ani kana-
lizace nefungovala. Také jsme dostali nařízeno pověsit na 
okna, odkud byl výhled na árijské okolí, závěsy nebo plenty. 
Pocit izolace a odloučení od vnějšího světa s každým novým 
omezením sílil. Nejenže už jsme se nesměli dívat na své 
polské sousedy, ale spolu s tím, jak jsme byli zaháněni zpět 
do temného středověku, nám bylo odepřeno i sluneční svět-
lo. Poláci zase dostali nařízeno zastřít okna s výhledem na 
ghetto, aby neviděli, co se tam děje, a neinformovali o tom 
vnější svět. Mezi tomaszówskými Poláky bylo i hodně anti-
semitů a někteří měli z našich útrap možná i radost. Alespoň 
tu jim závěsy odepřely.

Zpočátku jsme s mámou a tátou bydleli u dědečka s ba-
bičkou na Kościuszkově náměstí, což byla před válkou po-
měrně dobrá adresa v srdci obchodní čtvrti města. V první 
fázi mělo ghetto tři části a lidé mohli přecházet z jedné do 
druhé, jenom měli zakázáno opouštět vymezený prostor 
bez povolení. Ale o dvanáct měsíců později Němci dvě části 
zrušili a nahnali všechny Židy do té nejmenší, kterou moh-
li snáz uzavřít. Klaustrofobní pocity zesílily. Vykopli nás 
z domova na Kościuszkově náměstí a my jsme byli hluboce 
vděční, že nás jedna rodina, se kterou jsme se znali, přijala 
v Křížové 24.

Během těch tří a půl roku, kdy jsem žila za zdmi ghetta – 
pokud se tomu dá říkat život –, jsem se jen vzácně na-
dechla čerstvého vzduchu. Téměř všechen čas jsem trávila 
uvnitř, a to z prostého důvodu – pobývat venku bylo příliš 


