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A D A M  P Ý C H A

D R U H Á
Š A N C E



Tato kniha  
je věnována ženě,  

kterou miluji.

Od první do poslední stránky.
Od teď až do konce našich dní.

Týnko, je jen tvá.



I.

Na periferii tmy

„Pamatuji příliš mnoho zim. Pamatuji  
příliš mnoho dnů, které neměly konce.  
Však zapomněl jsem dokonale, co se  
skrývá za vytouženým horizontem.“

Poutník, který ztratil cíl své cesty



I.

Už se asi nedozvíme, kdy automobilový průmysl vzdal 
snahu dostat k zákazníkům opravdu kvalitní produkt. 

Místo nezničitelných strojů se na trh začaly hrnout pouhé 
dopravní prostředky bez duše, které se rozpadly při první 
nesplacené faktuře za povinné ručení. Oldsmobile F-85, 
vyrobený na začátku podzimu roku 1967 v továrnách Ge-
neral Motors, je důkazem, že minimálně do září tohoto 
roku bylo všechno tak, jak má být. Po dlouhá desetiletí, 
kdy brázdil silnice na dvou kontinentech, nikdy nenechal 
svého řidiče na holičkách.

V rukou prvního majitele Tonyho Benneta zářil no-
votou, a když projížděl jako jasná červená střela hlavní 
ulicí Joplinu v Missouri, všechny dívky se za ním otáčely. 
Tony svůj vůz s láskou opečovával více než dvacet pět 
let. Po celý ten dlouhý čas se v jeho životě střídaly ženy, 
prezidenti a domácí mazlíčci. Sytě červený automobil měl 
ale celou tu dobu své místo vedle Tonyho naprosto jisté.



Tony byl přesvědčen, že jsou s automobilem spojeni 
silou, která zdaleka překračuje běžný vztah věci a jejího 
majitele. Prvním potvrzením byla osudná středa 5. květ-
na 1971. Seděl právě se svou první ženou u večeře, když 
město zasáhlo tornádo a po něm další a další. Apokalypsa 
nevídaných rozměrů se zřejmě rozhodla potrestat místní 
hříšníky, co s otevřenou náručí vítali ďáblovy posly, kteří 
městem projížděli vstříc náruči Route 66. Alespoň tak ně-
jak to cítila Tonyho žena, skvěle vychovaná v duchu baptis-
tické církve. Její manžel vnímal situaci poněkud střízlivěji, 
ačkoliv se k manželčiným modlitbám také připojil. Svou 
prosbu ovšem směroval k červenému oldsmobilu, který 
stál nechráněně na příjezdové cestě.

Po mnoha hodinách řádění živlů konečně přišel klid 
a ticho. Když poté vyšli na ulici, spatřili, že z většiny okol-
ních domů zbyly pouze hromady suti. Vše se promíchalo 
do nepřehledné změti dřeva, kovu, oblečení a jiného ma-
jetku místních rezidentů. Ani jejich dům však nezůstal 
bez úhony. Vše, co bylo ze skla, se proměnilo v hromadu 
střepů a část střechy teď zakrývala bazén blízkých sousedů. 
Obraz této dokonalé zkázy byl v kontrastu s naprosto ne-
porušeným oldsmobilem. V okruhu několika metrů kolem 
něj neležel ani lísteček.

O tomto zázraku se ještě několik týdnů mluvilo v celé 
ulici, ale postupně upadl v zapomnění. Tonyho manželka 
chytře využila příležitosti a pokusila se svého hříšníka při-
vést na cestu spásy. Bůh zachránil jeho automobil, a Tony 
by měl tento dluh splatit. Snaha jí s různou mírou nad-
šení vydržela několik let, než si ji k sobě Spasitel povolal 
milosrdně a ve spánku.

∞



Osudový vztah Tonyho a jeho automobilu měl být ovšem 
zpečetěn v listopadu roku 1978. Už od léta chodil Tony 
vypomáhat do hotelu Connor. Měl tenkrát nabídky na 
výrazně lepší zaměstnání, ale vždycky dal přednost ná-
ročné práci na demolici této jedinečné stavby. Ten hotel 
odjakživa miloval. I když už dávno ztratil svůj lesk, který 
měl na počátku století, stále patřil k nejkrásnějším budo-
vám v Joplinu. Tony si od mládí sliboval, že v něm někdy 
stráví alespoň jednu noc.

Sen se mu sice nikdy nesplnil, hotel ale i tak poznal 
velmi dobře. Při vyklízení budovy prošel snad každý po-
koj, všechny haly a chodby. Občas stával sám v prázdných 
pokojích a myslel na Thomase Connora, investora a du-
chovního otce projektu. Ten se otevření hotelu nedožil. 
Zemřel náhle v roce 1907, kdy k dokončení stavby chyběl 
ještě celý rok. A ani jeho hotel nebude zapsán v kroni-
kách pro svou dlouhověkost. Tony si říkal, že by se domy 
neměly dožívat pouze lidského věku. Sedmdesát let života? 
Připadalo mu to žalostně málo.

Den před plánovaným termínem demolice byla na mís-
tě jen hrstka lidí. Tony měl ráno jako vždy vyzvednout 
Alfréda. Thomas a Frederick s nimi nejezdili, bydleli na 
opačné straně města. Budík Tonyho probudil v 7:30. Sní-
dani nikdy moc nedal, takže dům zpravidla opouštěl hned 
poté, co podstoupil nejnutnější hygienu. Jeho druhá žena 
nikdy nechápala, jak může Tony ráno dobrovolně hladovět. 
Pamatoval si, že když odjížděli na svatební cestu, spořá-
dala k snídani borůvkové lívance s javorovým sirupem, 
volské oko, pět klobásek, plátek sýra, pomerančový džus, 
kávu a kus koláče. Sledoval ji u toho s němým úžasem 
a částečně rozechvělým žaludkem.

Dnes ale bylo všechno jinak, byť snídani tradičně vy-
nechal. Chystal se automaticky popadnout klíčky od auta 



ze sošky porcelánového slona, kam si je vždycky věšel. 
Ten zvyk měl natolik zažitý, že si na slona musel sáhnout 
dvakrát, aby si potvrdil, že tam dnes nejsou. Začal se 
zmateně rozhlížet po okolí, ale vlastně ani netušil, kde má 
začít hledat, protože svazek klíčů vždycky dával na slona 
a byl si jistý, že tomu tak bylo i minulého dne.

Dlouhé minuty chaoticky procházel nejbližší místnosti 
a snažil se alespoň předstírat, že hledá. Nemohl se zbavit 
přesvědčení, že klíčky musí viset na slonovi, kterého něko-
likrát důkladně prohlédl. S nechutí hleděl do otevřeného 
odpadkového koše. Zatím nenašel odvahu zahájit jeho 
průzkum, když vtom v tichu ranní domácnosti zaslechl 
zacinkání klíčů.

„Haló,“ opatrně pronesl Tony. Nikdo mu ovšem neod-
pověděl. Vydal se tedy pomalým krokem zpět ke dveřím. 
Věděl přesně, kam se má jít podívat. Přišel ke slonovi, 
sejmul z něj klíče a vykročil ven. Musím začít snídat. Nej-
spíš mi chybí cukr, pomyslel si Tony, když otáčel klíčkem 
v zapalování.

K Alfrédovi to měl pouze pár minut jízdy. Ten už trpě
livě čekal na tom místě, co vždycky, a tvářil se trochu 
nabručeně. Tony raději začal sám. „Ahoj, omlouvám se. 
Technické problémy.“ Usmál se na Alfréda omluvně.

„V pohodě, to se stane,“ prohodil Alfréd a dále se nevy-
ptával. To na něm měl Tony rád: Alfréd byl přímý a mluvil 
vždy jen k věci. Žádné prázdné tlachání. Chlap, jak má být.

„Takže zítra to půjde k zemi. Co ty na to?“ Touto otáz-
kou Tonyho dokonale zaskočil. Byl překvapený, že k němu 
Alfréd promlouvá, a dokonce se ho na něco ptá. Vůbec to 
nezapadalo do jejich tiché denní rutiny, kterou si tak oblíbil.

„Jak to myslíš, co já na to?“
„Vidím to na tobě. S tou budovou máš nějaké spojení. 

Není ti jedno, že už tu zítra prostě nebude. Ale to je 



v pořádku.“ Alfréd se díval z okna a jeho hlas zněl po-
divně melancholicky. Takto ho Tony ještě nikdy nezažil 
a nemohl vědět, že v tomto rozpoložení ještě nikdy nikdo 
Alfréda nezažil.

„Od malička jsem se na ten hotel chodil dívat. Narodil 
jsem se v tomhle městě a jsem patriot. Vždycky mě mrzí, 
když odchází část naší historie. Na historii by se prostě 
sahat nemělo. Aspoň tam má stát nová knihovna, ale to mi 
moc nepomáhá.“ Neznělo to zkroušeně a Tony se tak ani 
necítil. Demolice ho mrzela, ale měl pocit, že se s hotelem 
za poslední měsíce rozloučil, a to dostatečně.

„Odnesl sis odtud něco?“ neopouštěl téma Alfréd.
Tony se zamyslel.
„Mám doma číslo ze dveří jednoho pokoje. Vzal jsem 

si myslím pětku.“
„Proč zrovna pětku?“
„Jen tak. Náhodou. Chtěl jsem mít jen něco na památku,“ 

odpověděl Tony a odbočil na vedlejší ulici. K hotelu to už 
nebylo moc daleko.

Provoz byl toho rána opravdu slabý. Potkali jen několik 
cyklistů a dva další automobily. Tony si začal libovat, že 
i přes tu podivnou věc s klíčky dorazí do práce včas. Dnes 
už neměli téměř co dělat, ale poslední den by nerad přišel 
pozdě. Oldsmobile to ovšem viděl jinak. Bez jakéhokoliv 
předchozího upozornění zhasl motor.

„Co to má být?“ Tony ještě zvládl zajet s autem ke 
krajnici, ale to bylo všechno, co dokázal. Otáčel klíčkem 
v zapalování, ale nic se nedělo. Zatáhl ruční brzdu a po-
díval se na Alfréda.

„Promiň, ale tohle není normální.“ Automobil mu vy-
pověděl službu poprvé, přičemž byl Tony přesvědčený, že 
je vše v naprostém a vzorném pořádku. Nebyl důvod, aby 
stroj stávkoval.



„Nic se neděje, já vím, že je to dobré auto,“ odpověděl 
Alfréd opět tím tónem, jako by to snad nebyl ani on, 
a začal vystupovat.

„Počkej minutku!“ zvolal Tony a chtěl Alfréda zastavit. 
„Já to auto znám dokonale, bude to nějaká prkotina. Za 
chvíli to nahodím.“ Alfréd už ale nereagoval a pomalu od-
cházel pryč. Tony se rozhodl vystoupit, ale dveře nechtěly 
povolit. Netušil, co se to děje. Zabral za kliku vší silou.

„V klidu, Tony. Je to moc dobré auto. Fakt moc dobré!“ 
zavolal na něj ještě Alfréd a odcházel pryč. Tony ho jen 
nevěřícně sledoval a netušil, co má dělat.

∞

Tony ještě několikrát zalomcoval dveřmi, než odevzdaně 
pustil kliku. Když se jednou všechno sype, tak se to sype. 
Alfréd byl už dávno pryč a Tony se začal rozhlížet po okolí. 
Až teď mu došlo, že stojí poblíž Landreth parku. K hotelu 
to má pěšky maximálně pět minut. Alfréd tam už asi bude.

„Žijete, člověče?“ zeptal se v té chvíli nějaký hlas, do-
plněný o zaklepání na okénko. Tony sebou trhl a spatřil 
policistu, který na něj hleděl přes sklo dovnitř. Ve zpět-
ném zrcátku uviděl zaparkovanou policejní motorku. Kdy 
tam ten policajt zastavil? Proč jsem si ho nevšiml? Tyto 
otázky si ovšem schoval na později a pustil se do vysvět- 
lování.

„Nejdou mi otevřít dveře a motor prostě stávkuje,“ pro-
hodil omluvně skrze skleněnou bariéru.

„Tak aspoň, člověče, stáhněte okénko.“
„Promiňte, jistě.“ Tony si uvědomoval, že musí vypadat 

jako úplný blázen. „Moc mě to mrzí. S tímhle autem ni-
kdy nebyly problémy, ale dneska se rozhodlo, že si bude 
dělat, co chce. Dokonce jsem přesvědčený, že mi ráno 



schovalo klíče!“ Pokud si Tony myslel, že tato poznámka 
policistu pobaví, mýlil se. Muž vypadal spíše unaveně 
nežli pobaveně.

„Jak se jmenujete?“
„Tony Bennet, pane.“
„Pane Bennete,“ sundal si policista brýle, „doklady 

u sebe, doufám, máte?“ Vypadal jako předobraz všech 
policistů, kteří v této zemi brázdili a budou brázdit silnice. 
Jen ho vytesat a mohl by hrdě představovat sochu Davi-
da. Dokonalé proporce strážce zákona. Jedinou vadou na 
kráse byla výrazná dlouhá jizva, táhnoucí se od pravého 
koutku úst až k lícní kosti.

„Mám, pane, jistě.“ Tony se začal sápat po přihrádce.
„Počkejte, to nebude potřeba. Věřím, že je u sebe máte.“ 

Policista se zahleděl někam daleko k obzoru. „Kam máte 
namířeno, pane Bennete?“

„Do hotelu Connor. Měl jsem tam už dávno být, ale co 
se dá dělat. Oni si poradí i beze mě.“

„Zítra by měl jít k zemi, co?“ zeptal se policista.
„Přesně tak. Věčná škoda.“
„Tak to byste měl už raději jet, nemyslíte?“ V tom, jak 

mluvil, slyšel Tony kus Alfréda. Nebyla to ovšem podob-
nost na první pohled zřejmá. Spíše nenápadná, ukrytá 
někde v pozadí.

„Rád bych, pane, ale jak jsem říkal, auto se rozhodlo, 
že si bude dělat, co chce,“ pokrčil rameny.

„Říkal jste, že nejdou otevřít dveře?“ zeptal se spíše jen 
řečnicky policista a bez obtíží dveře otevřel a pak opět za-
bouchl. „Problém je, zdá se, vyřešený. Zkuste nastartovat.“

„To nemá smysl. Zkoušel jsem to snad dvacetkrát.“
„Jen mě poslechněte, pane Bennete.“ Policista se opřel 

o střechu, takže Tony viděl pouze část jeho tváře. „Mám 
takový neodbytný pocit, že by to tentokrát mohlo jít.“ 



A tak Tony poslechl. Otočil klíčkem v zapalování a motor 
naskočil. 

Za pár dnů klidně odpřisáhne, že ani nestihl klíčkem 
otočit do patřičné polohy a motor už běžel. Bude to ale 
přisuzovat paměti, která si ráda zkresluje události do 
barvitějších obrazů, než jaká je prožitá realita.

„Já…“ Tony příliš nevěděl, co říci, „asi bych vám měl 
poděkovat, pane?“ Nechtěl, aby věta vyzněla jako otázka, 
ale už ji tak položil.

„Všechno je o rovnováze, pane Bennete. Byl jsem k vám 
shovívavý a vlídný. To neznamená, že příště to tak bude 
znovu. Ať už potkám vás, nebo kohokoliv jiného.“ Postavil 
se a bouchl do střechy auta. „A teď už jeďte. Nemůžeme tu 
přece klábosit celý den.“ Policista nečekal, až Tony odjede. 
Rychle nasedl na motorku, otočil se do protisměru a zmizel.

∞

Cesta k hotelu zabrala Tonymu už jen pár minut. Jel velmi 
pomalu. Mnohem pomaleji, než jezdil obvykle. Setkání 
s policistou nemohl vypudit z hlavy. Tony nebyl žádný 
pirát silnic, ale pár pokut za rychlost či parkování už 
nasbíral, a potkal přitom policisty různého ražení. Ale 
tento člověk byl úplně jiný.

Rozhodl se zaparkovat přímo naproti Downtown Café. 
V tento čas tam bývalo volno a zpříjemnit si ráno šálkem 
dobré kávy by teď právě potřeboval. Dnes ovšem nemá 
čas, musí spěchat.

„Dobré ráno, Tony!“ pozdravila ho s úsměvem Kate, 
zabalená do kabátu a s dlouhou úzkou cigaretou v prstech. 
„Dnes ráno nebude káva?“

„Promiň, spěchám. Dnes se mi vyšší moc snaží zabránit, 
abych se sem vůbec dostal.“



„Jeden spěchá, druhý tudy projde a skoro ani nepozdra-
ví. Dnes bude vážně skvělá tržba, pokud budou všichni 
zákazníci jako vy dva.“

„Alfréd už tu byl?“
„Samozřejmě. Zasněně prošel okolo a sotva si mě všiml. 

Pojď spravit té vaší partě reputaci a vezmi si aspoň kafe 
s sebou.“ Zašlápla zbytek cigarety a zmizela uvnitř. Špat-
ný den může dobré kafe pouze vylepšit, zamyslel se Tony 
a následoval ji.

Během pár minut byl už zpátky na ulici s horkou černou 
kávou v kelímku, doplněnou o pořádné množství cukru. 
Na svou ranní peripetii s klíčky nezapomněl a jeho mozek 
potřeboval dávku energie. S kouřícím nápojem došel na 
křižovatku třetí a hlavní ulice. Čekal, až bude moci pře-
jít, a zahleděl se přitom na hotel Connor, vysoko čnějící 
přímo před ním.

Musel přimhouřit oči, protože měl pocit, že ve třetím 
patře v okně, hned vedle balkonu nad vchodem, vidí ja-
kousi postavu. Neměl už oči tak dobré jako dřív, ale určitě 
tam byla. Netrvalo dlouho a v obrysu rozpoznal Alfréda 
hledícího dolů, asi na něj. Tím si ovšem jistý nebyl. Trochu 
rozvážně zvedl ruku a zamával. Žádná odpověď.

Na semaforu se rozsvítila zelená a Tony udělal krok 
zpět. Nespouštěl z hotelu oči a začínal se pomalu vzdalovat 
pryč. Pomalými kroky od té budovy začal odcházet. Dob-
ře. Takže tam jít nemám. Všechno tomu nasvědčuje, takže 
já se teď otočím a pojedu domů. Kašlu na to. A pak Tony 
uslyšel to prasknutí. Nebyla to rána ani výbuch. Něco tam 
prasklo. Ten zvuk vycházel ze samotných základů hote-
lu, ale Tony nedokázal odhadnout, jestli vyšel z jednoho  
místa.

Hluk naplnil okolní prostor a téměř se zdálo, že v ten 
moment celá budova zavibrovala. Roztřásla se jako gong 



po úderu palice. Tony zrychlil, ale hotel přitom nespouštěl 
z očí. Budova začala klesat. Sunula se k zemi a vzduch 
se naplnil oblakem prachu. Dvě vteřiny, tři vteřiny a na 
místě, kde stával hotel Connor, byla jen obrovská hromada 
sutin. Tony zahodil kávu a rozeběhl se tam.

∞

Těla Tonyho kolegů, Thomase Oakse a Fredericka Coea, 
našli už první den. Neměli vůbec žádnou šanci, když se 
na ně začaly bortit tisíce tun železa, betonu a skla. Tony 
byl na místě celou noc a ještě část následujícího dne. Když 
nakonec vyčerpáním omdlel, někdo ho odvezl jeho autem 
domů. Nevěděl kdo, a bylo mu to jedno. Probudil se až 
následující den. Alfrédovo tělo stále ještě nenašli.

Nikdo nedokázal vysvětlit, proč se budova svévolně 
zřítila, a to pouhý den před plánovaným odstřelem. V tis-
ku se už druhý den objevily různé spekulace, ale žádná 
příliš nedávala smysl. Tony nechápal, proč nikdo neřeší 
to ohlušující rupnutí, které celé situaci předcházelo. Něco 
ho způsobilo a to něco taky způsobilo pád budovy.

Jakmile se cítil trochu lépe, zvedl telefon a zavolal na 
policejní stanici. Všechno, co viděl, jim důkladně vylíčil. 
Policista na druhém konci linky poděkoval a slíbil, že se 
u něj někdo zastaví. To bylo vše. Konec. Naprostý nezájem.

Třetí den pokračovalo Alfrédovo hledání, ačkoliv si už 
každý uvědomoval, že se jedná spíše o nutné odklízení 
sutin nežli záchrannou operaci. Od zřícení hotelu uplynulo 
více než sedmdesát hodin. Tony seděl v obývacím pokoji, 
když vtom se rozezněl telefon.

„Bennet, prosím?“
„Tony, oni ho našli!“ promluvil na něj ženský hlas.



„Promiňte, koho?“
„Alfréda, přece! Našli ho a už je v nemocnici.“
Tony na nic nečekal. Přehodil přes sebe kabát a vyrazil.
U vstupu do nemocnice se už mačkal dav novinářů. 

Viděl dokonce několik přenosových televizních vozů. Tři 
dny. Tři dny, a je naživu. Z toho bude příběh. Podařilo se 
mu proklouznout hučícím davem až do hlavní haly.

„Dobrý den, jdu za Alfrédem Sommersem.“ Zastavil prv-
ního člověka, který vypadal jako zaměstnanec nemocnice.

„To už jste dneska asi tisící,“ odpověděl mladík, podle 
oblečení lékař. „Jako novinář nevypadáte, co jste zač?“ 
Změřil si ho doktor od hlavy až k patě.

„Jsem jeho kolega. Jel jsem s ním to ráno do práce.“
„Tak mi vysvětlete, jak to, že si tu jen tak stojíte a nejste 

také pod těmi sutinami?“ Dobrá otázka, pomyslel si Tony.
„Měl jsem kliku,“ odpověděl popravdě.
„Tak dobře. Pojďte se mnou, ale nic vám neslibuju.“
Šli dlouhou chodbou, která Tonymu připadala divně 

ponurá. Od dětství měl v sobě zakořeněno, že na tmavých 
místech se mohou ukrývat mikroby a s nimi spojené ne-
moci. Nemocnice sice nikdy neměl v lásce, ale alespoň 
ho uklidňovalo všudypřítomné jasné světlo tisíců zářivek. 
Jako by takové světlo zaručovalo, že žádný bacil neunikne 
pozornému oku lékařů.

Došli ke dveřím, kde ho lékař vyzval, ať počká venku.
Z místnosti se k němu nesly zvuky hovoru, ale význa-

mu slov nerozuměl a koneckonců se o to ani nepokoušel. 
Nerad se míchal do cizích záležitostí. S Alfrédem si nebyli 
příliš blízcí, nicméně jejich společné ráno mu připadalo 
natolik významné, že s ním o tom musel mluvit. Dveře 
se otevřely a ven vyšla vysoká tmavovláska v doprovodu 
jemu známého doktora.



„Vy jste Tony, že?“ oslovila ho žena, která jako by z oka 
vypadla Natalii Wood, byť byla minimálně o hlavu vyšší. 
I přesto byla celá Natalia.

„Ano, to jsem já.“
„Můj bratr se necítí dobře. Je z celé té situace ještě 

zmatený,“ odmlčela se. „Jsem samozřejmě neskutečně 
vděčná, že z toho vyvázl, ale není zřejmě ještě ve stavu, 
aby vás mohl vidět.“

„Já to chápu.“ Tony se cítil zahanbeně. Vůbec sem ne-
měl jezdit. Byla to hloupost. „Omluvte, prosím, že jsem 
vás obtěžoval.“ Otočil se a vydal se chodbou zpět. Udě-
lal několik kroků, když vtom uslyšel ránu, provázenou 
zvukem rozbitého skla. Něco v pokoji narazilo do dveří. 
Tmavovláska vtrhla dovnitř. Tony zůstal pouze zaraženě 
stát na chodbě a zíral na dveře. Ve výši jeho očí na něj 
svítilo číslo pokoje. Číslo pět.

„Tony, mohla bych vás požádat, abyste šel dál?“ Dveře 
se opět otevřely a Tony v nich uviděl Alfrédovu sestru. 
„Necháme vás tu s bratrem chvíli o samotě. Hrozně touží 
si s vámi promluvit.“

Tony vstoupil dovnitř. Byl to prostorný a vlastně docela 
pěkně zařízený pokoj. U okna stálo lůžko, kde ležel Alfréd. 
Tedy podle všeho to měl být Alfréd. Muž, který na Tonyho 
hleděl, ovšem vypadal docela jinak.

„Jen se neboj a pojď blíž.“ Muž s hlasem Alfréda se 
na něj zářivě usmíval. „Moje sestra mě naposledy viděla 
před dvěma lety a doktoři, ti nemají tušení, jak normálně 
vypadám, ale je to šok, co?“ Byl to Alfréd. Určitě to byl on.

„Proboha, chlape. Jak je tohle možný?“ Když Tony Alfré-
da viděl před třemi dny naposledy, měl nakrátko střižené 
vlasy, dohladka oholenou tvář a kůži velmi světlou. Přesně 
ten typ, co se vždy spálí do ruda, když se rozhodne v létě 



trochu chytit bronz. Nyní tu před ním ležel muž do sněda 
opálený, s vlasy, které holiče neviděly minimálně několik 
týdnů, a podobně přerostlým vousem. „Byl jsi tři dny pod 
sutinami, nebo ses odjel válet na Havaj?“

„Já vůbec nevím, člověče. Pamatuju si jen, jak jsem 
na tebe ráno čekal, a pak jsem se probudil rovnou tady.“

„Cože? Ty si nepamatuješ, jak jsme jeli k hotelu?“
„Ani vteřinu, kamaráde, ani jedinou vteřinu. Doktoři 

si myslí, že to může být nějakým traumatem. Přece jen 
jsem byl tři dny pod tunami sutin.“

„A jak ti vlastně je?“ Tony se zastyděl, že se vůbec 
nezeptal na Alfrédovo zdraví.

„Pár podlitin, rána na hlavě, nějaké škrábance. Jinak nic. 
Pokud tedy nepočítáme částečnou ztrátu paměti, zázračně 
získané opálení a urychlený růst vousů a vlasů.“

„Byl jsi ve třetím patře. Viděl jsem tě tam, než se začala 
ta budova bortit.“

„Fakt? To je divný. Říkali, že mě našli v prostoru vstupní 
haly. Vznikla tam nějaká dutina či co, kde jsem měl sice 
málo místa, ale dost vzduchu.“

„Takže si z těch tří dnů nevybavuješ vůbec nic?“
„Ani minutu. Vůbec nic.“ Promnul si obličej a Tony 

uviděl, že má konečky prstů i nehty úplně černé. Alfréd 
si všiml, kam se dívá. „Tohle si taky dost dobře nedokážu 
vysvětlit. Možná jsem se nějak pokoušel vyhrabat. Nevím. 
Ale víš, co je sranda?“

„Povídej.“
„Když jsem se začal probouzet, měl jsem prý jeden úplně 

pitomý dotaz. Vůbec mě nezajímalo, zda třeba nemáme 
nového prezidenta nebo jsme nevytvořili konfederaci 
s Rusáky. Začal jsem se vyptávat na cenu galonu benzínu. 
‚Kolik stojí galon? Pořád ještě čtyři dolary dvacet? To je 



úplná zlodějina,‘ řval jsem. No, a uklidnil jsem se až ve 
chvíli, kdy jsem zjistil, že galon stojí šedesát dva centů.“

„Někde už i šedesát tři,“ doplnil ho Tony.
„Přesně. Představ si, Tony, svět, kde galon stojí čtyři 

dolary. Čtyři zkurvený dolary. To už by vážně musel bejt 
konec světa, nemyslíš?“

„Jo, konec světa,“ zamumlal Tony a zmocnil se ho pocit, 
že by měl jet co nejrychleji domů.

∞

Postupem času se stal ten starý oldsmobile jedinou jistotou, 
kterou Tony měl. Věděl, že každý čtvrtek bude trpělivě 
a věrně čekat na svém místě, aby mu jeho pán mohl ošetřit 
lak. Takto tam stál i v poslední Tonyho den.

Tony držel v ruce leštěnku a zrovna dokončoval prá-
ci na přední části kapoty, když se ozvala bolest u srdce. 
Kdyby si byl okamžitě zavolal lékaře, mohl se poklidné 
péči o svůj automobil věnovat ještě celé roky, ale tvrdo-
hlavě se rozhodl, že raději dokončí započatou práci a do 
nemocnice se odveze sám.

K nemocnici ještě dojel. Do dálky zářící a precizně 
vyleštěný automobil zastavil přímo před vchodem. Nikdo 
z něj už ale nevystoupil. Po několika minutách konečně 
objevili zhrouceného Tonyho. Dvojnásobný infarkt mu 
tělo zkroutil natolik, že nebyl za volantem vidět. Téměř 
dvoumetrový Tony se krčil jako malé štěně na jediném 
místě, které za svůj život znal opravdu dokonale.

Oldsmobile potom po této události už vždy, snad v úctě 
ke svému prvnímu majiteli, dorazil do svého cíle. Záva-
zek dodržel i tehdy, když ho vlastnil Dong Nguyen a po 
něm jeho dcera. Otcova nedůsledná výchova byla jedním 
z faktorů, proč se vůz za pár let stal majetkem kartelu 



mexických obchodníků s opiáty. Prosperující kartel byl 
po úspěšné reformě transformován nejdříve na záložnu 
a po letech opět na drogový kartel… A tady už stopa 
oldsmobilu mizí, aby se mohla objevit znovu o tisíce kilo
metrů dále a desetiletí později.

Přesto je jisté, že ať sloužil po celou tu dobu komukoliv, 
dělal to s maximální oddaností a snažil se vždy dostat své 
majitele do cíle. Bohužel, pokud je cíl stále v nedohlednu, 
i stroj dokáže podlehnout zoufalství, což je začátek jeho 
konce. Stařičký oldsmobile musel podruhé a naposledy ve 
svém dlouhém životě předčasně ukončit jízdu.



II.

Motor vydal nepříliš povzbuzující zvuk. Zněl téměř 
jako povzdech nad životem plným děravých a za-

nedbaných cest. Pak zakašlal, nadechl se, ale novou sílu 
už nenašel.

„Cože? Ne, to ne!“ Muž za volantem se probudil z le-
targie. Ozvalo se další zasténání.

„Co se děje?“ Mladá dívka na sedadle spolujezdce vy-
padala vyděšeně a rozhlížela se, jako by hledala, kdo to 
způsobil. Nebylo jí určitě víc než deset let.

„Netuším, ale myslím, že to brzy zjistíme,“ odpověděl 
muž a nehnutě přitom sledoval ručičku tachometru, kte-
rá se stále držela na necelých devadesáti kilometrech za 
hodinu.

„Stalo se něco jinak?“ Dívčiny modré oči byly upřeny na 
muže. Ten poklepal na sklíčko, které zakrývalo ukazatel 
hladiny paliva. Dle aktuálního údaje jim měla zbývat ještě 
čtvrtina nádrže.



„Nezdá se ti, že už jedeme moc dlouho, Jenny?“ Mo-
tor zhasl a auto začalo pomalu zpomalovat. „Mně totiž 
připadá, že už jsme tam měli dávno být.“ Zastavil přímo 
uprostřed silnice. Neměl žádný důvod zajet ke krajnici. 
Krom jejich vozu nebylo na celé kilometry nikoho vidět. 
Muž pouze zatáhl ruční brzdu a vystoupil.

Do tváře ho udeřil horký vzduch, který s sebou nesl 
drobná zrnka šedého a rudého písku. Odstoupil několik 
kroků od automobilu a začal ho pomalu obcházet. Počínal 
si jako kupující, který se rozhoduje, zda ten starý křáp 
koupí, nebo ne. A je pravda, že příliš důvodů k zakoupení 
by nenašel. Červená barva byla popraskaná a na mnoha 
místech už dávno chyběla. Na straně spolujezdce byste 
nenašli zpětné zrcátko a celá karoserie vypadala, jako by 
přečkala bouři s kroupami velikosti pomerančů. Bohužel 
zde chyběl prodejce, který by váhavého zákazníka ubil 
argumenty a přísliby, že lepší vůz na celém Středozápadě 
jednoduše nenajde, a rozhodne-li se ještě dnes, dostane 
navíc výměnu olejů zdarma.

Otočil se zády k autu a zahleděl se na slunce pálící 
vysoko na obloze. Horké paprsky mu dopadaly do očí 
přes skla slunečních brýlí. Silnice se táhla jako nit suchou 
krajinou, jejíž dominantou byly pouze necelý metr vysoké 
keře. Na kilometry daleko nebyl vidět jediný strom či 
cokoliv rozbíjející monotónnost vysušené země. Horizont 
se rozplýval v rozžhaveném vzduchu. Celý okolní svět byl 
vysušený a mrtvý, bez náznaku naděje v podobě moře 
nebo vrcholků hor.

Hleděl do dálky několik minut, než ho ze zamyšlení 
vyrušil zvuk otevírajících se dveří.

„Máš pravdu, tati,“ řekla Jenny a vystoupila. „Jedeme 
už hodně dlouho. Všechno okolo je stejné, ale mám pocit, 
že jsme tam už dávno měli být.“ Muž mezitím otevřel 



kufr a vytáhl kanystr. „Nemůže být rozbitý motor? Ani 
ses na něj nepodíval.“

Muž se pouze usmál, otevřel nádrž a začal do ní pomalu 
přelévat patnáct litrů benzínu. V kufru auta měl schované 
dva další naprosto totožné kanystry.

„Víš, Jenny, na opravu motoru nemám nářadí, takže 
bych s tím s největší pravděpodobností stejně vůbec nic 
neudělal.“ Muž se na dceru díval s lehkým náznakem 
úsměvu. „Budu doufat, že jen došel benzín.“

Celý obsah kanystru zmizel během okamžiku v nádrži. 
Muž ho navrátil k ostatním a rychle zkontroloval další 
náklad. Velkých plastových barelů s vodou měli dostatek 
a sušeného masa a ovoce také.

„To nám určitě vystačí k další pumpě,“ promluvila Jenny, 
která stála vedle svého otce a pozorovala obsah kufru. 
Natáhla se po balíčku sušeného masa a mlčky se opět 
usadila na sedadlo spolujezdce. Muž zabouchl kufr a ještě 
se naposledy rozhlédl po krajině.

„Nelekni se,“ zavolal na Jenny a hbitě se vyšvihl na 
střechu vozu. Krajina kolem byla dokonale rovná. Věděl, 
že kdyby někde byla stavba vysoká alespoň dva metry, 
musel by ji vidět. A i kdyby ji neviděl, její přítomnost by 
cítil. Musel by to cítit.

Promnul si oči a chystal se slézt z vozu. Téměř nevě-
domky, pouze koutkem oka, se podíval směrem, odkud 
přijeli. Zarazil se. Pak se pomalu napřímil a zahleděl do 
dálky.

„Jenny,“ zavolal, ale nespouštěl přitom oči z cesty.
„Ano,“ dostalo se mu odpovědi, ale to už Jenny sledovala 

otce, seskakujícího zpátky na zem. Chytil ji kolem pasu 
a vysadil na střechu auta.

„Podívej se prosím směrem, odkud jsme právě přijeli. 
Vidíš tam něco?“



„Co bych tam měla vidět, tati?“
„Cokoliv jiného než prach, keře a zase prach,“ odpověděl 

jí a nespouštěl přitom oči z obzoru.
„Nic. Není tam vůbec nic.“ Podívala se na vrásčitého 

muže stojícího vedle ní a položila mu ruku do vlasů. Vla-
sů mnohem hustších, než odpovídalo jeho věku. „Měli 
bychom jet dál. Je tu hrozné horko.“

∞

Jeli dalších pět hodin. Možná jich uplynulo i deset, ale ne-
měli nic, čím by mohli určit přesný čas. Slunce stálo vysoko 
na obloze a zatvrzele se nechtělo pohnout žádným směrem. 
Pro muže bylo stále složitější udržet vůz na silnici rovně. 
Oči se mu klížily a několikrát se přistihl, že si nepamatuje 
poslední vteřiny jízdy. Pokud by vyjeli z cesty, nic by se jim 
nestalo, protože krajnice téměř plynule přecházela v rov-
nou zem. Obával se ale kamenů, které by mohly prorazit 
pneumatiku nebo ještě hůře, poškodit podvozek.

„Měl by ses napít.“ Jenny držela v ruce naplněnou 
plastovou láhev. Otec si ji vzal a beze slova téměř celou 
vyprázdnil. Podíval se na zbytek vody, který zůstal na dně.

„Doufám, že máme vzadu ještě minimálně dvacet nebo 
třicet litrů.“

„Čtyřicet pět. Vody máme ještě hodně,“ řekla Jenny 
a zpod sedačky vytáhla další, o poznání větší láhev.

„To je moc dobře,“ odvětil otec a upřel oči opět na silnici.
„Možná už ho nikdy nepotkáme. Pojedeme ještě tak 

hodinu a narazíme na úplně nové město, kde budou děti, 
psi a kočky. Hodně koček. Uprostřed toho všeho bude 
stát fontána a v ní budou stovky malých mincí.“ Hlavu si 
opřela o kolena. „Může se to stát. Že jo, tati?“ Nehleděla 
na otce přímo, ale i přesto bedlivě sledovala jeho reakce. 



Nic v jejím hlasu nenasvědčovalo tomu, že svým slovům 
alespoň trochu věří.

„Narodila ses v takovém malém městečku. Byla tam 
dokonce i fontána, o které mluvíš.“ Pootočil volantem 
a auto se pomaličku začalo blížit k levé krajnici. „Vypadalo 
to, že v celém městě není nic důležitějšího než ta fontána, 
kolem které stálo v kruhu deset, možná jedenáct domů.“

„Jeli jste tenkrát s maminkou někam?“
„Určitě jsme byli na cestě. Někam jsme tenkrát vyrazili, 

ale už ani nevím kam.“
„To bys měl vědět, je to důležité,“ nenechala se odbýt 

Jenny.
„Asi jsme se vydali za tvojí babičkou. Mojí mámou.“
„To ale nevíš určitě. Chtěla bych to vědět všechno. Jak se 

to přesně stalo.“ Teď už otce nesledovala pouze koutkem 
oka, ale hleděla na něj zpříma a dychtivě.

„Nepamatuju si to, Jenny. Stalo se mezitím tolik věcí, 
že jsem ty staré jednoduše zapomněl. Nechceš slyšet, co 
se v tom městečku stalo? Narodila ses měsíc a půl před 
termínem. To vím určitě.“

„Jestli si pamatuješ tohle, tak si vzpomeneš i na to 
ostatní. Zapomínání je špatné.“

„Nikdo z nás si nepamatuje všechno, Jenny. To nejde. 
Jinak by se nám stalo, že bychom se ztratili ve vzpomín-
kách a neměli bychom místo na to, co nás čeká.“

„Já si pamatuji všechno.“
„Vím, ale ty jsi výjimečná.“ Podíval se na dceru a pohla-

dil ji po tváři. „Nechtěla bys mi něco pustit?“ Ukázal na 
sluchátka, která dívka nikdy nesundala z krku. Byla její 
pevnou součástí, a kdokoliv by jí je zkusil vzít, se zlou by 
se potázal.

„Máš pravdu, tati, už jsem ti dlouho nic nepustila.“ Začala 
bleskurychle mačkat nějaká tlačítka na malém stříbrném 



zařízení. Nemělo displej, ale jí to nevadilo. Za okamžik ze 
sluchátek uslyšeli první tóny písně.

„Co jsi vybrala?“ zeptal se. Hudbu kdysi velmi miloval.
„Netuším. Je to náhodný výběr.“ Pokrčila rameny. „Ně-

jak jsem se nemohla rozhodnout.“
„Ty ses nemohla rozhodnout? Tak tomu nevěřím.“
„Neruš a poslouchej. Dala jsem to dost nahlas, abys 

to slyšel i ty,“ pokárala ho mírně. Pak jen oba v tichos-
ti seděli a poslouchali. Prý náhodný výběr. Slyšeli píseň 
Yeat’s Grave. Muž se zahleděl hluboko do palubní desky.

„Děje se něco, tati?“ Pohladila ho po ruce.
„Já nevím. Nemůžu si vzpomenout.“ Chvíli na sebe jen tak 

hleděli. Ta chvíle byla o něco delší, než by měla být, protože 
stále ještě jeli docela rychle. I když silnice byla dokonale 
rovná, řidičovu pozornost si chtěla mermomocí vynutit.

Řízení se začal věnovat opravdu na poslední chvíli. 
Během vteřiny instinktivně dupl na brzdu a oldsmobile 
za sebou nechával dlouhou černou brzdnou dráhu.

„Doprdele,“ ulevil si. „Promiň, Jenny.“
„Mně to nevadí, ale podívej se na Daniela. Má dnes 

jinou kravatu.“
„Aha,“ pronesl a vystoupil z auta. Jenny vypnula hudbu 

a šla za ním.

∞

Po silnici nervózně pobíhal mladík v příliš velkém a ne-
padnoucím kostkovaném obleku. Potil se tak, jak se jen 
může potit člověk na poušti ve třech vrstvách oblečení. 
Tvář měl celou rudou. Naprosto nepochopitelně si ne-
sundal sako a žlutou kravatu měl pevně utaženou až ke 
krku, který obepínal límec košile. Okamžitě zamířil jejich 
směrem, divoce gestikuloval a nadechoval se k projevu. 



Muž byl ovšem rychlejší. Přistoupil k němu a vlepil mu 
jednu dobře mířenou facku. Po ní ho velmi pevně chytil 
za obě ramena.

„Ich spreche nur Englisch, ja?“ promluvil důrazně, ale 
nikoliv přísně. „Teď mě budeš bedlivě poslouchat.“

„Ja,“ zadrhl se mladík. „A-ano, pane.“
„Jen kývej hlavou. Mluvení si nech napotom, tohle není 

hodina konverzace. Musíme být rychlí.“ Mladík přikývl. 
„Chytrej kluk.“ Jenny podala otci láhev s vodou. „Teď se 
napiješ, ale ne moc. Dva loky stačí.“

Pustil chlapcova ramena a podal mu otevřenou láhev 
průzračné vody. Ten splnil, co mu muž přikázal, a dva-
krát si lokl. Pak položil láhev na zem a beze slova si začal 
prohlížet muže s malou dívkou po boku.

„Velmi dobře mě poslouchej. Nebudu to opakovat dva-
krát, protože už teď, když to říkám, to je asi po dvaadva-
cáté.“

„Dvacáté osmé,“ opravila ho Jenny.
„Tak dokonce po osmadvacáté. Ale to nevadí.“ Odml-

čel se a také se napil. „Jmenuješ se Daniel. Před necelou 
půlhodinou jsi byl ještě na svém maturitním plese a říkal 
sis, jak bude od teď celý život bezva. Máš holku, která se 
jmenuje Ella, a vzali tě na vysokou.“ Podíval se na Jenny.

„Na univerzitu ve Freiburgu.“
„Přesně tak, jak říká Jenny. Na univerzitu ve Freiburgu, 

ať je to, kde chce.“ Chlapec měl obličej plný mnoha různých 
emocí a stále výraznějšího potu. Pomalu se nadechoval, 
ale muž ho opět zarazil. „Ještě nic neříkej. Dostávám se 
k tomu podstatnému. Proč máš na sobě žlutou kravatu?“

Daniel neodpověděl. S otevřenou pusou přejížděl očima 
z muže na dívku a bez hlesu je pozoroval.

„Napij se znovu a sundej si konečně to sako nebo do 
minuty zkolabuješ z přehřátí,“ řekla mu Jenny a Daniel 



na tento povel překvapivě zareagoval. Vypil dva povolené 
loky a láhev znovu odložil. Sako pohodil na silnici.

„Kde to jsem?“ odhodlal se konečně k první větě.
„Mám pár teorií, ale teď ti je vysvětlovat nebudu. Jsem si 

téměř jistý, že vím, kde jsme my. Kde jsi ty, to už je úplně 
jiný příběh.“ Muž se posadil na kapotu auta a pozorně si 
Daniela prohlížel. Už nebyl dítě, ale do dospělého člověka 
mu ještě něco chybělo. Každý mi připadá tak mladý, uvě-
domil si, když si ho prohlížel.

„Jsme na poušti. Proč jsme na poušti?“ zeptal se Daniel.
„Může to vypadat jako poušť, ale také to může být 

dno Mariánského příkopu,“ odpověděl muž a na chvilku 
se odmlčel. Rozhlédl se, jako by ověřoval, že kolem jeho 
hlavy zrovna neproplouvá ryba. „Ptal jsem se tě, proč 
máš žlutou kravatu. Ella má ráda modrou barvu a včera 
večer ti jasně říkala, že máš jít v modré kravatě.“ Pomalu 
si mnul oči, do kterých mu neutichající vítr opět zanášel 
prach a drobná zrnka písku.

„Řekla, že má ráda žlutou, ale nechápu, proč se mě na 
to ptáte.“

„Do teď měla Ella ráda vždycky modrou. Znamená to 
něco, tati?“

„Může, Jenny, ale taky nemusí.“
Daniel sledoval muže, který si ho mezitím přestal vší-

mat, poté co na něj promluvila ta malá dívka. Panika 
pomalu začínala odeznívat a on dostával zlost.

„Nechápu, kdo jste, ale okamžitě mi řekněte, kde to jsem! 
Jak víte, jak se jmenuju a kam mám jít do hajzlu na školu?“ 
S přívalem zlosti si Daniel uvědomil, že má stále nohy, a opět 
začal chodit sem a tam. „Dir hat wohl die Sonne das Gehirn 
verbrannt! Alte Sau.“ Rozhodil ruce v rozmáchlém gestu, 
držel se však v blízkosti automobilu a nespouštěl muže z očí.



„Tohle je Jenny a já jsem její táta. A než budeme po-
kračovat v téhle naší rozkošné rozpravě, rád bych ti řekl 
důležité pravidlo. Moc dobře vím, že anglicky umíš skvěle, 
a tohle je shodou okolností zvláštní místo. Představ si, že je 
to El Alamein v roce 1942. Ty jsi Rommel a já Montgomery. 
A protože jsi dostal nakládačku, fricku, tak tu pravidla 
určuju já. A prvním pravidlem je, že tu nechci slyšet ani 
jedno německé slovíčko. A abys netrpěl pocitem křivdy, 
na dodržování tohoto pravidla bude dohlížet Fräulein 
Jenny.“ Ukázal na dceru a ta se usmála. „V podstatě jsme 
ztroskotali na moři a hledáme majáky. Moc jich není, 
a navíc je loď už dost děravá.“ Poklepal na kapotu. „A ty, 
Danieli, jsi jedním z našich majáků.“

Chvilku si s chlapcem navzájem hleděli do očí.
„Jsem mrtvej, že jo? A vy jste taky mrtvý…“ Sedl si na 

zem.
„Já ani Jenny určitě nejsme mrtví. Ale s tebou to je tro-

chu složitější.“ Přešel ke chlapci a sedl si vedle něj. Jenny 
se posadila k nim a položila před Daniela sušenku.

„Vezmi si. Tu bys měl mít rád.“
Daniel natáhl ruku a bez jediného slova sušenku roz-

balil a začal jíst.
„Víš, Dane, to, co ti řeknu, se ti nebude dobře poslouchat, 

ale měl bys to vědět.“ Podíval se na Jenny. „Kolik máme 
přibližně času?“

„Myslím, že tak deset minut.“
„Dobrá tedy. Pospíším si.“ Sebral ze země malý kamí-

nek, soustředěně si ho prohlížel a poté k němu promluvil. 
„S Jenny jedeme po téhle cestě už dlouhou dobu. Před námi 
i za námi bys našel čerpací stanici. Nepovím ti, jak je da-
leko, ale můžu ti ji popsat do posledního šroubku. Ať od 
ní půjdeš jakýmkoliv směrem, vždycky dorazíš opět k ní. 



A aby toho nebylo málo, je pokaždé stejná, jako bys k ní 
přišel zrovna poprvé…“

„To je přece blbost.“
„Jo, máš naprostou pravdu. Je to blbost, ale všechno, co 

vidíš okolo, už nerespektuje naše zažité představy o fun-
gování světa. Podívej se třeba na slunce.“ Ukázal prstem 
na žhnoucí kotouč. „Můžeš tu sedět i týden a ono se ani 
nehne. Klidně si tu seď celý rok a přesvědč se o tom.“ 
Všichni tři hypnotizovaně hleděli k obloze, dokud ticho 
opět nepřerušil mužův hlas.

„Nejdřív jsem to nechtěl chápat. Vzpíral jsem se tomu 
a bojoval se skutečností. Celou jsem ji spálil. Z tý hnusný 
benzínky nezbylo téměř nic a já si na okamžik myslel, že 
jsem vyhrál. Když jsme totiž odjížděli od doutnajícího 
spáleniště, potkali jsme tebe. Bylo to poprvé a já věděl, 
že se něco změnilo, a myslel jsem si, že je to dobře.“ Vzal 
kamínek a hodil ho na kapotu auta. Tam se s hlasitým 
klepnutím odrazil a dopadl do uschlé trávy. „Každá drob-
nost, jinak ohnuté stéblo trávy, mraky na horizontu, to vše 
je důležité. Vím, že za tím musím jít, nebo odsud nikdy 
Jenny nedostanu. Dovedeš si tedy představit, jak jsem se 
cítil, když jsem tě poprvé uviděl stát u cesty?“

„Já… já nevím.“
„Jsi náš maják. Byl jsi naše naděje a já věřil, že z toho 

nekončícího kolotoče konečně vyskočíme.“ Opřel se o roz-
pálenou zem a vstal. „Jenny, prosím, dopověz to za mě.“ 
Napil se vody a přešel k autu, kde začal něco hledat v kufru.

„Povídali jsme si celé hodiny,“ řekla dívka, hleděla 
přitom Danielovi do očí a srdečně se usmívala. Nebyl 
to pobavený smích, pouze přátelsky pozvednuté koutky. 
„Nikdy jsi nám nechtěl říct, jak ses sem dostal. A zjistili 
jsme, že to opravdu nevíš. Ples už končil a ty jsi bloumal 



po přeplněném sále. Na zemi ležely tisíce červených konfet. 
Některé se stále ještě snášely k zemi…“

„Tohle nemůžeš vědět! Nemůžeš.“
„Řekl jsi nám to sám. Mluvili jsme spolu dlouho, někdy 

i celé dny. Stál jsi uprostřed sálu. Oči zavřené a kolem jen 
horký vzduch. No a pak jsi byl najednou tady, na rozžha-
vené silnici, a za pár minut jsme přijeli my.“

„A kde tedy jsem?“
„Už jsme ti řekli, že to sami úplně dobře nevíme.“
„Nemyslím to, kde teď sedím. To vidím. Pokud jste mě 

už předtím potkali, tak proč pořád nejsem s vámi? Proč 
jsem nevystoupil z toho auta?“ Oči měl doširoka otevřené.

„Dobrá otázka. Tenhle je určitě bystřejší než ti před 
ním,“ ozval se muž.

„Já ti to nemůžu říct.“ Začala vstávat, ale Daniel ji oka-
mžitě chytil za ruku.

„Ne. Ty to víš, můžeš mi to říct a taky mi to povíš.“ 
Hlas mu nervózně přeskakoval a stisk měl pevnější, než 
sám zamýšlel.

„To už ti povím sám, Dane, ale nejdřív bys ji měl pustit.“ 
Muž stál opět u nich a v rukou svíral brokovnici.

∞

Stisk okamžitě povolil. Jenny pomalu přešla ke svému otci. 
Nebyla vystrašená. Naopak působila velmi klidně, a když 
se setkal její pohled s Danielovým, bylo jí okamžitě jasné, 
že i on pochopil.

Svého otce viděla držet brokovnici už mnohokrát a vě-
děla, že to, co dělá, je nutné. Na pažbě zbraně byly stále 
ještě patrné stopy po Danielových zubech, když mu její 
otec rozmlátil hlavu na rozžhaveném betonu. Střecha 



oldsmobilu pamatovala náhodný výstřel z jedné oprav-
du divoké rvačky a nejčastěji se jí vybavovala záda. Záda 
běžícího Daniela, který nemá žádnou naději.

„Víš, Dane,“ muž se zahleděl někam daleko za něj, „my-
slel jsem si, že jsi pro nás dobré znamení. Časem jsem 
ale poznal, že přinášíš pouze problémy. Neber si to nijak 
osobně, ale dvakrát ses pokusil ukrást naše auto. Jednou 
jsi mě opravdu nepěkně říznul a naposledy ses vydal s na-
šimi posledními zásobami vody do pouště.“

„To bych nikdy neudělal!“ Rozhodil rukama v teatrál-
ním gestu, které bylo doplněno výrazem srny hledící do 
blížících se světel vlaku.

„Nemám ti to za zlé a nehledej v tom nic osobního. 
Svým způsobem jsi mi přirostl k srdci, ale to, co se s tebou 
stalo, způsobuje, že se v určitý moment změníš a začneš 
jednat zkratkovitě. Sám bych tě ještě možná zvládl, ale 
nemám zodpovědnost pouze za sebe, což chápeš.“ Když 
mluvil o Jenny, měl ve zvyku na ni alespoň na zlomek 
vteřiny pohlédnout. Nyní však nespouštěl z Daniela oči.

„Takže mě tu jen tak zastřelíte? Nebojíte se policie, 
soudů…“

„Otoč se a rozhlédni se dokola.“ Dan na výzvu nijak 
nereagoval. „Říkám ti, že chci, aby ses důkladně rozhlédl 
po krajině. Nebudu to opakovat.“ Tón mužova hlasu se 
změnil a chlapec pohnul nohama. Pomalu se otočil dokola, 
až pohlédl zpět do hlavně.

„Je snad pravděpodobné, že je někde v okolí sto padesáti 
kilometrů něco jiného než prach a písek?“

„Ne,“ odpověděl potichu Daniel.
„Tak to máš úsudek stále v pořádku, protože to je prav-

da. Spíš si myslím, že civilizaci nenajdeš, ani kdybys jel 
tisíc kilometrů jakýmkoliv směrem. Slibuju ti, že pokud na 
ni v budoucnu narazím, vejdu do první policejní stanice 



a doznám se ke všem svým hříchům a zločinům. Tím si 
můžeš být jist.“

„Jenny,“ zkusil se Daniel zaměřit na dívku, „můžu vám 
pomoct a ty to víš. Vysvětli mu to. Nejsem pro vás nijak 
nebezpečný. Já tu nechci být. Můžete klidně jet dál a jen 
mě tu nechat. Třeba za chvilku zmizím a budu někde jinde. 
Nebo se probudím a…“

„Budu moc rád, pokud se probudíš. To já ale nezjistím, 
protože musím zůstat tady.“ Muž pozvedl zbraň a opřel 
ji o rameno.

„Stůjte!“ Začal si Daniel ze sebe strhávat oblečení. „Po-
kud mám umřít na týhle zkurvený silnici, tak se nebudu 
aspoň potit jak prase.“ Povolil si kravatu a odhodil ji na 
zem. Poté si začal rozepínat košili.

„Počkej, tati.“ Jenny nespouštěla z chlapce oči.
„Už jsem ti to vysvětloval několikrát. Víš sama moc 

dobře, proč to musím udělat.“
„O to teď vůbec nejde. Podívej se na jeho košili. Má 

krátké rukávy.“
„No a co?“
„Ti ostatní to neměli. Vždycky měli dlouhé rukávy 

a jinou barvu kravaty. Jen říkám, že je to zvláštní.“ Po 
těchto slovech muž mírně svěsil hlaveň, ale stále přitom 
na Daniela mířil. Ten si toho okamžitě všiml a snažil se 
využít příležitosti.

„Má naprostou pravdu! Poslouchejte svou dceru.“ Začal 
se dívat na své kalhoty a boty, jako by hledal cokoliv, co 
by mohlo dále zdůraznit jeho jedinečnost. „Podívej se na 
moje boty, Jenny! Třeba jsou úplně jiné než předtím. Nebo 
možná moje vlasy! Stříhal jsem se sám a je to nejhorší 
sestřih, který jsem za dlouhé roky měl!“

„Jak to myslíš, že ses stříhal sám?“ Muž sklonil hlaveň 
téměř k zemi.



„Nevím, na co se mě ptáte…“ Očima se zběsilou rychlostí 
těkal z muže na jeho dceru. „Podcenil jsem to a nestíhal 
se před plesem objednat ke kadeřnici. Ostříhal jsem se 
doma sám.“ Viděl, že touto informací něco způsobil, jen 
si nebyl jist, zda mu to pomůže, nebo nikoliv.

„Půjde před autem. Pojedeme pomalu, aby nám stačil.“ 
Tuto informaci muž procedil mezi zuby a nebylo jasné, 
zda ji směřuje k Jenny, nebo pouze konstatuje jako fakt. 
„A mladej. Pokud uděláš tu chybu a budeš na mě chtít 
promluvit, říkej mi Pětko.“

Daniel se zhluboka nadechl. Uvědomil si, že právě šťast-
nou náhodou zázračně odsunul svůj předčasný odchod na 
onen svět. Nebo snad odchod z onoho světa? Nebyl si jistý. 
Každá minuta měla ale cenu zlata. Zasranej živej maják je 
furt lepší než mrtvej maják, pomyslel si a nespouštěl přitom 
oči z brokovnice. Dej mi jen vteřinu, ty hajzle, a střelím 
tě s ní do toho tvýho negerskýho ksichtu. ON tu sice není, 
ale to nevadí. Je to stejně jen mezi mnou a tebou… Jedinou 
vteřinu a budeš mít dost informací k tomu, aby ses rozhodl, 
zda jsem byl dobrý, nebo špatný znamení, Pětko…


