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Pro mou babicku, matku a sestru:

mé hrdinky.

Pro Lilianu Diaz Mindurry, za to,
Ze mé toho naucila tolik a jesté vic.



... pochmurny ptdk sedici na mé hrudi
pojidaje k veceri mij jazyk.

ELENA ANNIBALI

Nikdy / té nenapadlo, jaké by to bylo, kdybys

misto rukou méla patdty / nebo koreny ¢i ploutve, /
jakeé by to bylo, kdybys mohla Zit jediné

mlc¢ky / nebo brucet ¢i fodt /

slastt, bolesti nebo strachy, kdyby neexistovala slova /
a duse kazdé Zivouci bytosti by se méfila /

podle sily, kterou je schopna vyvinout ve chvili, /

kdy je vypusténa na svobodu?

CLAUDIA MASIN



Unamunowy
krabicky






Nastoupim do taxiku na tfidé Alem zhruba kolem
¢isla popisného 900. Na sedadlo pohodim kabelku,
tasku s oble¢enim, desky s poznamkami z prednasek
a obalku plnou sloZenek. Zatimco hleddm rukavice,
povidam: ,Do Flores, na ktizovatku ulic Bilbao a Mem-
brillar.“ Takové stupidni jméno, Membrillar - Kdoulo,
pramalo seriézni. Pfedstavim si néjakého velikdna dé-
jin zavislého na kdoulovém dZzemu. ,Mam to vzit po
t¥idé Rivadavia, nebo Independencia?“ NemtiZu najit
rukavice, a tak se chvili nemam k odpovédi. ,Je mi to
jedno, vemte to, kudy chcete.“ ,Po t¥idé Independencia
tam budeme rychleji, pani.“ Pani? Rekl mi pani? Najdu
rukavice, uklidnim se, neodpovim mu. ,Pani, tak ja to
teda vezmu po Independencii.” Potdd neodpovidam.
Prohlédnu si taxik. Prazdny, ¢isty popelnik; na-
pis ,Platte ptesné®, zadné prosim ani dékuju; na pied-
nim zrcatku povéseny razovy dudlik; pes bez kous-
ka sebetcty, ktery prikyvuje véemu, vSem. Ten opar



nenapadné ¢istoty a zdanlivé promysleného poradku
mé drti. Sundam si rukavice. Najdu kli¢e a necham si
je v kapse kabatu. Spatné skryvana staroba mé irituje.
Zadivam se ven. Chce se mi spét.

,2Nevadilo by vam, kdybych si pustil muziku,
kocko?“ Udivené na né&j pohlédnu. Kdy jsem se z pani
stala ko¢kou? MuZe za to snad majestatni site tiidy
Nueve de Julio, Ze v jeho mozku vzniklo chybné spo-
jeni? Nebo nechal etiketu stranou jen proto, Ze jsem
projevila pseudozajem o jeho ptirozené prostiedi? ,Je
mi to jedno,” odpovim. Pusti dechovku a mné to neni
jedno. Podivam se na taxikatovy tdaje, at vim, jak zni
celé jméno toho, komu budu v duchu zlotecit. Pablo
Unamuno, jako slavny $panélsky spisovatel Miguel de
Unamuno. Prekvapi mé, jak je to ironické. Nikdy by
mé nenapadlo, Ze by nositel tak slovutného p#ijmeni
mohl byt milovnikem dechovky. Musim se smat svému
ptihlouplému elitatstvi. Narovnam piektizené nohy,
abych to zakryla. PodiviAm se na néj. Ta fotka neni
stard, nebo pan Unamuno popiji stejny ndpoj nesmr-
telnosti, jaky lije i do auta. Je zima, ale je mi jasné, Ze
kosili ma rozepnutou proto, aby bylo dobi‘e vidét, ze
posiluje, Ze zveda ¢inky, pytle s cementem, pytle se
sloZzenkami, s pozndmkami z ptednasek, oble¢enim,
literarnimi a filozofickymi teoriemi. Zastavi na sema-
foru. Podiva se na meé ve zpétném zrcatku a usmeéje se.
Opte si ruku o sedadlo spolujezdce a ja vidim, Ze na
zapésti se mu blyska zlaty naramek s ndpisem AMAN-
DA. Mam podeztent, Ze je to majitelka dudliku. Kdyby
to byla matka majitelky dudliku, tak by ten naramek



schoval. Zplihlé vlasy, roztrhané dziny a jistota, zZe
vic netfeba. Hodim si nohu pies nohu. Tahle snadno
dostupn4, fvava krasa mé nudi.

A v tu chvili je zahlédnu. Svétla na t¥idé Juana Bau-
tisty Alberdiho se zalesknou na nehtech, které nékdo
osttrihal s tak ndboZnou tctou, jakou vénujeme jen
tomu nejcennéjs$imu. Unamuno ma ruku pofad po-
loZzenou na sedadle spolujezdce, a tak si mtizu zbliz-
ka prohlédnout dveé vrstvy bezbarvého laku, ktery na
své nehty nanesl s trpélivosti posedlych a s presnosti
osvicenych. Prudce zabrzdime na dal$im semaforu
a ja se neznatelné naklonim, abych se mohla presvéd-
¢it, ze ktizicka kolem nehtti je perfektné udrzovana.
Nadchne meé to a otevtu si okno. Co by si o tom vSem
pomyslel Juan Bautista Alberdi? Neumél by pochopit,
Ze skuteéna genialita spociva v kazdodennich, banal-
nich mali¢kostech, ne v pojednénich o diplomacii ¢i
vysoké literatute. Nedokéazal by zachytit vyznam po-
druzného. Uvelebim se v sedadle. Zavi'u okénko, chlad
mé rozptyluje.

Uvazuji. Unamuno za témi nehty néco skryva. Ta-
kovéa dokonalost se mohla zrodit jediné v mysli néko-
ho, kdo je odlisny, nadfazeny. V mysli, ktera dokaze
prekrocit hranice, prozkoumat nové dimenze. Hlubo-
ce se zamyslim. Unamuno své tajemstvi skryva kdesi
v rodinném kruhu, ve své kazdodennosti. Pottebuje
neustaly kontakt s predmétem rozkose. Rozhlédnu se.
Taxik je jeho intimni svét. Jen on tam m& neomezeny
piistup. Viz mu poskytuje soukromi a dostane se do
néj kazdy den, a to on pottebuje. Kde by to jen mohlo



byt? Pod sedadlem? Ne, to je moc slozité. V prihradce
u spolujezdce? Ano. To je dokonalé misto, kam ukryt
tajemstvi. Za papiry od auta ma klesticky, lak, vato-
vé tampony a dvé dokonale ¢isté prihledné krabicky.
V jedné schranuje vlastni nehty jako dikaz vyjimec-
nosti. Ve druhé nehty svych obéti, jez maji byt k do-
konalosti teprve dovedeny. Ano, pane Juane Bautisto,
Unamuno je sériovy vrah.

Rozepnu si kabat. Rozvijim své ivahy. Neni to jen
tak néjaky sériovy vrah, zaméreny na kvantitu, ex-
panzi; inkluzivni, ordinérni. Nevénujete-li mu zadouci
pozornost, mtiZze se Unamuno zdat ¢lovékem, ktery
nema veétsich tuzeb. Pochopitelné je treba umét se
divat, protoZe ten ¢lovék vede sice zdsadovy, ale téz
znepokojivy Zivot. Je trpélivy. Vybiravy. Asketicky. Je
nebezpecény. Ten dudlik je jen zamérné siditko pro
ty, ktefi nevédi, kteti nechtéji védét. Poslusny pes je
jen fale$ny manifest trivialni, rezignované existence.
Dochdazim k zavéru, Ze ndramek se jménem AMANDA
pattival jeho prvni obéti. Zena poznamenana osudem,
i kdyZz mlada. Zmatend, osameéla. Bez moZnosti se bra-
nit, tudiz snadna obét. Nehty dlouhé, rudé, zanedbané.

Unamuno se nesmitil s pouhou bezprostiedni slas-
ti. Neznésilnil ji v taxiku ani ji nepohodil nékde do
ptikopu. Kdepak. Proved] ritual.

Aniz by chapala jak, Amanda zjistila, Ze je naha.
Nemohla se hybat ani mluvit, ale byla naprosto pti
védomi. Omyl ji v jasminové koupeli, zahalil do ruc¢-
niku, aby ji ususil, oblékl ji ¢isté Saty, nali¢il ji a vlasy
ji vysusil pomalounkuy, jen tim, Ze je proc¢esaval prsty,



navonél ji, polozil ji na postel a svlékl se, ale nejdriv
nechal, aby je ne¢ekané tony violoncella Bachovy prv-
ni suity v G dur zalily svym nelitostnym poklidem.
Nahy ji opiloval nehty, pohladil je, zasttihl okolni kii-
zi¢ku, odlakoval je, omyl je vlaZznou vodou, polibil je,
nattel je zpeviiujicim lakem, nanesl krém s viini maty,
namasiroval ruce, polozil je na ¢isty ru¢nik a nala-
koval nehty dvéma vrstvami rudého laku. Kdyz mél
hotovo, optel si jeji ruce o nahé télo a pockal, az lak
zaschne. Amanda ve své nehybnosti béhem celého
toho procesu védéla, Ze zemie podivne, zbytec¢né, ale
nedokdzala zahnat pocit, Ze je to tak spravné, protoze
to bude provedeno peclivé, ptijemné, zvolna, poklidné.
Unamuno ji dal zakusit pocit poklidné svobody, pri-
zra¢né cerstvosti. Kdyz byla mrtva, ostiihal ji nehty
s takovou soustiedénosti, Ze to az hranicilo s nabo-
zenskym zanicenim, a uloZil je do prihledné krabicky.

»Promin, koté, fekne$ mi, kudy to vzit po tridé Bil-
bao?* Usadim se pohodInéji, oteviu okénko, zapnu si
kabat a ukazu mu, kudy jet. Prehodim si nohu pies
nohu. Zhluboka vydechnu. Snazim se uklidnit. Zadi-
vam se ven, abych zastavila proud myslenek, ale pie-
myslim dal. Pohlédnu na své nehty. Dlouhé, neupra-
vené. Na mysl mi ptijde Amanda a zeptam se ho: ,Ten
dudlik je vas$i dcery?“ Unamuno se rozkasle, vypne ra-
dio, vrhne na mé ptekvapeny pohled. Na semaforech
se sehne a otevie prihradku u spolujezdce, aby mi ne-
musel odpovidat. Naklonim se a uvnitt zahlédnu jen
papiry a hadry. Citim se jako pitomec. Chci utrhnout
hlavu tomu poslusnému psovi, co neni schopen tict



,he“. Vztekle si navléknu rukavice. Proklindm dechov-
ku, nehty, taxik a Unamunovu désivou jednoduchost.

,Kolik jsem dluzna?“ ,Sto osmdesét ¢tyti.“ Rozhod-
nu se, Ze mu zaplatim piesné, abych ho potrestala za
jeho zdravy rozum, za spotradany Zivot, za ¢isté ruce.
Srovnam si tasky, seviu v ruce klice, oteviru dvete.
Chci, aby pockal, aby prokézal trpélivost sériového
vraha, ktera se u néj nikdy neprojevila. Sundam si
rukavice a ulozim je do kabelky. Nahmatnu penéZen-
ku. Vyndam mince, spo¢itdm je. Vytahnu bankovky.
Spocitam je. Ve chvili, kdy mu platim, se jedna mince
zakutali mezi ptedni sedadla, na misto, kde je uza-
viend prihradka. Unamuno ji otevie, aby minci nasel.
Otevte ji Uplné a otevie ji pomalu. Podiva se na mé.
Usméje se. Na vtetinu znehybnim. Pak se mi podaii
znovu se nadechnout a natdhnu krk, abych mohla
spattit klesticky na nehty, lak, vatové tampony a dvé
pruahledné krabicky. Zabouchnu dvete, chytim ho za
ruku, naklonim se k nému a feknu mu: ,Nastartuj,
Unamuno. Odvez mé, v8ak ty vi§ kam.“



Roberto






Mam mezi nohama kralika. Je ¢erny. Rikdm mu Rober-
to, ale stejné tak by se mohl jmenovat tieba Ignacio,
nebo dokonce Carla, ale ja mu rtkam Roberto, protoze
ma tvar jako Roberto. Je hezounky, protoZe je chlupa-
ty a hodné spi. Povédéla jsem o tom své kamaradce
Isabel. Rekla jsem ji: ,Iso, neddvno mi mezi nohama
vyrostl kralik, ty mas taky takového?“ Zasly jsme na
divéi zachody a ona si stdhla kalhotky. Ale neméla
tam nic. Pozadala mé, abych ji Roberta ukazala, ale
stydéla jsem se, tak jsem ji fekla, Ze ne. Nastvala se
a rekla mi, Ze ona uz mi to ukazala a Ze jsem pitoma
a Ze mi nevéii ani za mak. Je taky pitoma.

V¢era Isabel povédéla uciteli matematiky, co jsem
ji tekla o Robertovi. Utitel se zasmal a zavolal si mé,
Ze si se mnou potiebuje promluvit. ,Je pravda to, co
tvrdi tvoje kamaradka Isabel?“ ,Ne.“ ,Ale je to prav-
da, ja to vidéla!“ vyktikla ta blbka. ,Mamka fikala, Ze
nikdo nemtiZe mit mezi nohama kralika! Ale ona tam



maé jednoho ¢erného! J4 ho vidéla, pane uciteli!“ Rekla
jsem ji, Ze je lharka, protoZe jsem ji nic neukazovala.
Kticela jsem na ni, Ze je pitomé a prolhana a Ze uz se
s ni nechci kamaradit. Isabel se rozbrecela. Nebylo mi
to lito, protoZe uz nejsme kamaradky. Pan uditel Gar-
cia se zasmal a ekl Isabel, at jde dom1, Ze ji pozdéji
vysveétli par véci. Pan uditel Garcia se posadil vedle
mé a ekl mi: ,Jsi moc hezka. Isabel je hloup4, nepo-
slouche;j ji.“ Dal mi pusu a potom jesté jednu. Rekl mi,
Ze nazitri po vyucovani by rad vidél mého kralicka.
Rekl mi, Zze by ho rad vidél, aby jej mohl naucit pgkné
poslouchat.

Poc¢kala jsem na néj. Rekl mi, at s nim jdu na z4-
chody, Ze se nikdo nesmi o nasem tajemstvi dozvé-
dét. ,Jak se ten tvaj kralik jmenuje?“ ,Roberto.” ,To
je ale zvlastni jméno pro kralika. Mtizu ho vidét?“ ,Ja
se stydim.“ Posadil se ke mné a dal mi spoustu pusi-
nek a ekl mi, Ze jsem jeho oblibena zacka a Ze jsem
ze v8ech nejhezéi. ,Ukaz mi ho, bud hodn4 holéicka.
Ja o tom nikomu nepovim.“ Hodné mluvil a dival se
na mé, ale nemluvil jako ve tfidé, protoze se pritom
na mé hodné dival a pak mé chytil za ruce a ekl mi,
abych si zvedla sukni. ,Ukaz mi svého kralicka Rober-
ta,” rekl, ale ja mu odpovédéla, ze muj kralik nemé
rad, kdyz mu fikaji ,kralicek®, protoZe uz vyrostl a je
velky. Pan uditel Garcia mi stahl kalhotky, libal mé pti-
tom na tvafi a ve vlasech a na puse a opakoval porad
,Bud hodné hol¢icka, tviij pan uditel té nauci spoustu
novych véci®. Pan uditel Garcia iplné ztuhl a s pusou
dokotan ztstal koukat na Roberta. Pan ucitel Garcia






