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PŘELOŽILA HANA ŠVOLBOVÁ



„ZÁŘÍ V LESKU HOLLYWOODU 
A JEJÍ VYNÁLEZ ZMĚNÍ SVĚT.“

Hedy Lamarrová



PROLOG
Los Angeles, 1997

Proč ten zpropadený telefon nezvoní? David R. Hughes upírá oči 
na přístroj, jako by ho tak mohl přinutit, aby narušil ticho.

Nic.
Bubnuje prsty do stolu, zvedne se a zavolá na Pixela. Černý labra-

dor přiběhne a vrtí ocasem – těší se na každou procházku.
Právě když pán i pes dojdou ke dveřím, telefon zazvoní. Pixel se 

na Davida smutně podívá velkýma tmavýma očima a pak se stáhne 
do pelíšku. Pes ví až moc dobře, že telefonáty trvají většinou dlouho, 
takže si může dopřát šlofíčka.

„Hughes.“
„Tady John Barlow.“
„Konečně!“
Místo odpovědi se mu dostane zasmání. „Omlouvám se, bohužel 

jsem vám nemohl dát vědět dřív.“
„A?“
David nebyl nikdy muž mnoha slov, jeho žena tvrdila, že je jed-

nodušší trhat mu z pusy zuby.
„Nemohli jsme jinak než vašemu návrhu vyhovět. Je ohromující, 

co všechno jste zjistil.“
„Výborně. Děkuji.“
„Oznámíte to slečně Lamarrové, nebo ji máme kontaktovat my?“
„Slíbil jsem jejímu synovi, že mu zavolám.“
„Dobře. Uvidíme se při předávání ceny?“



„Propána, ano!“ vyhrkne David s výrazným texaským přízvu-
kem. Potom rychle dodá: „Díky.“

Když zavěsí, zhluboka vydechne. Raději ani nepomyslel na to, 
že by hlasovali proti jeho návrhu. Teď hlavně potřebuje whiskey, 
a nevadí, že je teprve krátce po dvanácté. Drink si opravdu zaslouží.

Do Hedy Lamarrové se zamiloval na první pohled. V roce 1938 stál 
před filmovým plakátem s jejím portrétem jako očarovaný, přitom 
na Alžír původně vůbec jít nechtěl. Ale záběry z filmu ve vitrínách 
ho magicky přitahovaly. Hedy Lamarrová vypadala jako bohyně: 
vlasy černé jako noc, pokožka bílá jako sníh, plné rty, velké oči, 
dokonalé oblouky obočí. Její krása, a jak se pak ukázalo v kině, i její 
odvaha okamžitě ovládly jeho srdce.

Nemohl se dočkat, až se jeho oblíbená hrdinka konečně objeví 
na plátně. Nejprve se ukázala v dálce, ze strany. Ten profil! Zatímco 
se střílelo, Hedy klidně procházela úzkými uličkami. Popadl ji exo-
ticky vyhlížející muž s podivným kloboukem se střapci a odvedl ji 
do nějaké místnosti.

David sotva dokázal zachovat klid. Chtěl ji varovat před tím 
cizincem, který jí určitě hodlal provést něco zlého. Ale musel být 
trpělivý. Když konečně pronesla první větu, visel jí na rtech. Hlas 
měla hluboký a sametový, s lehounkým přízvukem.

Dokonce i když se znovu začalo střílet, byla stále klidná a zvě-
davě se rozhlížela. Pohled jí padl na hrdinu – muže jménem Pépé 
le Moko.

A pak plátno zaplnila její tvář a Davidovi se zatajil dech, ale Pépé 
se díval jenom na drahý náramek na její ruce. To nemohl David při 
nejlepší vůli pochopit: jak se někdo může dívat na třpytivé draho-
kamy, když se může utápět v těch neuvěřitelných očích?

David složil tichou přísahu. Jedno jak, jedno kdy – jednou se se 
svou bohyní osobně setká a něco pro ni udělá, aby si zapamatovala 
jeho jméno.



Že Hedy Lamarrová není jenom nejkrásnější ženou světa, jak 
shledal při každé návštěvě biografu, ale ještě daleko víc, se dozvěděl 
až mnohem, mnohem později. Ačkoli David na první setkání s ní 
nikdy nezapomene, až při tom druhém se mu Hedy Lamarrová 
vryla do srdce navždy.

Opravdu ho překvapilo, že v době druhého zjištění byl už skoro 
v důchodu. Připadal si stále mladý, byl připravený na novinky a pro-
zkoumával báječný svět internetu. David byl jedním z prvních, kteří 
se na tuto novou technologii vrhli a zabývali se jí. Když se do his-
torie vzniku komunikačních technologií ponořil hlouběji, prožil 
největší překvapení svého života. Počítal s mnohým, ale ne s tím, 
že ve světě techniky a komunikace znovu natrefí na Hedy Lamarro-
vou. S údivem konstatoval, že nejkrásnější žena světa je také jednou 
z těch nejchytřejších, a skoro nikdo o tom neví.

David vypátral patent z období druhé světové války na tajný 
komunikační systém. Tehdy vznikla spousta nápadů, protože Na-
tional Inventors Council, státní úřad, shromažďoval návrhy laiků 
v naději, že by vědomosti Američanů mohly válku ukončit rychleji. 
A Hedy Lamarrová, kterou David v mládí zbožňoval, vynalezla 
něco, na čem si i nejchytřejší hlavy té doby vylámaly zuby. Jenže 
tomu nikdo nevěřil, protože nikdo nechtěl přiznat, že by holly-
woodská hvězda mohla být natolik geniální. Diva měla vypadat 
úžasně a hrát svou roli. Vynalézání zbrojních technologií se k tomu 
nehodilo.

Čím hlouběji se David nořil do tohoto příběhu, tím víc neuvě-
řitelných, smutných a šokujících věcí odhaloval. A potom si vzpo-
mněl na tichý slib, který si jako dospívající chlapec dal: dopřeje 
Hedy Lamarrové úctu, kterou si zaslouží.

Chce, aby ji svět vnímal tak, jak ji vidí on. Nejen jako neuvě-
řitelnou krásku, ale také jako ženu, které patří uznání za to, co si 
myslela a co vynalezla – i když toto uznání přichází příliš pozdě.



David to s urputností sobě vlastní dokázal, nepolevil a dnes 
konečně může synovi Hedy Lamarrové předat radostnou zprávu. 
Znovu uchopí telefonní sluchátko.

„Pane Lodere, tady David R. Hughes.“ Z rozrušení mluví vy-
sokým hlasem. „Mám dobrou zprávu. Ne, mám neuvěřitelnou 
zprávu.“

„Vážně jste to dokázal?“ Hlas Anthonyho Lodera zní nedůvěři-
vě. „Po všech těch letech?“

„Ano, pane Lodere, po všech těch letech se vaší matce konečně 
dostane uznání, které si zaslouží.“ David by si býval přál od Antho-
nyho trochu víc nadšení. „Může… Zúčastní se předávání ceny?“



1933 a 1936
„NIČEHO NELITOVAT. ČLOVĚK 
SE ZE VŠEHO UČÍ. NEUSTÁLE.“

Hedy Lamarrová



KAPITOLA 1
Vídeň, léto 1933

„Slečno Kieslerová! Slečno Kieslerová!“ Hlas zněl rozzlobeně a una-
veně zároveň. „Kde zase je?“

Hedy věděla, že ji potřebují vpředu na jevišti a neměla by se 
potloukat tady v kulisách. Zvědavost jí ale nedopřála klidu. Ne-
dokázala pochopit, že její kolegy nezajímá tak jako ji, jak funguje 
technika, ale spokojí se s tím, co je rozeznatelné na první pohled.

Divadlo na Vídeňce byla nádherná budova, právě jak by si člo-
věk divadlo představoval: řady sedadel na parketě i elegantní lóže 
po stranách zdobil červený plyš. V lóžích ovšem dominovalo zlato, 
jímž byly zdobené balkony podpírané rovněž zlatě nabarvenými 
sochami žen.

Vysoký strop zajišťoval výbornou akustiku, velké křišťálové lu-
stry vrhaly jemný třpyt na jeviště i hlediště.

Vystupovat v tomto elegantním prostředí bylo zábavné. Mladé 
Hedy Kieslerové to ale nestačilo. Nikdy se nespokojila s tím, co 
bylo vidět na povrchu. Vždy chtěla vědět, jak fungují věci jednot-
livě, jaký mechanismus je pohání. Měla štěstí, že její otec patřil 
k ojedinělým exemplářům muže, který touhu své dcery po vědění 
podporoval a odpovídal jí na všechny otázky, na něž znal odpo-
věď. A u těch zbylých je hledal společně s ní. Ale dnes nepřišel 
a ona byla při odhalování tajemství skrytých v zákulisí Divadla 
na Vídeňce odkázána sama na sebe. Konečně se dostala na místo, 
které hledala.



„Co tu chcete?“ Technik na ni vyvalil oči. „Zabloudila jste, 
slečno?“

„Ne.“ Hedy neustoupila před jeho pohledem. „Ráda bych věděla, 
jak funguje technika.“

„A pročpak?“ Svraštil obočí a tázavě se podíval na kolegu, který 
jenom pokrčil rameny.

„Když stojím vpředu na jevišti, chtěla bych vědět, co se děje 
vzadu.“

Ticho. Oba muži si vyměnili nevěřícný pohled.
„Myslím to opravdu vážně.“ Hedy nepatřila k lidem, kteří se 

rychle vzdávají. „Můžete mi ukázat a vysvětlit, jak funguje osvět-
lení? Prosím.“

Toužila zjistit, co jsou zač všechny ty dráty a kabely, které míjela.
Mohutní muži na sebe znovu pohlédli. Nakonec se zvedl ten, 

který s ní dosud mluvil, a zašel dozadu do tmy. Mávl na ni. „Tak 
pojďte se mnou. Ukážu vám, co tady vzadu máme za hračky.“

Ačkoli by se Hedy tak ráda dozvěděla víc, musela se po chvíli 
bohužel vrátit.

„Mockrát děkuji.“ Usmála se na toho muže, který jí mile odpo-
vídal na otázky. „Smím zase přijít?“

„Kdykoli.“ Podal jí ruku na rozloučenou, ona ji uchopila a po-
třásla jí.

Zítra nebo pozítří vyzpovídá techniky znovu, protože ty úžasné 
přístroje, které v pozadí zajišťovaly správné nasvícení, její i celého 
souboru, fascinovaly Hedy tak, že si předsevzala, že si je ještě večer 
po paměti nakreslí.

„Kde jste byla, slečno Kieslerová?“ Asistent režie si ji prohlížel 
přimhouřenýma očima. „Hledám vás už čtvrt hodiny.“

Jelikož měřil jen o málo víc než sto šedesát centimetrů, musel 
k Hedy vzhlížet, což ho viditelně dopalovalo.

Hedy se na něj rozzářila. „Jen jsem na chvilku zmizela. Ženské 
záležitosti, však chápete.“



Asistent mírně zezelenal a pohrdavě našpulil rty, ale dál se 
neptal, přesně, jak Hedy plánovala.

„Tak už pojďte.“ Máchal rukama. „Dnes večer máte přece hrát 
Sissi.“

Hedy poskočilo srdce. Pořád ještě jí připadalo jako sen, že roli 
převzala po slavné Paule Wessely. Teď záleželo na ní, aby o svém 
talentu přesvědčila zhýčkané vídeňské operetní publikum.

***O dva týdny později Hedy pořád nemohla uvěřit, že jako Sissi sla-
ví na pódiu úspěchy. Tuhle operetu měla moc ráda, milovala zpěv 
i nádherné šaty, které nosila. Nejvíc se jí ale zamlouvalo, že od uve-
řejnění skandály opředeného filmu Extase s ní konečně opět začali 
mluvit rodiče a už ji netrestali dalším mlčením a smutnými pohledy.

Matka pyšně sbírala všechny novinové články, které chválily 
Hedino ztvárnění. Otec ji konečně zase nazval svou princezničkou. 
Všechno bude opět v pořádku. Narodila se proto, aby se stala hereč-
kou, a tento úspěch je teprve začátek. Protože to chtěla a protože 
se nebála riskovat.

Vyčerpaná, avšak šťastná otevřela dveře šatny. Do nosu ji ude-
řila omamná vůně. Hedin tajný ctitel zase jednou vykoupil snad 
všechna květinářství ve Vídni a pestře kvetoucí barevnou nádheru 
nechal přinést do její šatny.

Určitě se pořád jednalo o téhož muže, tím si byla jistá. Protože 
šlo stále o stejné květiny: o něžně růžové růže, voňavé oranžové lilie 
a bílé noční hyacinty, její nejoblíbenější. Mezi rostlinami si musela 
prorazit cestu. Podrážděně odstrčila jednu lilii, jejíž pyl málem za-
nechal skvrnu na krásných bílých šatech. Zvědavě pátrala, jestli se 
mezi květy neskrývá kartička nebo třeba šperk.

Tajný ctitel si však svou identitu raději nechával pro sebe. Hedy 
si svlékla šaty s krinolínou a vklouzla do měkoučkého županu. 



Pohroužená v myšlenkách odsunula jednu kytici a posadila se k zr-
cadlu. Navyklými pohyby si na obličej nanesla krém a brzy vypadala 
zase jako Hedy Kieslerová, osmnáctiletá herečka z Vídně, a ne jako 
mladá Alžběta Bavorská.

Někdo zaklepal. Hedy zvolala: „Dále!“ Předpokládala, že jí chce 
některý z kolegů poblahopřát k dnešnímu bouřlivému potlesku. 
V otevřených dveřích však stál nějaký cizí muž a usmíval se na ni, 
jako by bylo samozřejmé, že ji vyhledal v šatně. Hedy si ho nebo-
jácně prohlížela.

Návštěvníkovi lehce odstávaly uši, měl zapadlé oči a velký nos, 
který vypadal, jako by mu ho někdo přerazil při rvačce. Bradu měl 
hranatou, rty úzké a čelo vysoké. To ovšem nic neznamenalo, pro-
tože z něj vyzařovalo charisma, které Hedy uchvátilo.

„Předpokládám správně, že za tu nádheru vděčím vám?“ Ele-
gantním pohybem ruky ukázala na květiny.

Muž přikývl a nespouštěl z ní pohled tmavých očí. „Víte, kdo 
jsem?“

„Měla bych?“ opáčila, přestože ho poznala okamžitě. Koneckon-
ců se dost často objevoval ve společenských sloupcích Vídeňských 
novin. Především po boku krásných žen, často obklopený nádechem 
skandálu.

„Jsem Fritz Mandl. Slyšela jste o mně?“
„Slyšela, avšak nic dobrého.“ Hedy uchopila kartáč a rázně si 

jím začala pročesávat hnědé kučery. Přitom si byla zcela vědomá 
pohledů, které jí Fritz Mandl věnuje. S tím, že jejím tajným ctite-
lem je Friedrich Alexander Maria Mandl, všemi nazývaný Fritz, 
nepočítala. Před několika lety převzal po otci továrnu na nábojnice 
v Hirtenbergu a nejenže ji zachránil před bankrotem, ale učinil z ní 
i jednu z největších zbrojařských továren v Rakousku.

Třiatřicetiletý muž platil za tvrdohlavého, ctižádostivého, bez-
ohledného a neuvěřitelně bohatého. Patřil k nejlepší vídeňské spo-
lečnosti a říkalo se, že vždy dosáhne všeho, co si zamane. Tomu by 



Hedy Kieslerová ovšem učinila přítrž. Tak snadno ji nedostane – 
i kdyby vykoupil všechna květinářství v Rakousku.

„Co si přejete?“ zeptala se Hedy nakonec. Zlostně si přitáhla 
župan těsněji k tělu, protože na ni pořád mlčky hleděl. „Chcete mě 
pozvat na večeři?“

„Ne.“
„Ne?“ Překvapeně se na něj podívala. Fritz se usmál, jako by 

právě takovou reakci očekával. „Tak co tedy chcete?“
„Rád bych dostal svolení, abych mohl vaše rodiče požádat o vaši 

ruku.“
Hedy odložila kartáč zpátky na stolek, odkašlala si a vstala. Tváří 

v tvář návštěvníkovi se cítila mnohem uvolněněji.
„Nedomníváte se, že bych k tomu měla něco říct?“
„Samozřejmě.“ V koutcích úst mu zahrál jemný úsměv. „Mám 

vaše svolení?“
„Promluvím si s rodiči. Přijďte zase zítra.“ Hedy si vychutnávala 

malé vítězství. „A teď už běžte, musím se obléknout.“
„Tak zítra, slečno Kieslerová.“
„Tak zítra, pane Mandle.“

Cestou domů, do bytu v Döblingu, Hedy uvažovala, jestli má o no-
vém nápadníkovi rodičům povědět. Matka ani otec jistě nebudou 
nadšení z toho, že se o ni zajímá tak kontroverzní muž jako Fritz 
Mandl. Hedy se obávala, že ctitel opředený skandály by mohl její 
vztah s rodiči opět poničit. Zrovna teď, když se jí právě podařilo se 
s oběma usmířit. Ačkoli to mělo svou cenu.

Jakmile pomyslela na nekonečné šachové partie s otcem a vynu-
cené klavírní duety s matkou, ušklíbla se – všechno dělala jen proto, 
aby zmírnila hněv rodičů ohledně Extase. Místo aby slavila své úspě-
chy s kolegy, seděla Hedy způsobně doma v dívčím pokoji a luštila 
křížovky či se pokoušela opravit starý model lodi Märklin. Včera se 
jí téměř podařilo znovu zprovoznit strojek, který loď pohání. Lodní 



šroub ale pořád vzdoroval a Hedy celý den přemýšlela, jak by tento 
problém mohla vyřešit.

V uplynulých měsících tedy byla dcerou, jakou by si přála každá 
rodina z lepší vídeňské společnosti. Nezaslouží si snad, aby zase ze 
života něco měla? Jenže musí to být právě Fritz Mandl? Ačkoli, to 
si Hedy přiznala, jí připadal zajímavější než všichni ostatní mladíci, 
kteří kolem ní poletovali. Vyvolával v ní touhu zjistit, kdo z nich 
dvou má silnější vůli.

Tak dobře, o jeho dnešní návštěvě rodičům poví a zeptá se, jestli 
jim nebude vadit, že se bude Hedy dvořit. Vdát se za něj přece v žád-
ném případě nemusí, ale znovu by se účastnila vídeňského života: 
mohla by chodit na večeře, tančit a navštěvovat operu a divadlo.

***„Jsi si opravdu jistá, Heduško?“ Otec znepokojeně vraštil čelo. „Ne-
zdá se ti, že šlo všechno moc rychle?“

Hedy se na chvilku odmlčela a uvažovala. Jistě, ode dne, kdy ji 
Fritz navštívil v šatně, uplynulo jen několik měsíců, ale společně 
strávený čas jí připadal velmi intenzivní a za svým rozhodnutím si 
stála tak pevně, že odkládání svatby by podle ní byla ztráta času.

Protože Fritz byl ten pravý, tím si byla jistá. Ještě nikdy nepo-
tkala muže, který toho tolik věděl a tolik viděl. Dokonce ani na-
devše milovaný tatínek Fritzovi nesahal ani po kotníky. Hedy se 
svého snoubence mohla zeptat na cokoli a on si věděl s každou 
odpovědí rady.

Ale to nebylo všechno – nosil ji na rukou a snažil se jí vyplnit 
každé přání. Ba co víc, plnil její přání dřív, než si je Hedy vůbec 
uvědomila. Nicméně – a kvůli tomu váhala, když ji Fritz požádal 
o ruku – nepřipouštěl žádné námitky a jejich společný život pláno-
val, aniž do toho Hedy zahrnul.

Ale to změním, jakmile budu jeho ženou.



„Jak dlouho bych měla ještě čekat?“ Hedy se ušklíbla a dál se 
pozorovala v zrcadle. Ano, ty šaty jsou prostě dokonalé. Zdráhala se 
obléct bílé šaty ze splývavé látky, protože příliš připomínaly Extasi. 
Taková reminiscence by se nelíbila rodičům ani Fritzovi. Černo-bílé 
šaty se k ní i k dnešnímu dni tedy hodily mnohem lépe.

„Princezničko.“ Když ji otec nazval mazlivou přezdívkou, bylo 
to pro něj asi důležité. „Jen jsem si říkal, že se skoro neznáte. A po-
žadoval po tobě, abys přestoupila na katolickou víru.“

„Tatínku, maminka a ty jste taky dlouho nečekali, než jste si řekli 
ano.“ Hedy pokrčila rameny. „Konvertovat jsem musela jen proto, 
abychom se mohli vzít tady.“

Tady, v kostele svatého Karla Boromejského. Ještě pořád sotva 
chápala, v jakém nádherném prostředí uzavře manželský svazek. 
Připadala si jako v pohádce. Proč jen to otec nevidí?

„Ach dítě, když tě to učiní šťastnou…“
„Ano, učiní. Jsem si jistá. Fritz je pro mě dokonalý manžel a bu-

deme spolu žít šťastně a spokojeně až do smrti.“



KAPITOLA 2
Lovecká vila Fegenberg, Vánoce 1936

„Vypadá to hloupě.“ Hedy Kieslerová Mandlová se dívala do zrcadla. 
Její pohled se setkal s pohledem jejího manžela, který stál za ní. Pů-
sobil hrozivě a chladně jako některá ze zasněžených hor za oknem 
lovecké vily.

„Já ale požaduji, abys všechny své šperky nosila.“ Fritz jí položil 
ruku na rameno. Mírně se zachvěla. Proč musí být pořád tak majet-
nický? „Naši hosté by měli vidět, co jsem ti za léta našeho manželství 
daroval.“

„Budu se třpytit jako vánoční stromeček.“ Hedy se pokusila jeho 
ruku setřást, věděla však, jak málo naděje na úspěch má. Znovu si 
tedy prohlédla svůj odraz v zrcadle. Náhrdelníky, náramky a prsteny 
se třpytily modří safírů, zelení smaragdů a červení rubínů. Mezi nimi 
bíle, chladně jiskřily diamanty a perly.

„Vypadáš dobře.“ Fritz prostě nebyl muž, který by chápal, že její 
šperky jsou jednotlivé exkluzivní kousky. Jakmile se zkombinuje víc 
takových ozdob, ztratí lesk a účinek. Její muž místo pravé krásy uznával 
jenom množství drahokamů a peníze, které za ně vydal. Hedy si až 
příliš dobře pamatovala svatební cestu, která je zavedla do Paříže. Když 
zašli ke Cartierovi na Place Vendôme, obdivovala šperky ve výloze.

„Co bys chtěla?“ Fritz se na ni usmíval.
„Nevím,“ zněla její odpověď. Ne proto, že by se nedokázala roz-

hodnout, ale kvůli tomu, že jí stačilo tu nádheru obdivovat. Nepo-
třebovala vlastnit všechno, co se jí líbilo.



„Dobře, tak dostaneš všechno.“ Fritz šperky bez váhání koupil 
a nechápal, proč se z toho Hedy tak málo raduje.

Bylo to podobné jako s jejich manželstvím: Fritz nedokázal po-
znat, co si Hedy skutečně přeje. Chtěla pro něj být víc než jen hezká 
tvářička. Nepovídal si s ní už téměř o jiných věcech než o klepech 
z vídeňské společnosti, o svém úspěchu, svých nápadech a o lovu. 
Když se ho zeptala, jak si stojí jeho obchody, odmítal o tom mluvit.

Přesto to zkusila i dnes: „Koho čekáme na Štědrý večer? Jaký 
plánuješ obchod?“

„To není nic, o čem by žena musela vědět. Jsi krásná, Hedy. Chci 
tě zdobit a dělat tě šťastnou.“

„Byla bych šťastnější, kdybych se mohla víc účastnit tvého ži-
vota.“

„Moje matka byla spokojená s tím, že je manželka a matka.“ 
Fritz ji pohladil po tváři, ale Hedy se odtáhla. „Až budeme mít dítě, 
najdeš svoje místo.“

To nedopustím, pomyslela si Hedy. Kdybych otěhotněla, zůsta-
la bych tu uvězněná navždy. Co by to bylo za život? Úděl trofeje, 
dokud si Fritz nenajde nějakou jinou, protože manželka už pro jeho 
nároky nebude dost mladá a krásná.

„Ne, takhle se mi nelíbíš.“ Fritz se zamračil a Hedy obešel. „Pošlu 
ti služebnou, ať ti pomůže.“

Zavřel za sebou dveře a Hedy se na sebe upřeně zadívala do 
zrcadla. Ne, takhle to skutečně dál nejde. Chvíli vzdorovala a zva-
žovala, že všechny šperky odloží. Jenže by jí to k ničemu nebylo, 
Fritz by jenom zuřil a později by za to zaplatila.

Opustím ho. Je jedno, jak moc mě nechá hlídat, je jedno, jaké klacky 
mi nahází pod nohy.

Došla k oknu, odhrnula chintzové závěsy a vyhlédla ven. Sníh 
pokryl Fegenberg a vesničku Schwarzau zářivou bělostí. Jenom 
pneumatiky automobilů jejich hostů zanechaly na sněhové pokrýv-
ce stopy a narušily její nedotčenou krásu.



Když ji sem Fritz přivezl poprvé, velikost domu, sedmnáct psů, 
kuchaři, zahradníci, komorník i ta spousta služebných na ni udě-
lala neobyčejný dojem. Tehdy nemohla tušit, co dnes už věděla: 
všichni zaměstnanci měli za úkol Hedy hlídat a veškerý její pohyb 
a telefonáty hlásit Fritzovi.

Jenom psi se k ní chovali upřímně – a ona k nim. Hedini rodi-
če mívali jezevčíka, byl líný a zmlsaný, i tak to ale byl v dětství její 
nejmilejší kamarád. Samozřejmě kromě Beccaciny, její nejoblíbe-
nější panenky.

Vzpomínky na šťastnější doby ale nepomáhaly. Musí najít způ-
sob, jak se dostat z manželství.

Kde jen zůstala služebná? Hedy se odvrátila od okna a rozhlédla 
se po pokoji. Po svém útočišti. Tato místnost byla jediná, kterou 
mohla zařídit podle vlastního vkusu, a i to si musela vybojovat. 
Všechno zde působilo světle a přátelsky, byly tu něžné barvy a květi-
nové tapety ve světle modré s jemnými zelenými tóny. Také obrázky 
na zdech naprosto odpovídaly jejímu vkusu: impresionisticky ladě-
né krajinomalby v něžně modré, lehce oranžové a slunečně žluté. 
Svůj pokoj zařídila podle bytu své rodiny v Döblingu.

Za dveřmi tohoto pokoje naopak začínal prostor jejího manže-
la, který výstižně zrcadlil jeho charakter: tmavé dřevo, temné zdi, 
malby bojovných loveckých výjevů či portréty ctihodných pánů 
a dam, o nichž Fritz rád tvrdil, že to byli jeho předkové. Věřil tomu 
snad někdo?

„Vstupte,“ zvolala Hedy, když se ozvalo zdrženlivé zaklepání.
„Není těch šperků trochu moc?“ Služebná na ni vykulila oči.
„Můj muž si přeje, abych je dnes měla všechny.“ Hedy se za-

smála. „A jeho přání je mi rozkazem.“
Už mnohokrát na služebnictvu vyzkoušela, na čí straně stojí. 

Fritz bohužel personálu platil hodně peněz, aby si zajistil jeho loa-
jalitu. Proto Hedy věděla, že se nemůže spolehnout na to, že by 
jí někdo z nich pomohl, kdyby se někdy pokusila od muže utéct.



Schválně počkala ještě deset minut, než se vydala do jídel-
ny. Byla si jistá, že hosté se už pustili do prvního chodu, vývaru 
z humra. Zrovna tak věřila, že se svými zářivými šperky předvede 
velkolepý výstup.

Pomalu otevřela dveře a vešla. Rychlým pohledem shledala, 
že dnes přišlo na návštěvu jenom šest mužů a jedna žena, což bylo 
neobvyklé. Běžně se na Fritzových večerních dýcháncích setkávali 
převážně muži, s nimiž domlouval obchody, a Hedy sloužila po 
jeho boku výhradně jako dekorace. Dnes hosté navštívili továrnu 
na nábojnice v Hinterbergu a nyní byli pozváni na vánoční večeři 
s husí pečínkou.

Hedy si byla dobře vědoma pohledů, které ji sledovaly, když 
pomalu kráčela ke své židli. I jindy k sobě přitahovala díky své 
kráse veškerou pozornost, ale dnes nevěděla, jestli obdiv patří jí, 
nebo množství šperků. I lesk zlatých talířů bledl před tím, jak zá-
řila Hedy.

„Dobrý večer, prosím, omluvte mé zpoždění.“
„Na krásnou ženu počkáme rádi,“ pronesl Fritz, ale jeho oči 

říkaly něco jiného.
Hedy zaujala místo po jeho levici a pokynula hostu po své pra-

vici.
„Hellmuth Walter,“ představil se. „Těší mě, že vás poznávám, 

paní Mandlová. Naproti vám sedí moje manželka Ingeborg.“
Pan Walter byl nenápadný, poněkud zavalitý muž s velmi úz-

kým, špičatým nosem, sotva patrným horním rtem a obočím, které 
jako by neustále ustaraně povytahoval.

„Vítejte, pane Waltere. Velice mě těší, paní Walterová,“ odpo-
věděla, ale než mohla začít konverzovat, pan Walter opět začal 
rozmlouvat se svým sousedem. Jejich rozhovor se týkal ponorek, 
turbín na plynový pohon a torpéd.

Jak jen se Fritz může paktovat s Němci? Stačilo jednou otevřít 
noviny a člověk se dočetl, jakou hrůzovládu nacisté nastolili.



„Ty se s nimi nebojíš obchodovat?“ Hedy toto téma nadhodila 
při jednom obědě ve dvou. „Četla jsem, že nacisté obírají lidi naší 
víry o majetek a odvážejí je do pracovních táborů.“

„My jsme katolíci.“
„Já jsem konvertovala až před svatbou a tvůj otec byl také dlou-

hou dobu Žid, než se z něj stal katolík.“ Ačkoli se Hedy s manželem 
hádala nerada, v tomhle nemohla ustoupit. „Pokud interpretuji 
norimberské rasové zákony správně, ty jsi Žid.“

„A dost!“ Fritz praštil dlaní do stolu. „Nechci o tom mluvit.“
A Hedy mlčela, stejně jako byla zticha dnes i při mnoha dal-

ších večeřích. Jako vždy od ní zřejmě žádný z mužů neočekával, 
že by se účastnila rozhovoru. I tito pánové nejspíš podlehli ilu-
zi, že krásnou ženu nemůže zajímat nic jiného než šperky a ele-
gantní šaty. Přitom jí nepřipadalo skoro nic tak zajímavé jako 
fascinující pokroky, k nimž docházelo v oblasti techniky. Přes-
tože zbrojní technologie byla Hedy v mnohém cizí, stejně se 
nadšeně zajímala o mechanismy, které by se možná daly použít 
i u jiných vynálezů. Zvláště proto, že uvězněná ve zlaté kleci man-
želství neměla téměř žádnou jinou možnost, jak ukojit touhu po 
vědění.

Skoro se prozradila, když padlo jméno, které pro ni hodně zna-
menalo: Marga von Etzdorf. Hedy se s touto pilotkou seznámila 
v roce 1931, když se jí dařilo na divadle i u filmu v Berlíně. Stejně 
jako Hedy se Marga zajímala o to, jak funguje technika – a zrovna 
jako Hedy se nehodlala vzdát svých snů. Pro obě to nedopadlo 
dobře. Marga v roce 1933 spáchala sebevraždu, Hedy svou bu-
doucnost prodala Fritzi Mandlovi.

„Doufám, že vás moc nenudíme?“ Hellmuth Walter se k ní ob-
rátil. „Co si o nás asi myslíte? Celý večer jsme nemluvili o ničem 
jiném než o ponorkách, torpédech a zbraních.“

„Jsem na to zvyklá,“ opáčila Hedy a otřela si ústa ubrouskem. 
„Fritzovi se líbí, když mu dělám společnost.“



„Přesto mi připadá nezdvořilé, že jsem nepromluvil s nejhezčí 
dámou večera.“ Zasmál se, načež jeho manželka, která seděla na-
proti, vrhla na Hedy zlý pohled.

„Ach, prostě počkám, až si dost popovídáte o zbraních a ote-
vřete téma, které mě láká víc,“ odvětila a dál hrála roli krásné, bez-
duché paní domu.

„A jaké by bylo?“ Působil upřímně, takže mu Hedy úsměv 
oplatila.

„Opera, divadlo, umění.“ Složila ruce do klína, když na sobě 
ucítila pohled svého muže. „Fritz myslí bohužel pořád jenom na 
obchody. Když se mi někdy podaří nalákat ho do opery, z jeho 
výrazu vyčtu, co si o tom myslí.“

„Prý jste byla herečka.“
Hedy viděla, že teď k  jejich rozhovoru obrátili pozornost 

i ostatní hosté. O obchodech už nejspíš mluvili dost.
„Ano, hrála jsem Sissi v Divadle na Vídeňce.“ Hedy se na svůj 

protějšek usmála. Snad to teď nechá být. „Nejspíš si to pamatujete, 
protože jsem na jeviště přijela na koni.“

„Ne, přísahal bych, že jsem vás viděl v kině,“ vložil se do toho 
soused a prohlížel si ji od hlavy k patě. Hedy se zajíkla. Nervózně 
pohlédla na Fritze, na jehož čele se už perlil pot. Byl rozzuřený. 
Proč jen ji musí Extase pronásledovat celý život?

„To jste klidně mohl. Před manželstvím jsem ztvárnila několik 
malých rolí v německých a rakouských filmech.“ Hlas se jí třásl, 
v duchu doufala, že ji ten Němec snad viděl v některém z těchto 
snímků.

Hellmuth Walter přemýšlel, Hedy tajila dech, a  nakonec 
s úsměvem přikývl. „Ano, ano, vzpomínám si. Bylo to něco ve-
selého s Heinzem Rühmannem. Jaký vlastně je jako člověk a ko-
lega?“

„Naprosto báječný chlapík,“ odpověděla Hedy. „Film měl krás-
ný název: Peníze nepotřebujeme.“



Spadl jí kámen ze srdce, že tuto zatáčku vybrala. Nicméně tušila, 
že krátký rozhovor nezůstane bez následků.

Když se hosté rozloučili, popřála Hedy manželovi dobrou noc a po-
spíchala po schodech ke svému pokoji. Snad je Fritz hodně unavený 
a nebude ji dnes obtěžovat.

Avšak brzy nato se dveře pokoje otevřely.
„Neruším?“ Přestože se Fritz usmíval, poznala, že zuří.
„Samozřejmě že ne, můj milý.“ Hedy zvedla hlavu od knížky, 

pojednání o kvantové mechanice od britského fyzika Paula Diraca. 
Zatím přečetla jen několik stránek. „Byl to podařený večer, že?“

„Myslím, že se musím někdy podívat na Extasi.“ Jeho úsměv 
zmizel.

Hedy odložila těžkou knihu na noční stolek. Ani dnes se asi do 
světa fyziky neponoří hlouběji. „Fritzi, drahý, jak často jsem ti už 
říkala, že to byl hřích mládí? Hloupost?“

„Právě hříchy mládí si zaslouží, abychom se jim věnovali.“ Fritz 
ji políbil na čelo, usmál se a pronesl: „Dobrou noc, hezky se vyspi.“

Něco v tónu jeho hlasu jí pro tuto noc nedalo spát. Znala svého 
manžela natolik dobře, že věděla, že to ještě není konec.



1937
„NADĚJE A ZVĚDAVOST OHLEDNĚ 
BUDOUCNOSTI MI PŘIPADALY 
LEPŠÍ NEŽ ZÁRUKY.“

„VŽDY MĚ VELMI PŘITAHOVALO 
NEZNÁMO… A PŘITAHUJE MĚ 
DOSUD.“

Hedy Lamarrová



KAPITOLA 3
Vídeň, únor 1937

Jak může být únor tak překrásný a prosycený jarem? Hedy se nepří-
tomně dívala z okna, před nímž už na mohutném stromě vyrašily 
první pupeny. Slunce stálo vysoko na nebi téměř bez mráčku. Z ven-
ku zazníval smích a veselé hlasy lidí, které počasí vylákalo do ulic 
Vídně. Ovšem Hedy bylo do pláče. Počínající jaro jí připomínalo 
dobu, kdy se s tatínkem potulovala městem, zasypávala ho otázkami 
a vždy od něj dostala odpověď.

Tohle už nikdy nebude moct dělat. Ještě pořád nedokázala po-
chopit, že opravdu zemřel. Milovaný tatínek. Jak se to mohlo stát? 
Byl přece pořád plný života, nikdy si nestěžoval na žádnou nemoc. 
Každý den pracoval a o víkendech se věnoval rodině.

Hedy pronásledovaly hořkosladké vzpomínky. Hořké, proto-
že pořád musela myslet na to, že tahle doba se už nikdy nevrátí. 
Sladké díky tomu, že se v myšlenkách vracela do dětství, do času, 
kdy se cítila v teple a bezpečí. Do období štěstí, do chvil, kdy byla 
princezničkou.

Sice jí až doteď spousta věcí v životě dopřávala pocit, že je prin-
cezna, avšak taková, kterou uvěznil zlý rytíř. A teď, když je milovaný 
tatínek mrtvý, nemá už nikoho, komu by mohla důvěřovat. Kdyby 
jen bývala měla dost odvahy, aby mu pověděla, jak nešťastné je její 
manželství! Udělal by cokoliv, aby ji od Fritze osvobodil.

Otec se jí vždycky zdál tak silný. Když byla malá holčička, nosil ji 
na ramenou a přitom řehtal tak, až smíchy málem spadla. Spojovala 



si s ním domov a bezpečí. Připadalo jí, že snad každý večer jejího 
dětství trávil tím, že jí četl a vyprávěl příběhy, které si sám vymyslel. 
Matka zůstávala pořád v pozadí. Její jemná hra na klavír doprovázela 
hluboké vzájemné porozumění dcery a otce. Dnes, jako dospělá, ho 
Hedy obdivovala, že po náročném dni v bance ještě našel trpělivost 
a sílu, aby bavil svou dceru.

Hedin zájem o techniku a mechaniku nebyl pro tatínka ničím 
neobvyklým. Zatímco matka chtěla z Hedy udělat ženu, která se 
zajímá jenom o módu a svého budoucího manžela, otec podporoval 
její touhu po vědění.

„Cos to zase provedla, Hedulinko?“ kroutil hlavou, když osmi-
letá dívenka rozebrala hrací skříňku, aby zjistila, co uvádí baletku 
do pohybu.

„Já ji zase složím,“ zněla Hedina sebevědomá odpověď. „A zno-
vu bude tančit k hudbě Na krásném modrém Dunaji.“

„Když si to usmyslíš, určitě to zvládneš, moje princezničko.“
Otcova důvěra Hedy povzbudila a podařilo se jí skříňku nejen 

opět sestavit, ale i pochopit její mechanismus. Fascinovaně pozo-
rovala, jak drobné výstupky na rotujícím válečku rozvibrovávají 
jeden či někdy i více hrotů ozvučného hřebenu a jak se jednotlivé 
tóny spojují do nádherné skladby.

Nato otec shromáždil od přátel a známých rozbité hodinky, kte-
ré chtěl společně s Hedy spravit. Byla to výzva, které se Hedy věno-
vala s obrovským zápalem. I když ji drobounký hodinový strojek 
zpočátku stavěl před nejednu záhadu, byla pyšná jako nikdy dřív, 
když sousedovi přinesla náramkové hodinky a on na ni vyvalil oči, 
jelikož ručičky opět obíhaly ciferník.

Když na tatínka pomyslela, oči se jí zalily slzami. Směla si hrát 
pod stolem v jeho pracovně, vymýšlela si tam příběhy, které před-
váděla s panenkami a medvídky. Kdykoli měl tatínek čas, ptal se, 
jaké představení uvádí, poslouchal ji, jako by byla dospělá. Ne, jako 
by byla nejdůležitější člověk na světě.



„Hedy, čekáme na tebe!“ Fritzův hlas zněl jako vždy panovač-
ně. To snad nemá kouska soucitu? Přece ví, jak moc Hedy truchlí.

„Bolí mě hlava.“ Hedy se snažila, aby to znělo útrpně, což jí šlo 
snadno, protože jí hlas opanoval smutek.

Slyšela, jak se blíží dunivé kroky, a věděla, že nemá možnost 
uniknout tomu, co pro ni Fritz naplánoval. Dveře pokoje se ote-
vřely.

„To všechno je pro tebe, na tvou počest.“ Fritz stáhl úzké rty do 
úsměvu, který však nepronikl až do jeho očí. „Přece mým přátelům 
nechceš odepřít čestného hosta, ne?“

Jako by nebylo dostatečně ponižující, že ji prezentuje jako trofej, 
ještě by se měla účastnit neuvěřitelného představení, které si její 
manžel vymyslel. Jen aby jí ukázal, že může dělat, co se mu zachce.

„Fritzi, i když se nemilujeme, můžeme se k sobě aspoň chovat 
s respektem.“

„Mám tě respektovat? Ženu, kterou viděl celý svět nahou!“ Zlo-
myslně se zasmál.

„Tos věděl, než sis mě vzal.“
„Extasi jsem v kině propásl. Nejspíš jsem byl jediný mužský ve 

Vídni, kterému se to stalo.“ Potřásl hlavou.
„Mluvilo se o tom v našich kruzích. O té historce jsi věděl jako 

všichni ostatní.“ Hedy tomu nemohla uvěřit.
„Ne, Hedy. Viděl jsem tě na jevišti jako Sissi, jako vznešenou 

císařovnu, jako něco výjimečného, ne jako herečku v oplzlém ero-
tickém filmu.“

„Extase je umění, ale to ty nikdy nepochopíš.“
Než mohla zareagovat, přistoupil k ní dvěma dlouhými kroky. 

Jeho prsty jí sevřely zápěstí jako kleště a Fritz ji začal vléct za se-
bou. „Jestli nemám ponětí o umění, můžeš to mně i našim hostům 
vysvětlit.“

„Když si to přeješ.“ Podle Hedina tónu nebylo pochyb, jak málo 
se jí ten nápad pozdává. Přesto následovala Fritze do salonu, který 



někdo zatemnil. Na dlouhou stěnu pověsili plátno a naproti němu 
postavili promítačku.

V salonu už sedělo sedm mužů s pivními sklenicemi v rukou. 
Fritz je nazýval svými poručíky, byli to jeho věrní zaměstnanci, 
s nimiž často odjížděl nebo chodil na setkání, o nichž Hedy nic 
nepověděl. Podívali se na ni a uctivě ji pozdravili. Něco z manže-
lovy autority se přeneslo i na Hedy, aspoň teď.

Hedy si ani nechtěla představit, jestli ta úcta vydrží, až muži 
zhlédnou Extasi. Přestože film Gustava Machatého hluboce šoko-
val její rodiče, pořád si za svým rozhodnutím stála. Na mezinárod-
ním filmovém festivalu v Benátkách nedostal ocenění pro nic za 
nic. Byl to umělecký film, film s poselstvím, které bohužel ne každý 
chápal. Většina lidí se soustředila pouze na scény, v nichž se Hedy 
objevila nahá, jen málokoho zajímalo, jaký příběh snímek vypráví.

A sice osud ženy, která se rozešla se starším mužem, opatřila si 
mladého milence a opustila i jeho, aby mohla vést život, o kterém 
bude rozhodovat sama.

Ale – a to musela Hedy přiznat – provozovatelé kin film pro-
pagovali hlavně skrz její nahá ňadra. Upřímně, ve skutečnosti by 
Hedy nikdy nebyla tak hloupá, aby odložila šaty koni na hřbet 
a zvíře neuvázala. To ji v jízdárně Rasumofsky Tattersall, jezdecké 
škole významné společnosti, naučili lépe: když sesedneš, vždyc-
ky koně dobře uvaž. Jinak se domů dostaneš podstatně později 
než zvíře.

Hedy o tom diskutovala s režisérem, že takovou chybu by nej-
spíš žádná žena neudělala, jenže Machatý ji neposlouchal.

„To je umění. A vůbec…“ řekl, „Hedy, ve filmu nejde o to, co 
by člověk udělal ve skutečném životě.“

Ještě ostřejší kritiku než nahota sklidila milostná scéna, přes-
tože vše bylo jenom naznačené. Vlastně by se měli stydět ti, kdo 
tam viděli něco oplzlého. Protože vidět byla jenom Hedy, jak leží 
na pohovce, oči měla zavřené, ústa lehce pootevřená.



„Začněte,“ nakázal Fritz. Ruce svíral v pěst a upřeně hleděl na 
plátno. Hedy se posadila na židli vedle něj. Tak nebude muset při-
hlížet, jak na film zareagují muži za ní. Na druhou stranu si byla jistá, 
že se nikdo z nich neodváží vznášet hloupé poznámky, protože by 
pak měli co do činění s Fritzem.

Filmový kotouč se se šuměním roztočil a na plátně se objevily 
první záběry. Přestože se Hedy snažila neotáčet, nedalo jí to a tu 
a tam se ohlédla. Jak očekávala, Fritzovi poručíci se nudili, protože 
Extase vyprávěla nejprve klasický příběh manželského páru, kde 
ona byla o hodně mladší než on, jehož cesty se rozešly. Mladá žena 
byla nešťastná, ale uvězněná v manželství.

Po půlhodince došlo na scénu, na kterou zřejmě všichni čekali – 
koupací scénu, kdy Hedy plave nahá v rybníce.

Hedy nechápala, proč se Fritz na film dívá s podřízenými. Do-
mníval se snad, že tak Hedy poníží? Tak to se šeredně zmýlil. Vidělo 
ho už tolik lidí, že si se sedmi dalšími hlavu nelámala. Hrozné bylo 
jenom to, když se její otec v kině prudce zvedl a pronesl jediné 
slovo: „Jdeme.“

Od té doby ji nemohlo nic vyděsit. Copak Fritz neví, že se tu 
před svými lidmi odhaluje jenom on? Bylo to jeho rozhodnutí. 
Chtěla ho chytit za ruku, ale odstrčil ji. Hedy si uvědomila, že je 
jedno, kolik z jejího těla je vidět, Fritz se bude stejně zlobit. Protože 
takový prostě je – majetnický a přesvědčený, že Hedy patří jenom 
jemu. Když mladá Eva skočila do rybníka, přimhouřil oči.

Hedy se na tu scénu ještě dobře pamatovala; na to, jak jí Ma-
chatý řekl: „Nedělej si starosti, při natáčení budeme hodně daleko.“ 
Jak naivní v sedmnácti letech byla, když nepomyslela na telesko-
pický objektiv! Ale pokud by měla být upřímná, stejně by tu scénu 
natočila, protože patřila k dějinám filmu, stejně jako výjev, kdy ji 
podstatně starší manžel přenášel přes práh.

Za jejími zády se ozvalo zakašlání. Jak ráda by Hedy věděla, 
kterému poručíkovi přišla tato scéna tak vzrušující, nicméně dělala 



totéž, co její manžel, a tvrdošíjně se dívala před sebe. Eva plavala, 
její světlé tělo se třpytilo ve vodě. Když se přetočila na záda, záběr 
se zaměřil na klisnu, která zaslechla jiného koně a rozhodla se vy-
hledat jeho společnost.

Skutečně to nebylo nic, za co by se musela stydět. Mladá žena 
volala koně jménem, plavala ke břehu, jak nejrychleji dokázala, a utí-
kala za jezdeckým zvířetem.

„No prosím,“ pošeptala Hedy Fritzovi, „z mojí nahoty je vidět 
jen malinko. Ten kůň hraje větší roli než já.“

„Když myslíš.“ Jeho hlas zněl drsně, protože v tuto chvíli se ob-
jevila Hedina ňadra, asi na tři vteřiny. Kvůli tomu by se přece nikdo 
neměl rozčilovat, žijí v moderní době, nebo snad ne?

Pak ale přišlo to, co jí manžel určitě vyčte: mladý muž, který ji 
zachránil – s ním odešla do hotelového pokoje. Kdyby Fritz nebyl 
Fritz, obdivoval by, jak umělecky Machatý setkání těch dvou zachytil.

Jejich obličeje, těžký dech – beze slova se k sobě pomalu při-
bližovali, pak se objali a vroucně políbili. Podle Hedy to byla scéna 
romantická i vášnivá, jenže to Fritz nepochopí. Ten jen uvidí, že 
Hedy líbá jiného muže a že ji ten muž miluje. Že se všechno ode-
hrává jenom v představivosti diváků, na to nepřistoupí.

Někdy jsou si život a film podobnější, než by člověk věřil, uvažo-
vala Hedy. V Extasi byla hrdinka Eva připoutaná ke staršímu muži, 
ale v určitém okamžiku sebrala sílu a opustila ho. Také ve skuteč-
ném životě si chtěl Hedy podmanit starší muž a upoutat ji k sobě, 
ale ona už také plánovala, že se od něj odloučí. Eva byla úspěšná, 
podaří se to i Hedy?

***Jak mi může elegantní secesní stavba připadat jako vězení? ptala se 
Hedy sama sebe, když přicházela k domu na Schwarzenberském 
náměstí 15, v němž ona a Fritz – a jejich služebnictvo – obývali 


