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Mym cilem byl kostel na pobrezi, ktery se krcil na okraji vépen-
cového dtesu, jako by se na ném drzel jen silou vile.

Zaparkoval jsem pfed nim a vypnul motor.

Obloha byla ocelové $edd, more rozboufené a zpénéné a do
audi se opiral vitr a lijadk. Z méstecka Christchurch to sem bylo
zhruba pét kilometrd a v dilce nad vodou z jemné mlhy vyku-
kovaly $picky dtest prezdivané Jehly, které pripominaly blou-
dici lodé. Natdhl jsem se pro pozndmkovy blok na zadnim se-
dadle a neubrdnil se vzpomince na to, jak jsme s manzelkou
jednou na Isle of Wight zajeli. Byla tehdy prudkd zimni boure
a trajekt sebou v divokych vlndch pralivu zbésile cloumal. Na
okamzik mé zamrzelo, Ze uz to nikdy nebude vic nez pouha
vzpominka.

Zamkl jsem auto a vyrazil ke kostelu.

Dvere byly oteviené a uvnitt se nachizelo deset dfevénych la-
vic, kamenny oltdr a vitrdzové okno nad nim. Navzdory po-
$mournému pocasi vrhal obraz na skle na kostelni lod barevné
odlesky a v prasklinich na kamenné podlaze se scéna z Posledni
velere pohybovala jako ropnd skvrna.

Sedél ve druhé radé nalevo, zdda pevné zapfend do lavice
a ruce volné svéSené pred opéradlo fady pfed nim, jako by se pra-
vé chystal pomodlit, nebo naopak modlitbu dokon¢il. Na sobé



mél modrou bundu a $edou ¢epici a pod lavici mu vykukovala
jedna zabahnénd a zna¢né odfena holinka.

Byl jsem uz téméf u néj, kdyz si mé kone¢né vsiml. Prudce se
oto¢il na lavici, spustil ruce do klina a zadival se na mé se smésici
obav a tlevy.

»Pan Kite?“ zeptal jsem se.

Vstal. ,Ano. Ano, to jsem ji.“

,David Raker.“

Potf4sli jsme si rukama. Ta jeho byla drobnd, stejné jako on,
a uplné suchd. Konecky prsttt mél o néco drsnéjsi — snad zjizvené
nebo mozolnaté — a také tvdf mu pokryvaly cerstvé rany. Nejvét-
$f $rdm se tdhl v tlustém oblouku od brady ke rtu.

»Diky, Ze jste pfijel, pane Rakere.“

»David staci,” ujistil jsem ho. ,Omlouvdm se za to zpozdéni.
Vim, Ze jsme se méli sejit v deset.”

»Nic se ned¢je.

Podival jsem se znovu na okno a na klenuty strop. ,UzZ jsem
pracoval na mnoha pfipadech, ale nevybavuji si, Zze by néktery
z nich zacinal v kostele.*

Pousmal se. ,A uz tam néjaky skonéil?

Sklouzl pohledem za moje rameno a zadival se chrimovou lodi
az ke dvefim kostela, vedle nichz stdly o zed opfené dvoje drevé-
né pohfebni méry. U nich se jeho o¢i zastavily.

»Ne, pokud se tomu dalo zabrénit,“ odvétil jsem.

Znovu pozvedl koutky, ale jeho tsmév se vzdpéti vytratil, jako
by si uvédomil, co jsem se mu snazil mezi fddky naznacit: zZe
osud téch, ktef{ jsou uz po smrti, ovlivnit nedokdzu, at bych se
snazil sebevic. V takovych pripadech jsem mohl rodindm vratit
jen kosti a moje price spocivala v nécem jiném. Stdval jsem se ja-
kymsi umélcem, ktery vykresluje obraz pri¢iny a ndsledku; vy-
pravécem pribéhu, jejz po sobé lidé zanechali.
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,Po telefonu jste byl dost tajemny, pane Kite.“

»Richard,“ opravil mé tiSe. ,Vim, Ze jsem toho moc nefekl.
Omlouvdm se. Radsi tyhle véci fesim tvari v tvaf, na telefonovéni{
mé moc neuzije.“

»~Rozumim,“ opécil jsem a chvili si ho prohlizel.

Pasobil smutné, ztrhané. Na tom by nebylo nic neobvyklého,
ve své prici jsem se s tim setkdval v jednom kuse. Ale za jeho bo-
lesti se ukryvalo jesté néco jiného. Ve tvari se mu zradil jakysi
zmatek, jako by si nebyl jisty sim sebou, coz k mladému muzi,
ktery nevypadal na vic nez pétatficet, viibec nesedélo. Mozn4 si
to uvédomoval, protoze se znovu kfecovité usmél, avsak vyraz
nezmizel. Zakorenil v jeho o¢ich a koutcich dst a rozpinal se po
celém obliceji jako plevel. Po nasem telefondtu jsem se ho po-
kousel najit na netu, prozkoumat jeho Zivot na socidlnich sitich,
pfiznaénych pro lidi této generace. Jenze jsem nic neobjevil. Ri-
chard Kite byl jako duch.

»Pracuju tady v tterky a étvreky,“ prozradil mi a rukou obsihl
interiér kostela. ,Pomahdm se zahradou — s ddrzbou pozemki
a tak. Nejsem sice zahradnik, ale déldm, co mtzu.“ Zarazil se
a o¢ima opét sklouzl k mardm opfenym o zed. ,Reverend Par-
sons fikal, Ze se mizeme posadit v zadni mistnosti — kdybyste
cheél.®

Otoéil se k otevienym dvefim na konci kostela, za nimiz byla
vidét kratkd chodbicka. Do Zlutého kbeliku na podlaze pomalu
kapala voda ze strechy.

,Promluvit si ur¢ité¢ mizeme,“ prikyvl jsem, ,ale moznd byste
mi nejdriv mél povédét, koho zZe to madm vlastné najit.”

,Ano, ovéem.

Omluvné zvedl ruku, ale nepokrac¢oval. Namisto toho znovu
bloudil o¢ima po stinech v kostele, jako by se v nich ukryvala
slova, jez mu unikala. Sledoval jsem jeho hubenou, bledou tvar
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s radicim ¢ernym strni§tém a podivné bezbarvyma oc¢ima a nghle
mé néco napadlo. Uz jsem ho vidél. Odnékud ho zndm.

Ze bychom se uz nékdy setkali?

»Zavolal jsem vam,“ spustil, ,protoze pdtrite po pohfesova-
nych lidech. Je to vase price a... no... pfesné to potfebuju.”
Odmléel se a ztézka polkl. ,Potfebuju, abyste nasel nékoho, kdo
se ztratil.”

»A o0 koho jde?*

Pordd mi byl néjak povédomy. Nedokdzal jsem se toho pocitu
zbavit, jenze se mi zdroveri nedafilo ho sprévné zaradit. Nemysle-
lo mi to. Jestli jsme se uz nékdy setkali, nejspis to nebylo pri zdd-
ném z mych pripadd.

»Richarde,“ pobidl jsem ho, ,koho mdm najit>“

Jako by mé ani neslysel. Jesté chvili o¢ima pétral v temnych
koutech kostela, kam svétlo z vitrdZového okna nedosahlo, a pak,
pravé kdyz jsem se chystal otdzku zopakovat potfeti, se kone¢né
nadechl a promluvil.

»ME, fekl.

Nakr¢il jsem éelo. ,,Co prosim?“

»Potfebuju, abyste nasel mé.*
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, Irpim disociativni amnézii,“ zamumlal.

Moc jsem o ni nevédél, prestoze jsem ten termin neslysel po-
prvé, ale nékteré véci uz mi koneéné zac¢inaly dévat smysl. Kdyz
mi predchoziho dne volal, snazil jsem se z néj vypécit co nejvic
informaci, ale on trval na tom, Ze mi v§echno povi az osobné.
Sviij ptipad oznacoval za neobvykly a stile opakoval, Ze se to #éZko
vysvétluje, a presné tim mé zaujal. V hlase se mu ozyval smutek
a ztrdta, jaké jsem bézné slychal v rodindch, kterym jsem pomohl.
Myslel jsem vsak, ze prisel o manzelku, rodice, bratra, sestru,
dité. A vSechno bylo tplné jinak.

Ptisel o vlastni Zivot.

Presunuli jsme se do zadni mistnosti, odkud jsme z okna zaml-
zeného mortskou soli vidéli na malou, upravenou zahrddku a za
nf okraj dtesu, hnédorudou skalni sténu a pak uz jen kilometry
a kilometry mofte a nebe. U jedné ze zdi stdl sttl. Richard ndim
z hromddky v opaéném rohu prinesl dvé zidle a zeptal se, jestli si
ddm néco k piti. Kuchyrisky koutek tvofila poli¢ka s varnou kon-
vici, dézou na kévu a krabici mléka, ale po sto padeséti kilomet-
rech za volantem bych vypil i kafe z automatu.

Za par minut se vratil ke stolu, polozil pfede mé hrnek a posa-
dil se na krajic¢ek vedlejsi zidle. Pasobil nervézné a roztékané.
Z salku v jeho ruce stoupala péra a jeho prsty téméf zakryvaly
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zertovny népis: KDE KUPUJE JEZIS KAVU? U ZIDA. Mirné
nakldnél hlavu a mé se znovu zmocnil pocit, Ze jsme se uz vidéli.

,Nezndme se nihodou, Richarde?“

Vzhlédl ke mné a mezi obo¢im mu naskocila vraska. Tuhle
otdzku nejspi$ necekal.

»Ne,“ zavrtél hlavou. ,Nefekl bych.“

Nevidél jsem davod, pro¢ by mi mél lhdt, a tak jsem to nechal
plavat a zvedl propisku. ,Dobrd,“ odtusil jsem a snazil se ho tro-
chu uklidnit, ,,co kdybyste mi pro zacdtek vysvétlil, co disociativ-
ni amnézie je?“

Prikyvl a odkaslal si, jako by se mu ta slova uz hromadila v hrdle.

»Jde o rozsdhlou ztrdtu paméti,” spustil. ,Jako by mozek vy-
mazal celé Gseky vasi osobnosti. BéZnd amnézie, ta, o které vétsi-
na lidi uz nejspis slysela, spoéivd v tom, Ze pfijdete o urcité verti-
kélni bloky — jsou pry¢ a uz se nevriti, ale pamatujete si vSechno
pfed tim i po tom: svou rodinu, jméno, vék, co jste délal i kde
pracujete. Se mnou... je to jiné. Nemdm nic. Jsem jako prizdny
list papiru. Neztstala mi jedind vzpominka na to, kdo jsem.*

,Vibec nic?“

»Stiipky.

»Jmenujete se Richard?“

»Myslim si to.“ Odmlcel se. ,KdyZ se mé poprvé zeptali na
jméno, tohle mé napadlo jako prvni. Zkritka jsem ho mél v hla-
vé.“ Zvedl jednu ruku z hrnku a promnul si oko. ,,U tohoto typu
amnézie nejsou vzpominky ztracené navidy — ale vétsina z nich je
pohibena tak hluboko, Ze je uz nejspi$ nikdy nenajdu. Chodil
jsem na terapii, nechal se zhypnotizovat a na par véci si vzpo-
mnél. Myslim, Ze se jmenuju Richard. Myslim, Ze jsem vyrostl
u mote. Ale kdybyste se zeptal, jestli mdm tam nékde pritelkyni
nebo kdo jsou moji rodice — a jestli viibec jesté ziji —, nedokazal
bych odpovédét. Uptimné to nevim.“ Odmléel se a vyhlédl ze
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zamazaného okna. ,Obcas tady seddvdm a divdm se, jak déti dole
na plézi poustéji draky. Sleduju jejich rodiée a citim smutek —
a zavist —, coz mé vede k domnénce, ze nékde musim mit nékoho,
kdo mé mél rad, protoze pro¢ jinak bych tém détem z4vidél? Jen-
ze si na nikoho takového nepamatuju — bihvi, jestli viibec tako-
vé osoba existuje. Nevim.*

Vypadal na tficdtnika, ale mluvil jako nékdo mnohem starsi.
Ocividné se na ném ztrdta vzpominek na milované osoby osklivé
podepsala.

JRikate, 7e jste nejspis vyrastal u more?*

»Ano,“ pisvédcil.

»2Nedokdzu zafadit v4$ pfizvuk.”

Povytdhl koutky v neveselém tsmévu. ,,Ano.”

,UZ vim to nékdo rekl?”

Prikyvl. ,Policie se dlouho snazila pfijit na to, jestli pochdzim
ze zdpadu — nebo jestli jsem se narodil do krilovské rodiny. Je to
takovd sméska obojiho.”

S tim krélovskym ptvodem ocividné Zertoval, ale popravdeé slo
o celkem pfiléhavé prirovndni: vesmés mluvil velmi vybrané,
dalo by se fict ,na drovni®, a pak mu sem tam Gplné mimodék
ujela hovorovd koncovka nebo vlozil pfizvuk na jinou slabiku,
nez bylo obvyklé. Slo o jakousi zvl4§tni symetrii, jako by se pohy-
boval pfesné na hrané mezi dvéma velice odli$nymi dialekty.

»Nic dalsiho si z détstvi nepamatujete?”

Zavrtel hlavou. ,Ne. Mdm jen jednu kristdlové jasnou vzpo-
minku na mofe a pocit, Ze jsem u néj jako mlady. A pak jesté jed-
nu, kdy se z okna divim na pl4z.*

Doplnil jsem si nékolik pozndmek a pak chvili prejizdél o¢ima
po tésnopisu, kterym jsem si zapisoval v$e, co mi Richard zatim
fekl.

»Probudil jsem se u pobfeini zdchranné stanice.*
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Vzhlédl jsem k nému.

,» Tam mé nasli. Tam moje pamét zadina. Probudil jsem se na po-
bfezi Hampshiru, na za¢4tku roku, kousek od zdchranné stanice.

»Probudil jste se...*

Vtom jsem strnul.

»Vy jste Muz bez minulosti,“ zamumlal jsem.

Ta prezdivka se mu nelibila. Sotva jsem ji vyslovil, nakr¢il nos,
ohrnul ret a znovu se zadival z okna, jako bych ho hluboce urazil.
Pritkla mu ji mistni média a mné néhle doslo, Ze proto je mi tak
povédomy. Jeho pripadem se zabyvaly noviny na celém jiznim
pobrezi, které patraly po tom, kdo ve skute¢nosti je. Nikdy jsem
se s nim nesetkal, jen jsem o ném cetl v devonskych periodikach,
kdyz jsem jel na jih navstivit dceru. Mlady muz, kterého nasli
v bezvédomi v zdlivu u Southamptonu se ztritou paméti.

Muz bez minulosti.

Jeho ptibéh mé tehdy zaujal pfedevsim tim, Ze si na nic ne-
pamatuje, dokonce ani na vlastni jméno a rodinu, jenze kdyz
na jeho vyzvy v tisku nikdo nereagoval a neprihlésil se k nému,
novindfi o néj rychle ztratili zdjem, ostatné jak uz to tak s nimi
byvd. Coz byl jeden z divodd, pro¢ jsem si ho nespojil hned.
Druhym byla skute¢nost, Ze nyni vypadal jinak: byl starsi
a pasobil mnohem ztrhanéji nez v lednu, prestoze po stezich
a Cerstvych modrindch, které tehdy jeho tvdf pokryvaly, zbyly
uz jen jizvy.

»,Omlouvim se,“ dodal jsem.

Pokr¢il rameny. ,Nenf tfeba. Tak mé nazyvali. A ja k tomu pfi-
stupoval optimisticky. Rikal jsem si, ze urcité ptijdou na to, kdo
jsem. Vsechna ta pozornost, ¢lanky a vyzvy v novindch. Nékdo
mé uvidi, poznd a prihlasi se ke mné. A ja budu mit aspon néco.
Jenze se nikdo nepfihlésil. Vibec nikdo.“

»Policie neméla zddné stopy?“
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,Ne.

Na chvili jsem se odmléel.

» Takze jste se probudil na pobrezi u zichranné stanice.“

Pfikyvl.

» 1o je vase prvni jasnd vzpominka?“

»Ano.“

,Predtim nic?“

»Ptéte se, jestli si vzpomindm, jak jsem tam skon¢il? Ne, ne-
mam sebemensi ponéti.”

,Co za den to bylo?“

,Stteda dvacitého ledna.

A nasli vas zachranafi z té stanice?”

,Ano.“

Bylo pétadvacitého fijna — témér devét mésict poté. A mné pri-
padalo, Ze to bylo jest¢ mnohem déle, co jsem o ném naposledy
cetl, nez ho z novin vytlacil milion jinych kauz. Kdysi jsem k téhle
masinérii patfil taky. Byl jsem jednim z novinari, kteri bez vahéni
smrskli lidsky pribéh na krati¢kou noticku v zadni ¢4sti novin, dfi-
ve nez doty¢ni viibec stacili najit sviij hlas. Tak to chodilo. Pro né,
a kdysi ddvno i pro mé, bylo devét mésicti jako devét let.

»Jak se jmenuje to misto, kde vas objevili?“ zeptal jsem se.

, Coldwell Point.

»A to je presné kde?“

,Jde o zhruba dva kilometry dlouhy pis¢ity bieh u delty feky
Hamble. Nic moc tam neni. Malé parkovisté a oblédzkova plaz.
Lodni skluz. Zichrannd stanice stoji Gplné na konci, na samém
okraji poloostrova. A presné tam mé kluci nasli.®

»Jak se jmenovali?*

»Prvni byl Rory. Rory Yarkley. Pracuje tam jako mechanik.
Privolal na pomoc dal$tho — Simona Griffina. Ten patii k pobfez-
nf posddce.”
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»Byl jste zranény, je to tak?“

Ukdzal na jizvy v oblic¢eji. Bylo jich pét, vSechny na levé tvifi
— dvé malé na licni kosti, dvé dal$i na kfivce Celisti. Pdtou a nej-
vét$i neslo prehlédnout. Na fotkdch z doby, kdy ho objevili,
jsem ji nevidél, protoze ji zakryvaly obvazy. Nyni vsak byla na-
prosto zfetelnd. Tahla se jako tlusty bledy ¢erv od brady az ke
koutku rtu. Policie pracovala s domnénkou, ze byl napaden,
nebo na tu stranu upadl, nebo oboji, a kdyz si nyni zacal Ri-
chard vyhrnovat levy rukdv, spatfil jsem na lokti, predlokti
a hibetu dlané dalsi jizvicky.

»Vypadd to, jako byste spadl,” konstatoval jsem.

»,Nebo zkolaboval. Nebo byl napaden.®

~Mpyslite, ze jste byl napaden?“

Pokréil rameny. ,Nevim.“

Z jeho hlasu ¢isela sklicenost a beznadéj. Vyhlédl jsem z okna
na houstnouci dést a mlhu a snazil se utfidit si myslenky.

»Mél jste néco zlomeného?“

,Ne.“

»Jen Srdmy a pohmozdéniny?“

»~Ano. Ty drobnéjsi se uz hojily, kdyz mé nasli, ale tahle...”
Dotkl se brady a ji pri pozornéjsim zkoumdani uvidél hvézdicovi-
té jizvicky po stezich. ,Tahle se dost osklivé zanitila. Hnisala
a opuchla mi kvtli ni ptilka obli¢eje. Dostal jsem z ni i néjaky z4-
nét kosti. Bylo to opravdu zly.*

,Nasli vds oble¢eného?

»~Ano. Mél jsem na sobé kalhoty, tricko, flisovou mikinu. A jen
jednu botu.“

,Co se stalo pak?“

,Odvedli mé na zdchrannou stanici, zabalili do deky, udélali
mi ¢aj a zavolali policii. Béhem éekdni se mé vyptdvali — kdo
jsem, odkud jsem, jestli mizou nékomu zavolat, a tak — a j4 na
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vétsinu z téch otdzek neznal odpovéd. V podstaté jsem se jim
zvladl jen predstavit.”

»Jste s nimi jesté v kontakeu?“

»Ne,“ odvétil. ,,§ Rorym jsme si pak jesté néjakou dobu volali —
zajimalo ho, jak se mdm a jestli je néco nového. Myslim, Ze on a Si-
mon za mé citili jakousi zodpovédnost, protoze to oni mé nasli.”

»Ale ted uz se neozyvaji?*

»Ne. Pordd nevim, kdo jsem, ani odkud poch4zim. Na co jiné-
ho by se méli ptae?®

Na to jsem nemél co rict.

»Kam jste $el potom?“

»Jedna mistni neziskovka mi zaplatila postel v hostelu. Ne-
chci, aby to vyznélo nevdééné, ale byla to opravdu hriza. Sdilel
jsem pokoj se tfemi dal$imi lidmi, kteff se neustédle courali sem
a tam, nemél jsem zZddny klid a pripadal jsem si jako vetfelec.
Nemohl jsem si s nikym porddné popovidat, protoze jsem nic
nevédél. Predstavte si, Ze se vds nékdo zeptd na jméno nebo od-
kud jste, a vy zkrdtka nevite. Moji spolubydlici na mé civéli
jako husa do flasky. Nastésti se o mné zacalo psit v novindch —
reverend Parsons na jeden z téch ¢ldnka narazil a kontaktoval
me.“

»,Pomohl vim usadit se tady?“

»Ano. Je na mé moc hodny.“

Podival jsem se do poznidmek.

»Nevite, jestli jsou na Coldwell Pointu bezpe¢nostni kamery?“

,Jedna, na boku zichranné stanice, jenze byla zrovna mimo
provoz. Podle policie méli opravu napldnovanou na dalsi tyden.
Takze je uplné jedno, jestli mé tam privezl nékdo autem nebo
lodi, nebo jestli mé hodili pres palubu nékde na mofi a j4 ke bre-
hu doplaval sim. J4 si na to nevzpomindm a zdznam z kamery
neexistuje.”
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»A nemite ani stfipek vzpominky na to, co se vim stalo? Rikal
jste, Ze sem tam si néco vybavite — jako treba, Ze jste vyrtstal
u more.“

»INejspis jsem vyrastal u mote.”

Zadival jsem se na néj a on jen zavreel hlavou.

,Nic,“ vydechl. ,Netusim, co se mi stalo, ani jak jsem se dostal
tam, kde mé nasli. Nikdo se ke mné nehlasi. Byl jsem sdm, kdyz
m¢é objevili... a jsem sim dodnes.“
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Prestoze se Richard prvni kdvy sotva parkrét napil, uvaril jsem
ndm Cerstvou, abych mu dal ¢as na vzpamatovéni. , Ta vzpomin-
ka na détstvi u mote,“ ozval jsem se po chvili, ,pro¢ mite dojem,
ze pochazi prave z détstvi?®

»,Nevim.“ Odmlcel se, jako by hledal spravnd slova. , Tézko se
to vysvétluje. Takhle néjak prece pamét funguje, ne? Na néco si
vzpomenete, obraz nebo pocit nebo tak, a prifadite tomu néja-
kou ¢asovou osu. Automaticky vite, kdy to bylo, aniz byste nad
tim dlouze premyslel. Vim, Ze je to vzpominka z détstvi. Jedno-
duse to vim. Ale nedokdzu vysvétlit proc.“

»Co presné si vybavujete?”

Pritahl si k sobé hrnek s kdvou. ,,Stojim u okna, divim se ven
a vidim pldz. Mdm pocit, jako by se rozpinala donekonecna na
vSechny strany. Asi to zni exoticky, ale neni to zZddny tropicky
ostrovn{ rdj. Je to typicky britskd plaz. Jako byste se dival z okna
dnes. Venku je hnusné. Zatazeno a prsi.”

Zahledél se do prizdna a v o¢ich se mu na okamzik zalesklo
svétlo z okna, jak se snazil ve tmé své mysli vykfesat alespori jis-
kficku vzpominek. Nesmél jsem na néj moc tlacit. Nebyl jsem
ani psychiatr, ani psycholog a nemél jsem zddny specidlni vycvik,
tudiz veskeré moje pokusy byly zoufale amatérské, avsak za ty
roky jsem vyslechl uz spoustu svédkt a védél jsem, zZe ndtlak
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nikam nevede. Lidé jako Richard, ktefi se tolik snazili dopatrat
odpovédi, premysleli a vzpominali tak usilovné, Ze nakonec
vlastni vzpominky nechténé prekroutili a nafoukli a ja pak strévil
dny a tydny honem za smyslenou stopou.

»,Dobre,“ zastavil jsem ho. ,A kromé téhle vzpominky mdte
jesté néjakou?

»Jednu. Na jakysi kresleny televizni pofad. Vybavuju si televizni
vysila¢ na vrcholku kopce, z né¢hoz k nebi stoupaly vlny signalu.
Mozni $lo o détsky seridl, nevim. Pripadd mi to tak.“

»INéco jako uvodni znélka?“

»Myslite jako titulky na zacdtku? Nevim. Mozn4.“

»,Mohl byste mi to nakreslit?“

,Nakreslit?*

»,Nebojte,“ uklidnioval jsem ho a podal mu blok s propiskou.
»,Nemusi to byt Zddné veledilo. Jen mi nacrtnéte, jak si to zhruba
pamatujete.”

Nechal jsem ho v klidu kreslit, a kdyz skondil, podival jsem se
na jeho vytvor. Byl to jednoduchy kuzelovity televizni vysila¢
s prekfizenymi zeleznymi traverzami, z né¢hoz k obloze stoupaly
srpkovité signély. Cim vy$ byly, tim $iteji se rozpinaly. Trochu
pfipominaly univerzalni symbol pro wi-fi. K paté vysilace Ri-
chard nakreslil i néjaké kvétinky.

Pétral jsem v paméti, jestli jsem podobny obrizek nékdy vidél,
ale pokud slo o détsky porad, tak mé dplné minul, a jestli ho Ri-
chard sledoval jako maly, mozna uzZ se nevysilal nékolik desitek
let. Budu to muset bliz prozkoumat.

,Jesté néco? zeptal jsem se. ,,Cokoli?®

Svrastil obo¢i, az mu na napjaté kazi jasné vystouply bilé jiz-
vicky. ,Umim plavat. Vlastné jsem docela dobry plavec.” Pokréil
rameny a jd nevyiceny zbytek véty vycetl z jeho tvite: Jako by na
tom zdlezelo. ,Jsem Sikovny,“ pokracoval o néco tiseji. ,Umim
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ledacos opravit. Udrzbaské price tady nebo v karavanovém par-
ku, kde bydlim, jsou pro mé hrac¢ka. Mike, policista, ktery se
mému pripadu vénoval, si mysli, Ze jsem moznd byl opravar, re-
meslnik nebo tak néco.”

Prikyvl jsem. ,Jak se Mike jmenuje dal?“

,Barton. Detektiv konstabl Mike Barton.

»,Od hampshirského sboru?*

»2Ano. Sidli v Southamptonu.

»Kdy jste s nim mluvil naposledy?“

»Pfed dvéma tfemi mésici,“ op4cil zklamané. ,Volal, ale nemél
pro mé zidné novinky. Pry se porad snazi v§echno posklddat do-
hromady. A mozn4 jo, nevim. Chtél bych mu véfit. Jenze poprav-
dé mé nejspis uz ddvno zalozili do kastliku s odlozenymi pripady.
A pro¢ taky ne? Nejsem nebezpecny. Nepredstavuju vefejné
ohrozeni. Chédpu, pro¢ se tomu nevénuji.“

Snazil se znit, jako by mél pro policii pochopeni, jako by se
smifil s tim, Ze pro né nenf prioritou, avsak jeho tvar vyprivéla
ptibéh plny bolesti a beznadéje.

»Pracujete tady,“ prohodil jsem, aby fe¢ nestdla, ,a zminil jste
se o karavanovém parku...“

»Ano. Je odsud necelé dva kilometry daleko.“

» Takze pracujete na dvou mistech?“

,»V podstaté. V tom parku vypomédhdm, ale jde spi$ o sezénni
préci — sekdni trdvy, opravarské véci, dklid zéchodt. Od dubna
do zifi je to pét dni v tydnu. Od fijna do bfezna jen dva. A pro-
to — pfes zimu — pracuju par dni v tydnu i tady. Chci si na sebe
vydélat sém, ale mdzu pracovat jen pro lidi, ktef{ jsou ochotni
pfimhourit oko nad moji situaci.“

., Vasi situaci?

»~Museji kvtili mné trochu obchézet pravidla.®

»V jakém smyslu?“
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»,Nemdm socidlni ani zdravotn{ pojisténi a nemdm ho jak zis-
kat, protoze neexistuju. VIada mi nové ¢&islo pojisténce nepfiradi,
protoze nikdo nemize mit dvé a j uz prece nékdy néjaké dostat
musel. Snazil jsem se jim to vysvétlit, stravil jsem na telefonu celé
hodiny. Dokola jsem jim popisoval sviij ptipad, rikal jsem jim, Ze
si nic nepamatuju, naposilal jsem jim potvrzeni od 1ékard, od re-
verenda Parsonse, vystfizky z novin, ale vSechno marné. Moje z4-
dosti jsou pohtbené pod nékolika vrstvami byrokracie.

»A to vdm nemtizou pridélit docasné ¢islo?®

,Ptal jsem se. Od roku 2001 se to uz nedéla.”

»Takze tim obchdzenim pravidel mdte na mysli to, ze vim pla-
ti v hotovosti?“

»Bud, anebo mi neplati viibec. V tom karavanovém parku
i bydlim. VSechno — nédjem, vodu, elektfinu, plyn — si tam odpra-
cuju. Tady v kostele je to jen brigdda. Ctyficet liber denné. Ty ni-
komu schizet nebudou. Ale ten park je soucdsti vétsiho retézce,
ktery vlastni pozemky po celém pobrezi. Nemtzou si dovolit
problémy s finan¢dkem.*

Opét mluvil velmi rozumné a vyrovnané, avsak bylo zfejmé, Ze
se ho to hluboce dotykd. Celou dobu jsem z néj tu bolest citil,
nehledé na to, jak moc se ji snazil skryt. Pfipominal ¢lovéka, kte-
ry odrikdvd naucené fraze. Kdybych ho jen poslouchal, mohl
bych snadno propadnout dojmu, Ze sviij osud pfijal, Ze se smifil
s lhostejnosti vlddy a s tim, Ze ho vSichni opustili, ale tvar ho zra-
zovala. Bez ¢isla pojisténce byl v systému nikym. Sice sedél prede
mnou, ¢lovék z masa a kosti, ale ve skute¢nosti byl jen stinem,
ozvénou nékoho, kdo kdysi existoval, a to jen kviili tomu, Ze ne-
byl nékde na pevném disku ve Whitehallu. Firmy ho nemohly za-
méstnat, protoze nemohl odvddét dané. Nemohl si zazédat o so-
cidlni ddvky ani pobirat prispévek na bydleni. Kdyby onemocnél
nebo si néco zlomil, [é¢ili by ho jako ¢lovéka bez pojisténi. Nebylo
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tézké si predstavit, jak traumatizujici to pro néj musi byt. Kolik
bolesti a zatrpklosti se v ném muselo doposud nahromadit.

»Jestli se bojite o honoréf, tak nemusite,“ vyhrkl zni¢ehonic
s panikou v hlase, ,,néco malo jsem si vydélal diky té publicité na
zatatku roku, Setfil jsem, a navic mé sponzoruje i kostel. Miizu si
to dovolit.*

»O to jsem si starosti nedélal, ujistil jsem ho se zdvizenou ru-
kou, byt popravdé mé napadlo, odkud ty penize asi vezme. Pockal
jsem, dokud nepolkne dousek kévy, a pak jsem pokracoval: , Tak-
ze nemdte zidny priikaz totoznosti?*

,Ne, nic.“ Zavrtél hlavou. ,Pas mi nevydaji, protoze neznim
svoje jméno a nevim, kdy a kde jsem se narodil. Nezndm ani
vlastn{ rodice. Ridi¢dk nedostanu, protoze k tomu je zapotiebi
druhy prikaz totoznosti — napiiklad pas — a &islo pojisténce.

,TakZe nemdte ani bankovn{ ucet?”

,Ne.

Dil jsem na né¢j netladil, ackoli mi zaéinalo dochézet, jak zou-
fald jeho situace ve skuteénosti je. Penize si ukladal do $upliku
v karavanu. Bez priikazu totoznosti nemohl délat viibec nic,
a vlida mu ho odmitala vydat, protoze nevédél, kdo je.

»-Mohl bych se porozhlédnout ve vaem karavanu?“

»Jasné,“ prikyvl, ,kdyz vim to néjak pomize.“

,Mite mobil?“

»~Ano. Koupil jsem ho v supermarketu — pfedplacenou kartu.
Nic jiného nedostanu.

,E-mail? Uéty na socidlnich sitich?“

»E-mail mdm a lidé tady z kostela mi zalozili i facebook, twit-
ter a tak, aby se zprdvy o mné dostaly co nejddl, ale sém na soci-
aln{ sité nechodim.

» Takze pocita¢ mate?”

»Notebook. Ale je to takovd stard Sunka.”
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»Budu se muset podivat i na néj. Nevadi?“

, Viibec ne.”

Vsechno bylo vzhiru nohama. Obvykle jsem si obrizek po-
hresovaného ¢lovéka zadinal budovat kolem finan¢nich zéznam,
e-maild, esemesek a telefondcd. Zjistoval jsem, s kym se dotyény
stykal, kam se mohl vydat, jakd rozhodnuti nejspi$ cestou ucinil
a jaké vztahy navazal. V pfipadé Richarda Kitea sed¢l pohfesova-
ny naproti mné. Nebyl jsem si jisty, co bych mohl z jeho note-
booku zjistit, ale kdybych se na néj nepodival, riskoval bych, ze
néco prehlédnu.

»Zminil jste se 0 hypnéze.“

Prikyvl. ,Ano. Nechal jsem se zhypnotizovat Naomi, svoji te-
rapeutkou.”

»Je psychiatricka, nebo psycholozka?*

»Jaky je v tom rozdil?“

»Predepsala vim nékdy 1éky?“

,Ne.

,Chtéla vim néjaké predepsat?®

»,Nemyslim si.*

»Psychiatrie je 1ékatsky obor, takze by vim mohla predepisovat
1é¢iva, kdyby chtéla. Spis bude psycholozka. Jaké mé prijmeni?®

,Russumova.*“

Zapsal jsem si ho. ,Jak ¢asto ji nav§tévujete?®

»Ted uz jen dvakrdt mési¢né.”

»Dfive to bylo castéji?®

»Ano. Ze za¢itku jsme se schdzeli dvakrat tydné. Opravdu se mi
vénovala a snazila se mi pomoct. Jak jsem fikal, zkusili jsme i hyp-
nézu, ale marné. Taky jsme prosli spoustu fotografii — osobnosti
z historie, soucasnych politikd, pamétek a tak —, abychom zjistili,
co presné si pamatuju a jak se orientuju. Doufd, Ze ji to pomize lip
urdit, kolik je mi let, odkud pochdzim a kde jsem vyrostl.*
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»A zatim bezvysledné?“

Pokr¢il rameny. ,,Bohuzel.*

,Kde ma Naomi ordinaci?“

»V Londyné. Ale jezdi sem. Mtizu vim ddt jeji adresu.”

Sice mi bylo jasné, zZe z ni nedostanu ani podrobnosti o jejich
sezenich ani obecnéj$i shrnuti Richardova stavu, ale presto jsem
si s nf promluvit chtél, a skute¢nost, ze pracovala v Londyné, to
v mnohém usnadnovala.

»Jak ta sezeni platite?” zeptal jsem se.

»Jsou zadarmo.“

»,Naomi vim nic nedétuje?”

,Ne.

» lakze vyhledala ona v4s?“

»Ano. Ozvala se mi asi pét tydnd poté, co mé nasli.”

»Vysvétlila vdm, co ji k tomu vedlo?“

Prchavé se usmal. ,Nejspi§ mé povazuje za vyzvu.“

Nebo za profesni trhik. Ani jsem se ji nedivil. Extrémni ptipa-
dy, jako byl ten Richardiv, v jejim oboru patfily k nejvétsim
bombdm. Mohla by s jeho svolenim psit odborné ¢linky, sloup-
ky, nebo dokonce vystupovat v televizi. Jeji ochota pracovat tpl-
né zadarmo mé vsak okamzité zarazila, a o to vic jsem si s ni chtél
promluvit. Nepochyboval jsem o tom, Ze chce Richardovi upfim-
né pomoct a ze odvadi nejlepsi moznou prici, ale v dnesni dobé
lidé jen ztidka délaji néco dplné zadarmo.

»oezeni s Naomi tedy nikam nevedla? pokracoval jsem.

Sklopil hlavu a zatukal prsty o hrnek. ,Ne. Naomi tvrdi, ze
mame nakroceno sprdvnym smérem, ale k ¢emu to je, kdyz si
i po takové dobé dokdzu vybavit jen stfipky, na kterych vlastné
viibec nezdlezi? Jak mi pomize vzpominka na pldz? Nebo na ten
televizni vysila¢? K ¢emu mi je védomi, Ze jsem dobry plavec?®
Znovu se odmlcel. ,,Uplné k nicemu.
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»-Moznd ne.”

»Ale nejspis ano.”

»Neztricejte viru. Jesté jsme ani nezacali.”

Usmadl se na mé¢, vdéény za podporu i za to, Ze jsem jeho pri-

pad v prvé radé¢ prijal, ale brzy se jeho tismév zase vytratil a zGsta-

lo
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Richard mél jesté v kostele néjakou prici, a tak mi dal klice od
svého karavanu a fekl mi, at jedu napted, Ze se sejdeme tam. Na-
sedl jsem do auta, chvili jen tak naslouchal desti a tfidil si mys-
lenky. Jeho pfibéh a osud mé naprosto uchvitily a uz ted jsem
byl odhodlany mu pomoct. Ziroven jsem vsak nevédél kudy
kam a vlastné ani kde zadit, protoze jeho pripad byl presnym
opakem typického patréni po pohfesovanych osobdch. Nemohl
jsem zaclit vyslechem jeho rodiny, kolegli v prici, ani pritel.
V podstaté jsem se musel odrazit od toho, kde a v jakém stavu ho
nasli, od téch nékolika stfipkd, na néz si vzpomnél, a od lidi,
s nimiz byl v kontaktu ted.

Potlacil jsem pochybnosti, nastartoval a vyrazil ke karavanovému
parku. Nachazel se necelé¢ dva kilometry smérem do vnitrozemd,
vmécknuty mezi dvéma farmami na jiznim cipu ndrodniho parku
New Forest. Okoln{ krajina ptisobila malebné, dokonce i v desti:
kolem cesty se rozpinala policka oddélend vysokymi sténami brec-
tanu a jasant, které se s nadchdzejicim podzimem zacinaly barvit do
bronzova. Ze silnice nebyl park skoro vidét, ale nechal jsem se vést
cedulemi u cesty a nakonec dospél k Sesti zhruba pilakrovym par-
celdm. Pét z nich bylo uréeno pro karavany turistd, takze v tuhle
ro¢ni dobu zely prazdnotou. Na Sesté se nachdzely mobilni domky
— sefazené jako kontejnery v osmi raddch po deseti.
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Richardtv jsem nasel po nékolika minutéch, ukryty pod koru-
nami stromd ve vzddlenéjsim rohu. Vystoupil jsem z auta a roz-
hlédl se, jestli ma Richard sousedy; okoln{ karavany vsak byly po-
temnélé a opusténé a zddlo se, Ze takové jsou uz néjakou dobu.
O kus dél jsem vidél nékolik obydlenych karavant, v nichz nej-
spis ndjemci bydleli béhem sezény trvale: na strechich mély sate-
litn{ talite, venku visely kvétindée a prddelni $niry a postdvaly
tam plynové grily. Vétsina z nich ale byla od prizdnin prazdnd.
Cely aredl ptsobil podivné neutésenym dojmem, jako po apoka-
lypse, a kdyz jsem odemykal Richardiv karavan, napadlo m¢,
jestli by radéji nemel bydlet na misté, které by v ném dal ne-
umoctiovalo pocit izolace.

Interiér karavanu se ni¢im nevymykal — kuchynka, obyvik
s pohovkou obepinajici jeden konec, stolek s televizi a skfiriky
zhruba ve vysce hlavy. Uzounkou chodbou napravo se $lo ke dvé-
ma loznicim a koupelné. Na stole lezel notebook zapojeny do
elektriny a vedle televize hromadka DVD, knih a ¢asopisi.

Dést busil do stfechy jako drobné kaminky a jd se vydal pro-
zkoumat obé loznice. V prvni jsem objevil neustlanou postel se
zvalenymi prikryvkami a poloprizdnou sklenici vody na no¢nim
stolku vedle krabicky ibuprofenu. V loznici pres chodbu byla dvé
nepovlecend jednolizka a na jednom z nich lezela krabice.

Nahlédl jsem dovnitf a zjistil, Ze je plnd novinovych vystrizka
a okopirovanych nebo vyti$ténych ¢lankd. Richard sbiral vSech-
no, co média o jeho pribéhu napsala. Zvedl jsem titulni strdnku
deniku Daily Echo. Stilo na ni velkymi pismeny NEZNATE
TOHOTO MUZE? a vedle titulku se nachézela Richardova fot-
ka porizena nékolik dni poté, co ho nasli u Coldwell Pointu. Vy-
padal vydésené a zmatené.

Odnesl jsem krabici do obyvaciho koutu, polozil ji na sttl ve-

dle notebooku a pak se vratil do loznic a prosel $atniky. Obvykle
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mi pri vySetfovdni nedélalo potize se prehrabovat ve vécech
a cennostech lidi, které jsem se snazil najit. Dival jsem se na fot-
ky, na nichz se usmivali po boku rodiny, procital e-maily uréené
pouze pro piijemce — a nikdy jsem si s tim neldmal hlavu, proto-
ze jsem to udélat musel. Jinak bych riskoval, Ze prehlédnu néco
dalezitého.

Ale Richardav pripad byl jiny: tohle obleceni nosil kazdy den,
tyhle zdsuvky oteviral; veskeré fotografie, pozndmky a e-maily
byly souéésti jeho pritomnosti. Pfi¢ilo se mi prochizet mu kapsy
dzind — jako bych ho pfipravoval i o ten Zdibec Zivota, ktery se
mu tady podarilo vybudovat.

Ve skfinich ani v obledeni jsem nic nenasel, coz mé sice nijak
neprekvapilo, vzhledem k tomu, Ze nevédél, kdo je, odkud po-
chézi a kdo je jeho rodina, zdroven to v§ak znamenalo, Ze vysetfo-
vani se hned v dvodu zarazilo na mrtvém bodé. Vritil jsem se do
obyvaciho koutu a posadil se ke krabici.

Pfi zbézném pohledu mi novinové ¢ldnky pfipadaly na infor-
mace dost skoupé a vSechny kopirovaly stejnou linii. Pfesto jsem
si je seradil chronologicky a pak je znovu prosel ve snaze sestavit
¢asovou osu od chvile, kdy byl Richard dvacétého ledna nalezen.
Rozhovory poskytoval v chrinéném prostredi a vidycky mél pri
sobé nékoho, kdo byl na jeho strané — Bartona z Hampshirské
policie, zaméstnance neziskovky Zacit znovu nebo reverenda Par-
sonse. Z toho, jak zdrzenlivé odpovidal a jakd volil slova, pisobil
na papire podivné staromédnim dojmem; nesmely, obcas roztrzi-
ty a uzkostlivy.

Premital jsem, jestli je jeho nesmélost jen disledkem toho, co
zazil, reakei na ztrdtu paméti a chaos, ktery s sebou prindsela,
nebo jestli byl takovy odjakziva. A pokud opravdu by/ plachy
i pfedtim, tak pro¢? A trdpily mé i dalsi otdzky. Vyjadfoval se
vzdycky tak vybrané? Co to vypovidd o jeho vzdélini, rodiné
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a zdzemi? Stdle mi hlavou vrtal jeho prfizvuk, ta podivnd smés
riznych dialektt. Pfekvapivé jsem ale byl jeden z mdla, koho to
zaujalo — média se tomu téméf nevénovala, nejspi§ proto, Ze nes-
lo o nejzajimavéjsi ¢ast pribéhu.

Celkov¢ vzato se Richard pokusil noviny vyuzit ve tfech vét-
sich vlnich, jedenadvacitého ledna, devétadvacitého ledna
a dvandctého tnora, a s kazdou dalsi bylo zfejméjsi, jak marnd
snaha to je. V prvni fézi jsem objevil tfi titulni strdnky — Daily
Echo v Southamptonu a Bournemouthu a Herald v Plymouthu.
Kdyz se v nésledujicim tydnu neobjevily Zddné zajimavé infor-
mace, pominul i z4jem novinafi. Devétadvacitého se Richardovi
nevénovala uz zddn4 titulka, desetitisice slov se smrskly na pouhé
tisice, a napotfeti se Richardova snaha ziskat informace pfesunu-
la do zprav z regionu, do sloupki a zapadlych strének v nitru no-
vin. Bylo mi ho lito a reverenda Parsonse, ktery se o¢ividné zdjem
médii pokousel vzkiisit, taky. Ani ne mésic poté, co byl Muz bez
minulosti objeven, opét upadl v zapomnéni.

Pii zpétném pohledu podle mé ani nebylo nejrozumnéjsi zapo-
jovat Cisté regiondlni média, protoze z toho udélala pfipad mistni-
ho mufze, kterého nasli na bfehu delty feky v Hampshiru. Jenze Ri-
chard moznd viibec z Hampshiru nepochézel, nemusel byt ani
z Devonu, Dorsetu nebo jiného hrabstvi na jiznim pobfezi. Na
svlij domov si vSak nevzpominal, a tak vSichni pracovali s verzi, ze
je odsud, a novinéfi se toho chytili. Brzy nato uz se otdzka Richar-
dova ptivodu nefesila viibec, psali 0 ném jako o muzi z Hampshiru
a okoli, takze pokud do té chvile jeho pfipad sledoval i nékdo z ji-
nych &sti zemé, musel o néj nevyhnutelné ztratit zdjem.

Richard samoztejmé mohlbyt i zdejsi — tvrdd ,,r“ v jeho prizvu-
ku odpovidala dialektim Devonu a Dorsetu —, ale zatim jsem od
néj neslysel nic, co by tuhle teorii potvrzovalo, a ani jsem nic ne-
objevil v novinovych ¢ldncich, které se jeho kauzou zabyvaly.
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Odsunul jsem krabici stranou a zacal se vénovat jeho notebooku.

Byl to stary poskrdbany HP, s oSoupanymi kldvesami a zaprése-
nou obrazovkou. Podle modré nélepky pod kldvesnici ho repasova-
li v mistni poéitatové opravné. Natukal jsem heslo, které mi Ri-
chard dal, a pfed o¢ima mi naskodila ¢istd, dobfe zorganizovana
plocha s nékolika slozkami a dokumenty na pravé strané. V jedné
ze slozek jsem objevil naskenované novinové cldnky, véetné vystiiz-
ki, co jsem si pravé éetl. Ve druhé byly stovky obrdzki z internetu:
fotografie rtiznych pobrfezi, dtesy a zdtoky, riizné pohledy na mote
a plaze — piscité, obldzkové, kamenité. Nékterd pobrezi byla bila
jako krida, jind $ed4 jako popel. Richard se oc¢ividné pokousel najit
fotku pléze ze své vzpominky, v nadéji, Ze se mu vrati pamét, nebo
mu alespori poskytne dalsi voditko, stopu, cokoli. A evidentné jeho
snahy nikam nevedly, stejné jako vyzvy v novindch.

Richard pouzil i program na tpravu fotek, hrubé vystfihal
kusy z jinych obrézkd a slozil je dohromady do souboru nazvané-
ho kompozice.jpg, ktery nejspi$ nejvice pripominal stripek jeho
vzpominky. Byla to zvl4stni sldtanina, pfesto mé napadlo, Ze by
se moznd dala pouzit, mimo jiné i proto, Ze se sice podobala
tomu, co mi predtim popsal, ale ne zcela. Se mnou mluvil jen
o pis¢ité plézi, ale tady byla v popredi i zelent — zahrada jeho
domu, nebo jenom trdva na plazi?

Prohlédl jsem si i dal$i soubory, ale zaujal mé v podstaté jen je-
den wordovsky dokument. Richard si do néj totiz poznacil, co
o sobé védel.

Jmenuji se Richard.

Umim plavar.

Umim #idit.

Kus détstvl jsem strdvil pobliz pldze.
Vzpomindm si na televizni porad, kde
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A tam seznam koncil.

Vzpominkou na ten porad si nebyl jisty, stejné jako nedokazal
napevno fict, jestli jako dité bydlel na pobrezi. Védeél, ze umi pla-
vat, ponévadz si to nejspis vyzkousel v bazénu nebo v mofi,
a stejné tak védel, Ze zvlddne fidit auto. Moznd Zidné nemél, ale
nejspis si nékdy béhem uplynulych mésict sedl za volant a néco
mu v hlavé sepnulo. Reflex, instinkt, hluboko pohibené védomi,
které vyplavalo na povrch. Moznd tomu tak bylo i v ptipadé toho
poradu a plédze, jenze si tim nebyl stoprocentné jisty, protoze to
nemohl nijak dokdzat. Na plaz si vzpominal, ale nedokdzal ji na-
jit. A vzpominka na ten televizni pofad dost dobfe mohla byt
také jen scéna z videa na webu, z reklamy, nebo dokonce staticky
obrazek z komiksu nebo ¢asopisu. Dokonce i jeho jméno se za-
klddalo jen na jakémsi vnitfnim pocitu — neslo o prokdzany fake.
A prévé to bylo na vzpominkach tak nebezpeéné.

Lidsk4d mysl mohla klamat.

Znovu jsem si precet] prvni tfi fddky dokumentu a néhle se
mé zmocnila litost. Jesté nikdy jsem necetl nic tak znepokojivého
a smutného; kratoulinky, ubohy testament jeho soucasného Zivota,
vSechno, co o sobé zjistil za devét mésict od chvile, kdy se probudil
do neznidmého svéta. Nemél zddnou minulost. Nem¢l Zadny pri-
béh, protoze jeho pfibéh ani nezadal. Tvofilo ho pét nedokonde-
nych fadka na prazdném listé papiru — a mozn4 ani to ne.

Prece jen méli novinafi v nééem pravdu.

Tohle opravdu by/ muz bez minulosti.
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Pfed Richardovym pfichodem jsem stacil jesté projit e-maily
a telefondty.

V jeho schrance jsem objevil jen jednu zajimavou véc: materidly,
které sesbiral reverend Parsons a pak je Richardovi poslal. Slo
o smésku rdznych informaci: od detektiva Bartona, z tiSténych
i internetovych zdroji, v§echno od neziskovky Zacit znovu. Ne-
byla to sice klasickd slozka pohrfesované osoby, ale blizila se ji.
Preposlal jsem si ji a pak se zaméfil na Richardiv telefon.

Dal mi k nému prihlasovaci ddaje a j4 se pripojil on-line a pro-
jel si zdznamy jeho hovort a esemesek od druhého tnora — kdy si
mobil poridil — az do ¢tytiadvacdtého fijna, tedy do vcerejska.
Telefonoval jen zfidka a zprav psal jesté min. U ¢isel nebyla uve-
dend z4dnd jména, ale netrvalo dlouho je rozklicovat. Nejcastéji
komunikoval se sprévcem karavanového parku, s kanceldfi své
terapeutky, Naomi Russumové, a pak s reverendem Parsonsem,
kterému volal na pevnou linku i na mobil. Také ostatni hovory
byly podobné nevinné. Neékolik prvnich mésici Richard opako-
vané volal na ¢islo s predvolbou 0345, z n¢hoz se vyklubala z4-
kaznickd linka socidln{ sprévy. Volal také novinéfi z Daily Echo,
Bartonovi od Hampshirské policie a do ordinace svého doktora,
kam v tydnech po nalezeni chodil na pravidelné kontroly. Vesmés
se vSak v jeho vypisu opakovali stejni lidé.
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Opsal jsem si ¢islo do kanceldfe Naomi Russumové a zavolal
na néj. Doufal jsem, Ze bych si s ni rovnou mohl domluvit schtiz-
ku, ale méla obsazeno, a kdyz jsem to zkusil o deset minut pozdé-
ji, pofdd mi odpovidal jen obsazovaci tén. Chtél jsem o disocia-
tivn{ amnézii zjistit vic, a tak jsem oteviel vyhleddvac a nasel si
jiné kliniky. Po nékolika odmitnutich jsem koneéné narazil na
londynskou ordinaci, kterd se na disociativni poruchy specializo-
vala, a jednoho z jejich psychoterapeuti, Matthewa Wilsona, Ri-
chardtiv pripad zaujal natolik, Ze mi byl ochoten pomoct.

,Ohledné Richarda konkrétné vdm toho moc nepovim,“ varo-
val mé Wilson, ,,protoze ho nezndm a nelé¢il jsem ho, ale obecné
se d4 disociativni amnézie popsat jako stav, kdy prijdete o celé
bloky osobnich informaci, o néz byste v jiném pripadé nepfisel.
Postihuje autobiografickou pamét. Nékreeri pacienti ztrati Gplné
vSechno, v¢etné naucenych schopnosti a informaci o svété, ale to
je velice vzdcné. Béznéjsi je situace, v niz pacient sice nevi, kdo je
ani odkud pochdzi, nevzpomina si na rodinu ani vlastn{ zézem,
protoze jeho mozek se k témto datdm nedokéze dostat, ale pordd
tam nékde jsou a podvédomé ovliviiuji jeho chovédni.®

,V jakém smyslu?“ zajimalo mé.

»Vezméme si ¢lovéka, kterého ndsilnicky rodi¢ celé roky zamy-
kal do sklepa. Pokud by ho postihla disociativni amnézie, tplné
by zapomnél na ttrapy, jez z rodi¢ovych rukou zazil, ale mohl by
v ném zistat nevysvétlitelny strach ze sklept. Dokonce by do
nich mozn4 zcela odmital chodit, aniz by védél pro¢.“

»,Mize se témto lidem pamét vritic?®

S2Miubze.

,Ale nemus{?“

» 1o se pripad od pripadu lisi. Nékomu se vriti vSechny vzpo-
minky, nékdo si vybavi jen néco, nebo vibec nic. Ned4 se to
predvidat. Casto se viak setkédvdm s tim, jak zhoubny dopad tento
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stav na pacienty md. Nedokdzou navazovat nové vztahy a snadno
upadaji do depresi. Mohou mit i sebevrazedné sklony. Nejspis si
umite predstavit, jak hluboce tento druh amnézie ¢loveka zasahne.“

To mi uz zaéinalo byt jasné.

Kdyz jsem s Wilsonem domluvil a zavésil, rozhlédl jsem se po
prizdném karavanu a prejel o¢ima lepenkovou krabici i o$untély
notebook. Premital jsem o tom, jak mélo o Richardu Kiteovi
vim, a znovu se mé zmocnil nepokoj. Snazil jsem se ho potladit,
a namisto toho se soustfedil na stahovéni Richardovych eseme-
sek, hovorti a internetové historie, ale jakmile jsem skondil, stale
jsem citil stejnou nejistotu. Cekal jsem na Richarda a v tom
ohlusujicim tichu, pferuSovaném jen bubnovdnim des$té, mi
v hlavé viibec poprvé vzklicila myslenka, Ze jsem tenhle pfipad
moznd nemél brit.
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Richard Kite dorazil ve ¢tvrt na pét, na kiizi promoceny. Dival
jsem se z okna, jak se ke mné bliZi pres prazdné parkovisté na
kole a klickuje mezi neobydlenymi karavany. M¢l na sobé stej-
nou modrou bundu a $edou cepici, jaké jsem u néj vidél uz v kos-
tele, a na zddech batoh.

Jakmile vesel dovnitf, vyhledal mé pohledem a obratil o¢i
v sloup. ,,V podobné dny bych za ridi¢dk dal nevim co,“ postézo-
val si a stdhl si z hlavy kapuci.

Usmal jsem se. ,,M4dm postavit na ¢aj?“

» o by bylo super.®

Richard se Sel pfevléknout do loznice a j4 mezitim koukl na
mobil. M¢l jsem jednu nepredtenou zprivu, od své dcery Anna-
bel. Odpovédél jsem ji a slibil, Ze se ozvu, az dorazim doma. Ri-
chard se vratil v tepldcich a zeleném tricku s logem karavanového
parku a bez &epice, takze jsem si poprvé mohl porfddné prohléd-
nout jeho vlasy. Po strandch je mél vyholené, ale stfedem hlavy se
mu téhl péds del$ich prament, shrnutych dozadu. Vlhkosti mirné
ztmavly, do jakési smésice rudé a hnédé, podle toho, jak na né
zrovna dopadalo svétlo.

»Jaky jste mél zbytek dne?” zeptal jsem se.

Pokréil rameny a ukdzal mi ruce. Na prstech mél cerstvé $ra-
my, které mu kfizovaly pokozku jako draténé pletivo.
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»1rny hlohyné, konstatoval.

Prikyvl jsem a podal mu ¢aj. ,,Prosel jsem tu krabici a poéitac.
Nasel jsem na ném obrdzek, co jste dal dohromady.“

»S tim programem mi to moc nejde.*

,Ja vas nechtel kritizovat. Naopak — pfeposlal jsem si ho, pro-
toze mi pfipadal velice zajimavy. A chtél jsem se vds k nému na
néco zeptat.“ Otevrel jsem soubor. , Tahle zelend ¢dst v popredi.
Je to travnik, nebo trdva na plazi?“

Posadil se na pohovku a ani na okamzik obrazek nespustil z o¢i.

»Nejsem si jisty,“ pfiznal nakonec.

»Ale myslite, Ze jste tam vyrtstal?

Ve tvafi se mu zracilo napéti, jako by se snazil vydolovat staré
kosti z hluboké jamy. Po chvili zatf4sl hlavou, a kdyz se ze sebe
pokusil vypécit odpovéd, zadrhl se mu dech v hrdle. ,Nevim.*

Tohle slovo jsem od n¢j slysel uz ponékolikdté, ale pordd jsem
se drzel zpatky, z obavy, ze by z temné nicoty své mysli vylovil
vzpominku, kterd by nebyla ptesnd. Cim vic bych na ngj tladil,
tim vic by se snazil mi néco dét, coz jsem samozfejmé nechtél,
ale soucasné pravé tyhle drobné stfipky se mohly nakonec po-
sklddat do néceho dilezitého; jako jednotlivé tahy $tétcem, které
vytvéfeji cely obraz.

»Chcete slyset néco divnyho?* prohodil.

MiIcky jsem se na néj zadival.

»Nezdaji se mi sny.*

Zména tématu mé na okamzik rozhodila.

»Jak to myslite?*

,Prosté nemdm sny. Nikdy.*

»Za devét mésich jste nemél ani jeden sen?*

»Ne. Nebo si je pfinejmensim nepamatuju. Je to jako...“ Vydechl
a schoulil se do sebe, jako propichnuty balonek. ,Jako bych tuhle

¢ast sebe sama ztratil.®
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Rozhostilo se mezi ndmi tisnivé ticho. Pétral jsem po néjakych
konejsivych slovech, ale nic mé nenapadalo. Po chvili jsem to
vzdal a podival se na hodinky.

Pal pété.

Do soumraku zbyvala hodina a pil a pak jesté moznd dalsich
tficet minut, nez padne tma. Dopil jsem ¢aj a oblékl si kabdt.

Richard ke mné vzhlédl.

»Nechcete se projet? zeptal jsem se.

»Ehm, jasné. A kam?“

»Rédd bych se podival na misto, kde vés nasli.*
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Projeli jsme ndrodni park New Forest a pak uvizli v zdcpé na
okruhu kolem Southamptonu. Richard cestou mluvil o prici
a sportu a o poradech, které v téch uplynulych deviti mésicich vi-
dél. Doslo mi, Ze jsou pro néj tyhle véci opravdu dilezité, ne
snad proto, Ze by se o né upfimné zajimal, ackoli mozn4 ano, ale
predevsim se pro néj staly prostfedkem pro komunikaci s ostat-
nimi. Obrovskd ¢4st jeho Zivota byla jako ¢ernd dira, kterd spolk-
la vétSinu jeho védomosti a rozhledu, ale kdyz se s nékym bavil
o sportovnich udalostech, filmech a seridlech, nebo dokonce
o politice za uplynulych devét mésicti, nepripadal si tak ztraceny.
Uz nebyl tématem, nybrz pfimym dcastnikem konverzace.

O sedmdesit pét minut pozdéji jsme dorazili ke Coldwell
Pointu, dlouhému obdélnikovému parkovisti, které bylo z jedné
strany lemované fekou Hamble a z druhé Southamptonskym z4-
livem. Z4chrann4 stanice se nachdzela na vybézku ¢nicim do del-
ty feky a veprfedu méla rampu pro spousténi ¢luntt do vody.

Z parkovisté nebyla delta feky skoro vidét. Kam az oko do-
hlédlo, se rozpinaly vody zélivu vétvici se na dvé ramena podél
véckovitého poloostrivku, na némz se nachdzel aredl Solentské
univerzity. Na vzdalenéj$im biehu, asi dva kilometry od nds, jsem
na rovinatém placku zahlédl kominy a vézi¢ky obrovskych tova-
ren a mohutné vraky nikladnich lodi. Dést kone¢né ustal a nebe
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se projasnilo, a i tenhle pramérny vyhled vypadal v zari rudych
paprskd, jez pronikaly skrz zbytky mrakd, o néco privétivéji.
Jestli jsem v$ak doufal, Ze tu néco najdu — néjakou stopu prozra-
zujici, pro¢ se Richard Kite vynofil pravé zde —, ¢ekalo mé zkla-
mdni.

Vystoupili jsme.

Richard ztstal stit vedle auta a prohlizel si misto asi Sest metrti
od nés. Pak prejel pohledem cely vybézek se zdchrannou stanici
a opaény konec parkovisté, kde stdl obytny viiz. Jeho majitelé si
pravé fotografovali dsti feky a vafili si vodu na pfenosném varici.

Zabouchl jsem dvitka a pfesunul se pfed auto. Richard stale
nasdval atmosféru toho mista a znovu se soustredil na bod, ktery
ho zaujal jako prvni. Doslo mi, Ze tam se nejspis pred deviti mé-
sici probudil. Kolem parkovisté a zéchranné stanice se tdhl plot,
ale nevypadal moc bytelné a kdokoli ho mohl snadno prelézt.
Na druhé strané jsem vidél oblazkovy breh, obepinajici cely po-
loostrov.

,Tam,“ fekl. , Tam mé nasli.”

Ukazoval na misto, na které se dival, zhruba napil cesty mezi
parkovistém a stanici. Vykro¢il jsem po asfaltu a Richard mé ne-
ochotné nésledoval. Svétlo kolem nés rychle ubyvalo a slunce uz
se jako rozzhaveny disk vpijelo do horizontu. Zastavil jsem se
u plotu a shlédl na morfe zbarvené rudymi paprsky. Plicek, na
némz Richarda objevili, nebyl ni¢im zajimavy — stejnd smés ob-
lézka, kameni a pisku, jakd pokryvala bieh celého poloostrova.

Na stanici se nesvitilo a neparkovala pfed nif Zddn4 auta. Na-
padlo mé, ze bych se moznd mél zdrzet v okoli a promluvit si
s muzi, ktef{ Richarda nagli, i s reverendem Parsonsem, ale pak
jsem si fekl, Ze nejprve projdu materidly, co dal reverend dohro-
mady, a kdyz si budu chtit s nékym promluvit osobné¢, zkrétka
sem znovu zajedu.
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Rozhlédl jsem se, jestli mi néco neuniklo — zvldstnosti v rozlo-
zeni parkovisté, cokoli podezielého, co by mi mohlo napovédét,
pro¢ se Richard ocitl zrovna zde —, ale nic tam nebylo. Mistn{
bezpec¢nostni kamera podle Richarda v dobé¢ jeho nalezeni nefun-
govala... a kde byla dalsi nejbliz$i? Kilometr dva po hlavnf silni-
ci? Na druhém brehu zalivu? I tyhle otdzky mi mohla zodpovédét
zpréva, kterou sepsal reverend Parsons, ale i kdyby tady b&yly dalsi
kamery, policii o¢ividné nijak nepomohly objasnit, jak se sem Ri-
chard Kite dostal.

Orodil jsem se k nému.

Stél piimo u plotu, témér se ho dotykal koleny, a shliZel na ob-
lézky dole. Hladinu vody protinaly vlny po obfich tankerech,
motorovych ¢lunech i jachtich, které se rizné srazely a limaly
jedna o druhou, az je houpavy rytmus mote postupné donesl
k ndm. Kdyz Richard konec¢né zved! hlavu, slunce uz ddvno zaslo
a obloha postupné tmavla. Vyraz v jeho tvéfi nebyl o nic veselejsi.

Od chvile, kdy ho tady nasli, zkrvaveného a zmateného, uply-
nulo uz devét mésicd, a ani tehdy, ani ted mu tohle misto nepfi-
neslo Zddné odpovédi.
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Do Londyna jsem se vratil chvili pfed devatou veéer. Na ticho,
které v domé panovalo, jsem si béhem téch nékolika let od man-
zel¢iny smrti uz zvykl, ale s tim, jak chladné a opusténé pisobil,
jsem se smifoval mnohem haf. Mohl jsem zatopit v krbu v oby-
véku a rozsvitit svétla ve vSech mistnostech, ale védél jsem, Ze nic
z toho nepomtize.

Osprchoval jsem se a zavolal Annabel.

Prestoze ji bylo uz osmadvacet, do mého Zivota vstoupila teprve
pfed ¢tyfmi roky. Do té doby jsme ani jeden o tom druhém nevédé-
li. Snazili jsme se vynahradit si v§echen ztraceny cas, jenze ji bydlel
v Londyné a ona v Dartmooru, a tahle vzddlenost se na nasem vzta-
hu dost podepisovala. Jednou nebo dvakrit jsme se bavili o tom, ze
by se prest¢hovala za mnou do Londyna, nebo Ze bych se naopak ja
mohl vratit do Devonu, kde jsem vyrostl, a byt ji vic nablizku. Ce-
lou situaci ale komplikovala moje préce a taky Annabelina dvandcti-
letd sestra Olivia, pro niz byla Annabel nejdilezitéjsi osobou na své-
té, a tak jsme od téch pland vidycky upustili. Oba jsme uz byli
dospéli a zapustili kofeny ddvno predtim, nez jsme se poznali.

,Cau,“ ohlssila se do telefonu.

»Ahoj, zlato. Jak se m4s?“

N 7

,Ujde to,“ opécila nepresvédcivé. ,No, s Liv to neni zddny

v o€

med — ale to uz vis.
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,Néco nového?“

»Jen obvyklé radosti. Je ji dvandct. Néco ji feknes a ona udéld
presny opak. Jako bych mluvila do dubu.

Annabel nebyla Oliviina pokrevni sestra, ale obé vyrostly v do-
mnéni, ze sestry jsou. Oliviini rodiée — par, ktery za rodice cely
zivot povazovala i Annabel — byli po smrti a se svou skute¢nou
matkou Annabel dvakrdt nevychdzela, takze jsem tusil, Ze bych ji
mél v podobné situaci nabidnout pomoc, ale vétSinou jsem se
k tomu neodhodlal. Necitil jsem se jako vhodny rédce. O vycho-
vé dvanictileté pubertacky jsem nic nevédél. Vlastné jsem nemél
z4dné zkusenosti s détmi obecné.

Presto jsem se snazil ji alespon vyslechnout a nabidnout ji té-
chu a pochopeni. Potom mi Annabel zacala vyprévér zdzitky
z prace — udila tanec a dramatickou vychovu — a nakonec se ze-
ptala, jak jsem se m¢él jd a na ¢em zrovna pracuju. Povédeél jsem ji
o Richardu Kiteovi.

»Matné si na né¢j vzpominidm,“ zamumlala.

,Jo, v lednu o ném psali na tituln{ strdnce Heraldu. Odtamtud
si ho pamatuju ji. Musel jsem byt ten tyden u vds na ndv§tévé,
protoze se jeho pfipadu vénovaly v podstaté jen noviny na jihu.*

»A on si nevybavuje viibec nic?“

»otfipky, ale nic uzite¢ného.”

»Ani vlastni jméno?“

,Jméno, vék, rodinu, pritele — nic.“

»oakra,“ vydechla. ,,Chuddk.”

,Jo.“ Lepsi odpovéd mé nenapadla.

,Co viibec muze takovou amnézii zplsobit?“

»1¢zké trauma, nehoda, zneuzivani, vilka nebo néjaka ka-
tastrofa. Jde o to, Ze jeho vzpominky nejsou pry¢, jsou jen po-
hrbené. Nékteré se mozna vriti, jiné ne. Proto dochézi na terapii
a zkusil i hypnézu: snazi se ziskat pamét zpét.”
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,Ale nezabiri to.”

,Zatim ne.”

,Predstav si, Ze bys neznal ani vlastni jméno, ani rodinu,“ za-
mumlala Annabel a oba jsme se ponofili do ticha, byt z rozli¢-
nych davodi. Rozhlédl jsem se po zdech obyvaku, na nichz vise-
ly fotografie Annabel, Olivie i Derryn, ackoli ty jsem vytdhl
teprve v poslednich $esti mésicich. Vybalil jsem je a povésil poté,
co se mi rozpadl posledni vztah, protoze jsem z téch drobnych
stfipk minulého Zivota cerpal utéchu.

Jesté nikdy jsem si s nikym nerozumél tak jako s Derryn. Byli
jsme na jedné vlné — jd znal ji a ona mé. Dobfe si uvédomovala
vSechny moje chyby a délala ze mé lepsiho ¢lovéka. Divéroval
jsem ji, miloval ji a i osm let po jeji smrti se mi obéas styskalo
tak, Ze jsem nedokdzal ani dychat.

Mél jsem vsak aspon jeji fotky, které jsem si mohl prochdzet,
kdykoli jsem se citil osaméle.

Meél jsem vzpominky.

Richard Kite nemél nic.
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Vstal jsem brzy, $el si zabéhat a vratil se jesté pred tsvitem. Po-
tom jsem si dal vytisknout materidly od reverenda Parsonse, a nez
jsem se osprchoval a nasnidal, uz na mé téch étyficet stranek ce-
kalo v kastliku tiskdrny.

Posadil jsem se s nimi do obyvaku a ze vSeho nejdfiv se pustil
do tdajti, které reverendovi a Richardovi poskytl detektiv Bar-
ton, abych zjistil, s ¢im madm tu dest. Uréité to nebyly jeho kom-
pletni zdznamy, ale vzhledem k tomu, Ze pfipad uz uvizl na mrt-
vém bodé¢ a nebyla tu Zddnd obét v pravém slova smyslu, a tudiz
z4dna nutnost tajit citlivé informace, dikazy a potenciilni stopy,
prozatim mi tohle postadi. A pokud budu pozdéji potfebovat
celou slozku pripadu, obrdtim se na néktery ze svych starych
kontaktd.

Na prvni pohled bylo zfejmé, jak obtizné se Bartonovi s Ri-
chardovym pfipadem pracovalo. Nemohl k nému pfistupovat
jako ke krimindlnimu vysetfovéni, protoze nemél nic, co by po-
tvrzovalo, ze zde viibec ke zlo¢inu doslo. Barton s Parsonsem fe-
sil, kde Richarda nasli a jak ho nasli — obleceni a jedna chybéjici
bota —, a pak mu dikladné popsal $srdmy a podlitiny na levé stra-
né Richardovy tvéfe. Zminil se pfed nim i o vysledcich forenzni
zpravy, podle niz se pod modfinami kolem levého oka, na licni
kosti a na bradé ukryvaly drobné subkutdnni lacerace — podkozni
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trzné ranky — odpovidajici silnému dderu. Richard se tedy s nej-
vétsi pravdépodobnosti stal obéti ttoku, jenZze si na néj nepama-
toval, a forenzni oddéleni nedokdzalo s jistotou fict, jakym pred-
métem nebo zbrani byl napaden.

Béhem testovani také na Richardovych rukou objevili stopy
chlornanu vapenatého, ktery byl hlavni slozkou tablet na ¢isténi
bazéni a také se ve formé granuldtu pouzival k dezinfekei pitné
vody. Richard se povazoval za zdatného plavee, tudiz moznd mél
s bazény co do ¢inéni, nicméné j4 se — stejné jako detektiv Barton
— klonil spise k ndzoru, ze se chlornan na Richardovy ruce dostal
prostfednictvim lakd, voskd, roztokd a hydraulickych tekutin,
s nimiz bézné zachdzeli mechanici a femeslnici, a i Richard by
k nim mél ptistup, kdyby v tomhle oboru pracoval. Béhem testu
se forenzni oddéleni také snazilo zuzit patrani na konkrétni che-
mikdlie nebo kombinace chemikdlii — napfiklad na specificky
druh oleje —, ale vysledky byly, pravdépodobné kvili pisobeni
mofské vody, neprikazné. Richard na Coldwell Pointu mohl le-
zet celé hodiny a béhem prilivu mél nejspis rizné ¢asti téla dplné
pod vodou, coz ovlivnilo vysledky a znemoznilo presnéjsi uréeni
ptvodu chlornanu. V duchu jsem si to poznadil a pokracoval
v Cetbe.

Hampshirskd policie béhem vySetfovani{ sestavila tfi scénére.
Zaprvé ze se Richard na Coldwell Point vydal dobrovolné, at uz
z jakéhokoli divodu, a nékdo ho napadl pfimo tam. Zadruhé ze
byl napaden a omréc¢en nékde jinde a na Coldwell Point ho pre-
vezli a nechali ho tam lezet. A zatfeti Ze ho tam vyplavila voda.

Vzhledem k Richardovym zranénim se zdély byt pravdépo-
dobnéjsi prvni dva. Kdyz jsem ve snaze najit oporu pro ten tfeti
nahlédl do Richardovych lékatskych zdznamd, zjistil jsem, Ze se
ani nenalokal vody, ani neutrpél zranéni, kterd by odpovidala to-
noucimu ¢lovéku. Bud tedy byl tfeti scénar zcela mimo, nebo
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