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1

Mým cílem byl kostel na pobřeží, který se krčil na okraji vápen-
cového útesu, jako by se na něm držel jen silou vůle.

Zaparkoval jsem před ním a vypnul motor.
Obloha byla ocelově šedá, moře rozbouřené a zpěněné a do

audi se opíral vítr a liják. Z městečka Christchurch to sem bylo
zhruba pět kilometrů a v dálce nad vodou z jemné mlhy vyku-
kovaly špičky útesů přezdívané Jehly, které připomínaly blou-
dící lodě. Natáhl jsem se pro poznámkový blok na zadním se-
dadle a neubránil se vzpomínce na to, jak jsme s manželkou
jednou na Isle of Wight zajeli. Byla tehdy prudká zimní bouře
a trajekt sebou v divokých vlnách průlivu zběsile cloumal. Na
okamžik mě zamrzelo, že už to nikdy nebude víc než pouhá
vzpomínka.

Zamkl jsem auto a vyrazil ke kostelu.
Dveře byly otevřené a uvnitř se nacházelo deset dřevěných la-

vic, kamenný oltář a vitrážové okno nad ním. Navzdory po-
šmournému počasí vrhal obraz na skle na kostelní loď barevné
odlesky a v prasklinách na kamenné podlaze se scéna z Poslední
večere pohybovala jako ropná skvrna.

Seděl ve druhé řadě nalevo, záda pevně zapřená do lavice
a ruce volně svěšené před opěradlo řady před ním, jako by se prá-
vě chystal pomodlit, nebo naopak modlitbu dokončil. Na sobě

9

Weaver 8 - zlom.qxd  17.4.2019  19:43  Stránka 9



měl modrou bundu a šedou čepici a pod lavicí mu vykukovala
jedna zabahněná a značně odřená holínka.

Byl jsem už téměř u něj, když si mě konečně všiml. Prudce se
otočil na lavici, spustil ruce do klína a zadíval se na mě se směsicí
obav a úlevy.

„Pan Kite?“ zeptal jsem se.
Vstal. „Ano. Ano, to jsem já.“
„David Raker.“
Potřásli jsme si rukama. Ta jeho byla drobná, stejně jako on,

a úplně suchá. Konečky prstů měl o něco drsnější – snad zjizvené
nebo mozolnaté – a také tvář mu pokrývaly čerstvé rány. Největ-
ší šrám se táhl v tlustém oblouku od brady ke rtu.

„Díky, že jste přijel, pane Rakere.“
„David stačí,“ ujistil jsem ho. „Omlouvám se za to zpoždění.

Vím, že jsme se měli sejít v deset.“
„Nic se neděje.“
Podíval jsem se znovu na okno a na klenutý strop. „Už jsem

pracoval na mnoha případech, ale nevybavuji si, že by některý
z nich začínal v kostele.“

Pousmál se. „A už tam nějaký skončil?“
Sklouzl pohledem za moje rameno a zadíval se chrámovou lodí

až ke dveřím kostela, vedle nichž stály o zeď opřené dvoje dřevě-
né pohřební máry. U nich se jeho oči zastavily.

„Ne, pokud se tomu dalo zabránit,“ odvětil jsem.
Znovu pozvedl koutky, ale jeho úsměv se vzápětí vytratil, jako

by si uvědomil, co jsem se mu snažil mezi řádky naznačit: že
osud těch, kteří jsou už po smrti, ovlivnit nedokážu, ať bych se
snažil sebevíc. V takových případech jsem mohl rodinám vrátit
jen kosti a moje práce spočívala v něčem jiném. Stával jsem se ja-
kýmsi umělcem, který vykresluje obraz příčiny a následku; vy-
pravěčem příběhu, jejž po sobě lidé zanechali.
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„Po telefonu jste byl dost tajemný, pane Kite.“
„Richard,“ opravil mě tiše. „Vím, že jsem toho moc neřekl.

Omlouvám se. Radši tyhle věci řeším tváří v tvář, na telefonování
mě moc neužije.“

„Rozumím,“ opáčil jsem a chvíli si ho prohlížel.
Působil smutně, ztrhaně. Na tom by nebylo nic neobvyklého,

ve své práci jsem se s tím setkával v jednom kuse. Ale za jeho bo-
lestí se ukrývalo ještě něco jiného. Ve tváři se mu zračil jakýsi
zmatek, jako by si nebyl jistý sám sebou, což k mladému muži,
který nevypadal na víc než pětatřicet, vůbec nesedělo. Možná si
to uvědomoval, protože se znovu křečovitě usmál, avšak výraz
nezmizel. Zakořenil v jeho očích a koutcích úst a rozpínal se po
celém obličeji jako plevel. Po našem telefonátu jsem se ho po-
koušel najít na netu, prozkoumat jeho život na sociálních sítích,
příznačných pro lidi této generace. Jenže jsem nic neobjevil. Ri-
chard Kite byl jako duch.

„Pracuju tady v úterky a čtvrtky,“ prozradil mi a rukou obsáhl
interiér kostela. „Pomáhám se zahradou – s údržbou pozemků
a tak. Nejsem sice zahradník, ale dělám, co můžu.“ Zarazil se
a očima opět sklouzl k márám opřeným o zeď. „Reverend Par-
sons říkal, že se můžeme posadit v zadní místnosti – kdybyste
chtěl.“

Otočil se k otevřeným dveřím na konci kostela, za nimiž byla
vidět krátká chodbička. Do žlutého kbelíku na podlaze pomalu
kapala voda ze střechy.

„Promluvit si určitě můžeme,“ přikývl jsem, „ale možná byste
mi nejdřív měl povědět, koho že to mám vlastně najít.“

„Ano, ovšem.“
Omluvně zvedl ruku, ale nepokračoval. Namísto toho znovu

bloudil očima po stínech v kostele, jako by se v nich ukrývala
slova, jež mu unikala. Sledoval jsem jeho hubenou, bledou tvář
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s rašícím černým strništěm a podivně bezbarvýma očima a náhle
mě něco napadlo. Už jsem ho viděl. Odněkud ho znám.

Že bychom se už někdy setkali?
„Zavolal jsem vám,“ spustil, „protože pátráte po pohřešova-

ných lidech. Je to vaše práce a… no… přesně to potřebuju.“
Odmlčel se a ztěžka polkl. „Potřebuju, abyste našel někoho, kdo
se ztratil.“

„A o koho jde?“
Pořád mi byl nějak povědomý. Nedokázal jsem se toho pocitu

zbavit, jenže se mi zároveň nedařilo ho správně zařadit. Nemysle-
lo mi to. Jestli jsme se už někdy setkali, nejspíš to nebylo při žád-
ném z mých případů.

„Richarde,“ pobídl jsem ho, „koho mám najít?“
Jako by mě ani neslyšel. Ještě chvíli očima pátral v temných

koutech kostela, kam světlo z vitrážového okna nedosáhlo, a pak,
právě když jsem se chystal otázku zopakovat potřetí, se konečně
nadechl a promluvil.

„Mě,“ řekl.
Nakrčil jsem čelo. „Co prosím?“
„Potřebuju, abyste našel mě.“

12
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„Trpím disociativní amnézií,“ zamumlal.
Moc jsem o ní nevěděl, přestože jsem ten termín neslyšel po-

prvé, ale některé věci už mi konečně začínaly dávat smysl. Když
mi předchozího dne volal, snažil jsem se z něj vypáčit co nejvíc
informací, ale on trval na tom, že mi všechno poví až osobně.
Svůj případ označoval za neobvyklý a stále opakoval, že se to těžko
vysvětluje, a přesně tím mě zaujal. V hlase se mu ozýval smutek
a ztráta, jaké jsem běžně slýchal v rodinách, kterým jsem pomohl.
Myslel jsem však, že přišel o manželku, rodiče, bratra, sestru,
dítě. A všechno bylo úplně jinak.

Přišel o vlastní život.
Přesunuli jsme se do zadní místnosti, odkud jsme z okna zaml-

ženého mořskou solí viděli na malou, upravenou zahrádku a za
ní okraj útesu, hnědorudou skalní stěnu a pak už jen kilometry
a kilometry moře a nebe. U jedné ze zdí stál stůl. Richard nám
z hromádky v opačném rohu přinesl dvě židle a zeptal se, jestli si
dám něco k pití. Kuchyňský koutek tvořila polička s varnou kon-
vicí, dózou na kávu a krabicí mléka, ale po sto padesáti kilomet-
rech za volantem bych vypil i kafe z automatu.

Za pár minut se vrátil ke stolu, položil přede mě hrnek a posa-
dil se na krajíček vedlejší židle. Působil nervózně a roztěkaně.
Z šálku v jeho ruce stoupala pára a jeho prsty téměř zakrývaly
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žertovný nápis: KDE KUPUJE JEŽÍŠ KÁVU? U ŽIDA. Mírně
nakláněl hlavu a mě se znovu zmocnil pocit, že jsme se už viděli.

„Neznáme se náhodou, Richarde?“
Vzhlédl ke mně a mezi obočím mu naskočila vráska. Tuhle

otázku nejspíš nečekal.
„Ne,“ zavrtěl hlavou. „Neřekl bych.“
Neviděl jsem důvod, proč by mi měl lhát, a tak jsem to nechal

plavat a zvedl propisku. „Dobrá,“ odtušil jsem a snažil se ho tro-
chu uklidnit, „co kdybyste mi pro začátek vysvětlil, co disociativ-
ní amnézie je?“

Přikývl a odkašlal si, jako by se mu ta slova už hromadila v hrdle. 
„Jde o rozsáhlou ztrátu paměti,“ spustil. „Jako by mozek vy-

mazal celé úseky vaší osobnosti. Běžná amnézie, ta, o které větši-
na lidí už nejspíš slyšela, spočívá v tom, že přijdete o určité verti-
kální bloky – jsou pryč a už se nevrátí, ale pamatujete si všechno
před tím i po tom: svou rodinu, jméno, věk, co jste dělal i kde
pracujete. Se mnou… je to jiné. Nemám nic. Jsem jako prázdný
list papíru. Nezůstala mi jediná vzpomínka na to, kdo jsem.“

„Vůbec nic?“
„Střípky.“
„Jmenujete se Richard?“
„Myslím si to.“ Odmlčel se. „Když se mě poprvé zeptali na

jméno, tohle mě napadlo jako první. Zkrátka jsem ho měl v hla-
vě.“ Zvedl jednu ruku z hrnku a promnul si oko. „U tohoto typu
amnézie nejsou vzpomínky ztracené navždy – ale většina z nich je
pohřbená tak hluboko, že je už nejspíš nikdy nenajdu. Chodil
jsem na terapii, nechal se zhypnotizovat a na pár věcí si vzpo-
mněl. Myslím, že se jmenuju Richard. Myslím, že jsem vyrostl
u moře. Ale kdybyste se zeptal, jestli mám tam někde přítelkyni
nebo kdo jsou moji rodiče – a jestli vůbec ještě žijí –, nedokázal
bych odpovědět. Upřímně to nevím.“ Odmlčel se a vyhlédl ze
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zamazaného okna. „Občas tady sedávám a dívám se, jak děti dole
na pláži pouštějí draky. Sleduju jejich rodiče a cítím smutek –
a závist –, což mě vede k domněnce, že někde musím mít někoho,
kdo mě měl rád, protože proč jinak bych těm dětem záviděl? Jen-
že si na nikoho takového nepamatuju – bůhví, jestli vůbec tako-
vá osoba existuje. Nevím.“

Vypadal na třicátníka, ale mluvil jako někdo mnohem starší.
Očividně se na něm ztráta vzpomínek na milované osoby ošklivě
podepsala.

„Říkáte, že jste nejspíš vyrůstal u moře?“
„Ano,“ přisvědčil.
„Nedokážu zařadit váš přízvuk.“
Povytáhl koutky v neveselém úsměvu. „Ano.“
„Už vám to někdo řekl?“
Přikývl. „Policie se dlouho snažila přijít na to, jestli pocházím

ze západu – nebo jestli jsem se narodil do královské rodiny. Je to
taková směska obojího.“

S tím královským původem očividně žertoval, ale popravdě šlo
o celkem přiléhavé přirovnání: vesměs mluvil velmi vybraně,
dalo by se říct „na úrovni“, a pak mu sem tam úplně mimoděk
ujela hovorová koncovka nebo vložil přízvuk na jinou slabiku,
než bylo obvyklé. Šlo o jakousi zvláštní symetrii, jako by se pohy-
boval přesně na hraně mezi dvěma velice odlišnými dialekty.

„Nic dalšího si z dětství nepamatujete?“
Zavrtěl hlavou. „Ne. Mám jen jednu křišťálově jasnou vzpo-

mínku na moře a pocit, že jsem u něj jako mladý. A pak ještě jed-
nu, kdy se z okna dívám na pláž.“

Doplnil jsem si několik poznámek a pak chvíli přejížděl očima
po těsnopisu, kterým jsem si zapisoval vše, co mi Richard zatím
řekl.

„Probudil jsem se u pobřežní záchranné stanice.“
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Vzhlédl jsem k němu.
„Tam mě našli. Tam moje paměť začíná. Probudil jsem se na po-

břeží Hampshiru, na začátku roku, kousek od záchranné stanice.“
„Probudil jste se…“
Vtom jsem strnul.
„Vy jste Muž bez minulosti,“ zamumlal jsem.
Ta přezdívka se mu nelíbila. Sotva jsem ji vyslovil, nakrčil nos,

ohrnul ret a znovu se zadíval z okna, jako bych ho hluboce urazil.
Přiřkla mu ji místní média a mně náhle došlo, že proto je mi tak
povědomý. Jeho případem se zabývaly noviny na celém jižním
pobřeží, které pátraly po tom, kdo ve skutečnosti je. Nikdy jsem
se s ním nesetkal, jen jsem o něm četl v devonských periodikách,
když jsem jel na jih navštívit dceru. Mladý muž, kterého našli
v bezvědomí v zálivu u Southamptonu se ztrátou paměti.

Muž bez minulosti.
Jeho příběh mě tehdy zaujal především tím, že si na nic ne-

pamatuje, dokonce ani na vlastní jméno a rodinu, jenže když
na jeho výzvy v tisku nikdo nereagoval a nepřihlásil se k němu,
novináři o něj rychle ztratili zájem, ostatně jak už to tak s nimi
bývá. Což byl jeden z důvodů, proč jsem si ho nespojil hned.
Druhým byla skutečnost, že nyní vypadal jinak: byl starší
a působil mnohem ztrhaněji než v lednu, přestože po stezích
a čerstvých modřinách, které tehdy jeho tvář pokrývaly, zbyly
už jen jizvy.

„Omlouvám se,“ dodal jsem.
Pokrčil rameny. „Není třeba. Tak mě nazývali. A já k tomu při-

stupoval optimisticky. Říkal jsem si, že určitě přijdou na to, kdo
jsem. Všechna ta pozornost, články a výzvy v novinách. Někdo
mě uvidí, pozná a přihlásí se ke mně. A já budu mít aspoň něco.
Jenže se nikdo nepřihlásil. Vůbec nikdo.“

„Policie neměla žádné stopy?“
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Weaver 8 - zlom.qxd  17.4.2019  19:43  Stránka 16



„Ne.“
Na chvíli jsem se odmlčel.
„Takže jste se probudil na pobřeží u záchranné stanice.“
Přikývl.
„To je vaše první jasná vzpomínka?“
„Ano.“
„Předtím nic?“
„Ptáte se, jestli si vzpomínám, jak jsem tam skončil? Ne, ne-

mám sebemenší ponětí.“
„Co za den to bylo?“
„Středa dvacátého ledna.“
„A našli vás záchranáři z té stanice?“
„Ano.“
Bylo pětadvacátého října – téměř devět měsíců poté. A mně při-

padalo, že to bylo ještě mnohem déle, co jsem o něm naposledy
četl, než ho z novin vytlačil milion jiných kauz. Kdysi jsem k téhle
mašinérii patřil taky. Byl jsem jedním z novinářů, kteří bez váhání
smrskli lidský příběh na kratičkou noticku v zadní části novin, dří-
ve než dotyční vůbec stačili najít svůj hlas. Tak to chodilo. Pro ně,
a kdysi dávno i pro mě, bylo devět měsíců jako devět let.

„Jak se jmenuje to místo, kde vás objevili?“ zeptal jsem se.
„Coldwell Point.“
„A to je přesně kde?“
„Jde o zhruba dva kilometry dlouhý písčitý břeh u delty řeky

Hamble. Nic moc tam není. Malé parkoviště a oblázková pláž.
Lodní skluz. Záchranná stanice stojí úplně na konci, na samém
okraji poloostrova. A přesně tam mě kluci našli.“

„Jak se jmenovali?“
„První byl Rory. Rory Yarkley. Pracuje tam jako mechanik.

Přivolal na pomoc dalšího – Simona Griffina. Ten patří k pobřež-
ní posádce.“
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„Byl jste zraněný, je to tak?“
Ukázal na jizvy v obličeji. Bylo jich pět, všechny na levé tváři

– dvě malé na lícní kosti, dvě další na křivce čelisti. Pátou a nej-
větší nešlo přehlédnout. Na fotkách z doby, kdy ho objevili,
jsem ji neviděl, protože ji zakrývaly obvazy. Nyní však byla na-
prosto zřetelná. Táhla se jako tlustý bledý červ od brady až ke
koutku rtu. Policie pracovala s domněnkou, že byl napaden,
nebo na tu stranu upadl, nebo obojí, a když si nyní začal Ri-
chard vyhrnovat levý rukáv, spatřil jsem na lokti, předloktí
a hřbetu dlaně další jizvičky.

„Vypadá to, jako byste spadl,“ konstatoval jsem.
„Nebo zkolaboval. Nebo byl napaden.“
„Myslíte, že jste byl napaden?“
Pokrčil rameny. „Nevím.“
Z jeho hlasu čišela sklíčenost a beznaděj. Vyhlédl jsem z okna

na houstnoucí déšť a mlhu a snažil se utřídit si myšlenky.
„Měl jste něco zlomeného?“
„Ne.“
„Jen šrámy a pohmožděniny?“
„Ano. Ty drobnější se už hojily, když mě našli, ale tahle…“

Dotkl se brady a já při pozornějším zkoumání uviděl hvězdicovi-
té jizvičky po stezích. „Tahle se dost ošklivě zanítila. Hnisala
a opuchla mi kvůli ní půlka obličeje. Dostal jsem z ní i nějaký zá-
nět kosti. Bylo to opravdu zlý.“

„Našli vás oblečeného?“
„Ano. Měl jsem na sobě kalhoty, tričko, flísovou mikinu. A jen

jednu botu.“
„Co se stalo pak?“
„Odvedli mě na záchrannou stanici, zabalili do deky, udělali

mi čaj a zavolali policii. Během čekání se mě vyptávali – kdo
jsem, odkud jsem, jestli můžou někomu zavolat, a tak – a já na
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většinu z těch otázek neznal odpověď. V podstatě jsem se jim
zvládl jen představit.“

„Jste s nimi ještě v kontaktu?“
„Ne,“ odvětil. „S Rorym jsme si pak ještě nějakou dobu volali –

zajímalo ho, jak se mám a jestli je něco nového. Myslím, že on a Si-
mon za mě cítili jakousi zodpovědnost, protože to oni mě našli.“

„Ale teď už se neozývají?“
„Ne. Pořád nevím, kdo jsem, ani odkud pocházím. Na co jiné-

ho by se měli ptát?“
Na to jsem neměl co říct.
„Kam jste šel potom?“
„Jedna místní neziskovka mi zaplatila postel v hostelu. Ne-

chci, aby to vyznělo nevděčně, ale byla to opravdu hrůza. Sdílel
jsem pokoj se třemi dalšími lidmi, kteří se neustále courali sem
a tam, neměl jsem žádný klid a připadal jsem si jako vetřelec.
Nemohl jsem si s nikým pořádně popovídat, protože jsem nic
nevěděl. Představte si, že se vás někdo zeptá na jméno nebo od-
kud jste, a vy zkrátka nevíte. Moji spolubydlící na mě civěli
jako husa do flašky. Naštěstí se o mně začalo psát v novinách –
reverend Parsons na jeden z těch článků narazil a kontaktoval
mě.“

„Pomohl vám usadit se tady?“
„Ano. Je na mě moc hodný.“
Podíval jsem se do poznámek.
„Nevíte, jestli jsou na Coldwell Pointu bezpečnostní kamery?“
„Jedna, na boku záchranné stanice, jenže byla zrovna mimo

provoz. Podle policie měli opravu naplánovanou na další týden.
Takže je úplně jedno, jestli mě tam přivezl někdo autem nebo
lodí, nebo jestli mě hodili přes palubu někde na moři a já ke bře-
hu doplaval sám. Já si na to nevzpomínám a záznam z kamery
neexistuje.“
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„A nemáte ani střípek vzpomínky na to, co se vám stalo? Říkal
jste, že sem tam si něco vybavíte – jako třeba, že jste vyrůstal
u moře.“

„Nejspíš jsem vyrůstal u moře.“
Zadíval jsem se na něj a on jen zavrtěl hlavou.
„Nic,“ vydechl. „Netuším, co se mi stalo, ani jak jsem se dostal

tam, kde mě našli. Nikdo se ke mně nehlásí. Byl jsem sám, když
mě objevili… a jsem sám dodnes.“
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Přestože se Richard první kávy sotva párkrát napil, uvařil jsem
nám čerstvou, abych mu dal čas na vzpamatování. „Ta vzpomín-
ka na dětství u moře,“ ozval jsem se po chvíli, „proč máte dojem,
že pochází právě z dětství?“

„Nevím.“ Odmlčel se, jako by hledal správná slova. „Těžko se
to vysvětluje. Takhle nějak přece paměť funguje, ne? Na něco si
vzpomenete, obraz nebo pocit nebo tak, a přiřadíte tomu něja-
kou časovou osu. Automaticky víte, kdy to bylo, aniž byste nad
tím dlouze přemýšlel. Vím, že je to vzpomínka z dětství. Jedno-
duše to vím. Ale nedokážu vysvětlit proč.“

„Co přesně si vybavujete?“
Přitáhl si k sobě hrnek s kávou. „Stojím u okna, dívám se ven

a vidím pláž. Mám pocit, jako by se rozpínala donekonečna na
všechny strany. Asi to zní exoticky, ale není to žádný tropický
ostrovní ráj. Je to typicky britská pláž. Jako byste se díval z okna
dnes. Venku je hnusně. Zataženo a prší.“

Zahleděl se do prázdna a v očích se mu na okamžik zalesklo
světlo z okna, jak se snažil ve tmě své mysli vykřesat alespoň jis-
křičku vzpomínek. Nesměl jsem na něj moc tlačit. Nebyl jsem
ani psychiatr, ani psycholog a neměl jsem žádný speciální výcvik,
tudíž veškeré moje pokusy byly zoufale amatérské, avšak za ty
roky jsem vyslechl už spoustu svědků a věděl jsem, že nátlak
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nikam nevede. Lidé jako Richard, kteří se tolik snažili dopátrat
odpovědí, přemýšleli a vzpomínali tak usilovně, že nakonec
vlastní vzpomínky nechtěně překroutili a nafoukli a já pak strávil
dny a týdny honem za smyšlenou stopou.

„Dobře,“ zastavil jsem ho. „A kromě téhle vzpomínky máte
ještě nějakou?“

„Jednu. Na jakýsi kreslený televizní pořad. Vybavuju si televizní
vysílač na vrcholku kopce, z něhož k nebi stoupaly vlny signálu.
Možná šlo o dětský seriál, nevím. Připadá mi to tak.“

„Něco jako úvodní znělka?“
„Myslíte jako titulky na začátku? Nevím. Možná.“
„Mohl byste mi to nakreslit?“
„Nakreslit?“
„Nebojte,“ uklidňoval jsem ho a podal mu blok s propiskou.

„Nemusí to být žádné veledílo. Jen mi načrtněte, jak si to zhruba
pamatujete.“

Nechal jsem ho v klidu kreslit, a když skončil, podíval jsem se
na jeho výtvor. Byl to jednoduchý kuželovitý televizní vysílač
s překříženými železnými traverzami, z něhož k obloze stoupaly
srpkovité signály. Čím výš byly, tím šířeji se rozpínaly. Trochu
připomínaly univerzální symbol pro wi-fi. K patě vysílače Ri-
chard nakreslil i nějaké květinky.

Pátral jsem v paměti, jestli jsem podobný obrázek někdy viděl,
ale pokud šlo o dětský pořad, tak mě úplně minul, a jestli ho Ri-
chard sledoval jako malý, možná už se nevysílal několik desítek
let. Budu to muset blíž prozkoumat.

„Ještě něco?“ zeptal jsem se. „Cokoli?“
Svraštil obočí, až mu na napjaté kůži jasně vystouply bílé jiz-

vičky. „Umím plavat. Vlastně jsem docela dobrý plavec.“ Pokrčil
rameny a já nevyřčený zbytek věty vyčetl z jeho tváře: Jako by na
tom záleželo. „Jsem šikovný,“ pokračoval o něco tišeji. „Umím
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ledacos opravit. Údržbářské práce tady nebo v karavanovém par-
ku, kde bydlím, jsou pro mě hračka. Mike, policista, který se
mému případu věnoval, si myslí, že jsem možná byl opravář, ře-
meslník nebo tak něco.“

Přikývl jsem. „Jak se Mike jmenuje dál?“
„Barton. Detektiv konstábl Mike Barton.“
„Od hampshirského sboru?“
„Ano. Sídlí v Southamptonu.“
„Kdy jste s ním mluvil naposledy?“
„Před dvěma třemi měsíci,“ opáčil zklamaně. „Volal, ale neměl

pro mě žádné novinky. Prý se pořád snaží všechno poskládat do-
hromady. A možná jo, nevím. Chtěl bych mu věřit. Jenže poprav-
dě mě nejspíš už dávno založili do kastlíku s odloženými případy.
A proč taky ne? Nejsem nebezpečný. Nepředstavuju veřejné
ohrožení. Chápu, proč se tomu nevěnují.“

Snažil se znít, jako by měl pro policii pochopení, jako by se
smířil s tím, že pro ně není prioritou, avšak jeho tvář vyprávěla
příběh plný bolesti a beznaděje.

„Pracujete tady,“ prohodil jsem, aby řeč nestála, „a zmínil jste
se o karavanovém parku…“

„Ano. Je odsud necelé dva kilometry daleko.“
„Takže pracujete na dvou místech?“
„V podstatě. V tom parku vypomáhám, ale jde spíš o sezónní

práci – sekání trávy, opravářské věci, úklid záchodů. Od dubna
do září je to pět dní v týdnu. Od října do března jen dva. A pro-
to – přes zimu – pracuju pár dní v týdnu i tady. Chci si na sebe
vydělat sám, ale můžu pracovat jen pro lidi, kteří jsou ochotni
přimhouřit oko nad mojí situací.“

„Vaší situací?“
„Musejí kvůli mně trochu obcházet pravidla.“
„V jakém smyslu?“
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„Nemám sociální ani zdravotní pojištění a nemám ho jak zís-
kat, protože neexistuju. Vláda mi nové číslo pojištěnce nepřiřadí,
protože nikdo nemůže mít dvě a já už přece někdy nějaké dostat
musel. Snažil jsem se jim to vysvětlit, strávil jsem na telefonu celé
hodiny. Dokola jsem jim popisoval svůj případ, říkal jsem jim, že
si nic nepamatuju, naposílal jsem jim potvrzení od lékařů, od re-
verenda Parsonse, výstřižky z novin, ale všechno marně. Moje žá-
dosti jsou pohřbené pod několika vrstvami byrokracie.“

„A to vám nemůžou přidělit dočasné číslo?“
„Ptal jsem se. Od roku 2001 se to už nedělá.“
„Takže tím obcházením pravidel máte na mysli to, že vám pla-

tí v hotovosti?“
„Buď, anebo mi neplatí vůbec. V tom karavanovém parku

i bydlím. Všechno – nájem, vodu, elektřinu, plyn – si tam odpra-
cuju. Tady v kostele je to jen brigáda. Čtyřicet liber denně. Ty ni-
komu scházet nebudou. Ale ten park je součástí většího řetězce,
který vlastní pozemky po celém pobřeží. Nemůžou si dovolit
problémy s finančákem.“

Opět mluvil velmi rozumně a vyrovnaně, avšak bylo zřejmé, že
se ho to hluboce dotýká. Celou dobu jsem z něj tu bolest cítil,
nehledě na to, jak moc se ji snažil skrýt. Připomínal člověka, kte-
rý odříkává naučené fráze. Kdybych ho jen poslouchal, mohl
bych snadno propadnout dojmu, že svůj osud přijal, že se smířil
s lhostejností vlády a s tím, že ho všichni opustili, ale tvář ho zra-
zovala. Bez čísla pojištěnce byl v systému nikým. Sice seděl přede
mnou, člověk z masa a kostí, ale ve skutečnosti byl jen stínem,
ozvěnou někoho, kdo kdysi existoval, a to jen kvůli tomu, že ne-
byl někde na pevném disku ve Whitehallu. Firmy ho nemohly za-
městnat, protože nemohl odvádět daně. Nemohl si zažádat o so-
ciální dávky ani pobírat příspěvek na bydlení. Kdyby onemocněl
nebo si něco zlomil, léčili by ho jako člověka bez pojištění. Nebylo
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těžké si představit, jak traumatizující to pro něj musí být. Kolik
bolesti a zatrpklosti se v něm muselo doposud nahromadit.

„Jestli se bojíte o honorář, tak nemusíte,“ vyhrkl zničehonic
s panikou v hlase, „něco málo jsem si vydělal díky té publicitě na
začátku roku, šetřil jsem, a navíc mě sponzoruje i kostel. Můžu si
to dovolit.“

„O to jsem si starosti nedělal,“ ujistil jsem ho se zdviženou ru-
kou, byť popravdě mě napadlo, odkud ty peníze asi vezme. Počkal
jsem, dokud nepolkne doušek kávy, a pak jsem pokračoval: „Tak-
že nemáte žádný průkaz totožnosti?“

„Ne, nic.“ Zavrtěl hlavou. „Pas mi nevydají, protože neznám
svoje jméno a nevím, kdy a kde jsem se narodil. Neznám ani
vlastní rodiče. Řidičák nedostanu, protože k tomu je zapotřebí
druhý průkaz totožnosti – například pas – a číslo pojištěnce.“

„Takže nemáte ani bankovní účet?“
„Ne.“
Dál jsem na něj netlačil, ačkoli mi začínalo docházet, jak zou-

falá jeho situace ve skutečnosti je. Peníze si ukládal do šuplíku
v karavanu. Bez průkazu totožnosti nemohl dělat vůbec nic,
a vláda mu ho odmítala vydat, protože nevěděl, kdo je.

„Mohl bych se porozhlédnout ve vašem karavanu?“
„Jasně,“ přikývl, „když vám to nějak pomůže.“
„Máte mobil?“
„Ano. Koupil jsem ho v supermarketu – předplacenou kartu.

Nic jiného nedostanu.“
„E-mail? Účty na sociálních sítích?“
„E-mail mám a lidé tady z kostela mi založili i facebook, twit-

ter a tak, aby se zprávy o mně dostaly co nejdál, ale sám na soci-
ální sítě nechodím.“

„Takže počítač máte?“
„Notebook. Ale je to taková stará šunka.“
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„Budu se muset podívat i na něj. Nevadí?“
„Vůbec ne.“
Všechno bylo vzhůru nohama. Obvykle jsem si obrázek po-

hřešovaného člověka začínal budovat kolem finančních záznamů,
e-mailů, esemesek a telefonátů. Zjišťoval jsem, s kým se dotyčný
stýkal, kam se mohl vydat, jaká rozhodnutí nejspíš cestou učinil
a jaké vztahy navázal. V případě Richarda Kitea seděl pohřešova-
ný naproti mně. Nebyl jsem si jistý, co bych mohl z jeho note-
booku zjistit, ale kdybych se na něj nepodíval, riskoval bych, že
něco přehlédnu.

„Zmínil jste se o hypnóze.“
Přikývl. „Ano. Nechal jsem se zhypnotizovat Naomi, svojí te-

rapeutkou.“
„Je psychiatrička, nebo psycholožka?“
„Jaký je v tom rozdíl?“
„Předepsala vám někdy léky?“
„Ne.“
„Chtěla vám nějaké předepsat?“
„Nemyslím si.“
„Psychiatrie je lékařský obor, takže by vám mohla předepisovat

léčiva, kdyby chtěla. Spíš bude psycholožka. Jaké má příjmení?“
„Russumová.“
Zapsal jsem si ho. „Jak často ji navštěvujete?“
„Teď už jen dvakrát měsíčně.“
„Dříve to bylo častěji?“
„Ano. Ze začátku jsme se scházeli dvakrát týdně. Opravdu se mi

věnovala a snažila se mi pomoct. Jak jsem říkal, zkusili jsme i hyp-
nózu, ale marně. Taky jsme prošli spoustu fotografií – osobností
z historie, současných politiků, památek a tak –, abychom zjistili,
co přesně si pamatuju a jak se orientuju. Doufá, že jí to pomůže líp
určit, kolik je mi let, odkud pocházím a kde jsem vyrostl.“
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„A zatím bezvýsledně?“
Pokrčil rameny. „Bohužel.“
„Kde má Naomi ordinaci?“
„V Londýně. Ale jezdí sem. Můžu vám dát její adresu.“
Sice mi bylo jasné, že z ní nedostanu ani podrobnosti o jejich

sezeních ani obecnější shrnutí Richardova stavu, ale přesto jsem
si s ní promluvit chtěl, a skutečnost, že pracovala v Londýně, to
v mnohém usnadňovala.

„Jak ta sezení platíte?“ zeptal jsem se.
„Jsou zadarmo.“
„Naomi vám nic neúčtuje?“
„Ne.“
„Takže vyhledala ona vás?“
„Ano. Ozvala se mi asi pět týdnů poté, co mě našli.“
„Vysvětlila vám, co ji k tomu vedlo?“
Prchavě se usmál. „Nejspíš mě považuje za výzvu.“
Nebo za profesní trhák. Ani jsem se jí nedivil. Extrémní přípa-

dy, jako byl ten Richardův, v jejím oboru patřily k největším
bombám. Mohla by s jeho svolením psát odborné články, sloup-
ky, nebo dokonce vystupovat v televizi. Její ochota pracovat úpl-
ně zadarmo mě však okamžitě zarazila, a o to víc jsem si s ní chtěl
promluvit. Nepochyboval jsem o tom, že chce Richardovi upřím-
ně pomoct a že odvádí nejlepší možnou práci, ale v dnešní době
lidé jen zřídka dělají něco úplně zadarmo.

„Sezení s Naomi tedy nikam nevedla?“ pokračoval jsem.
Sklopil hlavu a zaťukal prsty o hrnek. „Ne. Naomi tvrdí, že

máme nakročeno správným směrem, ale k čemu to je, když si
i po takové době dokážu vybavit jen střípky, na kterých vlastně
vůbec nezáleží? Jak mi pomůže vzpomínka na pláž? Nebo na ten
televizní vysílač? K čemu mi je vědomí, že jsem dobrý plavec?“
Znovu se odmlčel. „Úplně k ničemu.“
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„Možná ne.“
„Ale nejspíš ano.“
„Neztrácejte víru. Ještě jsme ani nezačali.“
Usmál se na mě, vděčný za podporu i za to, že jsem jeho pří-

pad v prvé řadě přijal, ale brzy se jeho úsměv zase vytratil a zůsta-
lo po něm jen ticho rušené jemným ťukáním dešťových kapek.
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Richard měl ještě v kostele nějakou práci, a tak mi dal klíče od
svého karavanu a řekl mi, ať jedu napřed, že se sejdeme tam. Na-
sedl jsem do auta, chvíli jen tak naslouchal dešti a třídil si myš-
lenky. Jeho příběh a osud mě naprosto uchvátily a už teď jsem
byl odhodlaný mu pomoct. Zároveň jsem však nevěděl kudy
kam a vlastně ani kde začít, protože jeho případ byl přesným
opakem typického pátrání po pohřešovaných osobách. Nemohl
jsem začít výslechem jeho rodiny, kolegů v práci, ani přátel.
V podstatě jsem se musel odrazit od toho, kde a v jakém stavu ho
našli, od těch několika střípků, na něž si vzpomněl, a od lidí,
s nimiž byl v kontaktu teď.

Potlačil jsem pochybnosti, nastartoval a vyrazil ke karavanovému
parku. Nacházel se necelé dva kilometry směrem do vnitrozemí,
vmáčknutý mezi dvěma farmami na jižním cípu národního parku
New Forest. Okolní krajina působila malebně, dokonce i v dešti:
kolem cesty se rozpínala políčka oddělená vysokými stěnami břeč-
ťanu a jasanů, které se s nadcházejícím podzimem začínaly barvit do
bronzova. Ze silnice nebyl park skoro vidět, ale nechal jsem se vést
cedulemi u cesty a nakonec dospěl k šesti zhruba půlakrovým par-
celám. Pět z nich bylo určeno pro karavany turistů, takže v tuhle
roční dobu zely prázdnotou. Na šesté se nacházely mobilní domky
– seřazené jako kontejnery v osmi řadách po deseti.
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Richardův jsem našel po několika minutách, ukrytý pod koru-
nami stromů ve vzdálenějším rohu. Vystoupil jsem z auta a roz-
hlédl se, jestli má Richard sousedy; okolní karavany však byly po-
temnělé a opuštěné a zdálo se, že takové jsou už nějakou dobu.
O kus dál jsem viděl několik obydlených karavanů, v nichž nej-
spíš nájemci bydleli během sezóny trvale: na střechách měly sate-
litní talíře, venku visely květináče a prádelní šňůry a postávaly
tam plynové grily. Většina z nich ale byla od prázdnin prázdná.
Celý areál působil podivně neutěšeným dojmem, jako po apoka-
lypse, a když jsem odemykal Richardův karavan, napadlo mě,
jestli by raději neměl bydlet na místě, které by v něm dál ne-
umocňovalo pocit izolace.

Interiér karavanu se ničím nevymykal – kuchyňka, obývák
s pohovkou obepínající jeden konec, stolek s televizí a skříňky
zhruba ve výšce hlavy. Uzounkou chodbou napravo se šlo ke dvě-
ma ložnicím a koupelně. Na stole ležel notebook zapojený do
elektřiny a vedle televize hromádka DVD, knih a časopisů.

Déšť bušil do střechy jako drobné kamínky a já se vydal pro-
zkoumat obě ložnice. V první jsem objevil neustlanou postel se
zválenými přikrývkami a poloprázdnou sklenicí vody na nočním
stolku vedle krabičky ibuprofenu. V ložnici přes chodbu byla dvě
nepovlečená jednolůžka a na jednom z nich ležela krabice.

Nahlédl jsem dovnitř a zjistil, že je plná novinových výstřižků
a okopírovaných nebo vytištěných článků. Richard sbíral všech-
no, co média o jeho příběhu napsala. Zvedl jsem titulní stránku
deníku Daily Echo. Stálo na ní velkými písmeny NEZNÁTE
TOHOTO MUŽE? a vedle titulku se nacházela Richardova fot-
ka pořízená několik dní poté, co ho našli u Coldwell Pointu. Vy-
padal vyděšeně a zmateně.

Odnesl jsem krabici do obývacího koutu, položil ji na stůl ve-
dle notebooku a pak se vrátil do ložnic a prošel šatníky. Obvykle
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mi při vyšetřování nedělalo potíže se přehrabovat ve věcech
a cennostech lidí, které jsem se snažil najít. Díval jsem se na fot-
ky, na nichž se usmívali po boku rodiny, pročítal e-maily určené
pouze pro příjemce – a nikdy jsem si s tím nelámal hlavu, proto-
že jsem to udělat musel. Jinak bych riskoval, že přehlédnu něco
důležitého.

Ale Richardův případ byl jiný: tohle oblečení nosil každý den,
tyhle zásuvky otevíral; veškeré fotografie, poznámky a e-maily
byly součástí jeho přítomnosti. Příčilo se mi procházet mu kapsy
džínů – jako bych ho připravoval i o ten ždibec života, který se
mu tady podařilo vybudovat.

Ve skříních ani v oblečení jsem nic nenašel, což mě sice nijak
nepřekvapilo, vzhledem k tomu, že nevěděl, kdo je, odkud po-
chází a kdo je jeho rodina, zároveň to však znamenalo, že vyšetřo-
vání se hned v úvodu zarazilo na mrtvém bodě. Vrátil jsem se do
obývacího koutu a posadil se ke krabici.

Při zběžném pohledu mi novinové články připadaly na infor-
mace dost skoupé a všechny kopírovaly stejnou linii. Přesto jsem
si je seřadil chronologicky a pak je znovu prošel ve snaze sestavit
časovou osu od chvíle, kdy byl Richard dvacátého ledna nalezen.
Rozhovory poskytoval v chráněném prostředí a vždycky měl při
sobě někoho, kdo byl na jeho straně – Bartona z Hampshirské
policie, zaměstnance neziskovky Začít znovu nebo reverenda Par-
sonse. Z toho, jak zdrženlivě odpovídal a jaká volil slova, působil
na papíře podivně staromódním dojmem; nesmělý, občas roztrži-
tý a úzkostlivý.

Přemítal jsem, jestli je jeho nesmělost jen důsledkem toho, co
zažil, reakcí na ztrátu paměti a chaos, který s sebou přinášela,
nebo jestli byl takový odjakživa. A pokud opravdu byl plachý
i předtím, tak proč? A trápily mě i další otázky. Vyjadřoval se
vždycky tak vybraně? Co to vypovídá o jeho vzdělání, rodině
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a zázemí? Stále mi hlavou vrtal jeho přízvuk, ta podivná směs
různých dialektů. Překvapivě jsem ale byl jeden z mála, koho to
zaujalo – média se tomu téměř nevěnovala, nejspíš proto, že neš-
lo o nejzajímavější část příběhu.

Celkově vzato se Richard pokusil noviny využít ve třech vět-
ších vlnách, jedenadvacátého ledna, devětadvacátého ledna
a dvanáctého února, a s každou další bylo zřejmější, jak marná
snaha to je. V první fázi jsem objevil tři titulní stránky – Daily
Echo v Southamptonu a Bournemouthu a Herald v Plymouthu.
Když se v následujícím týdnu neobjevily žádné zajímavé infor-
mace, pominul i zájem novinářů. Devětadvacátého se Richardovi
nevěnovala už žádná titulka, desetitisíce slov se smrskly na pouhé
tisíce, a napotřetí se Richardova snaha získat informace přesunu-
la do zpráv z regionu, do sloupků a zapadlých stránek v nitru no-
vin. Bylo mi ho líto a reverenda Parsonse, který se očividně zájem
médií pokoušel vzkřísit, taky. Ani ne měsíc poté, co byl Muž bez
minulosti objeven, opět upadl v zapomnění.

Při zpětném pohledu podle mě ani nebylo nejrozumnější zapo-
jovat čistě regionální média, protože z toho udělala případ místní-
ho muže, kterého našli na břehu delty řeky v Hampshiru. Jenže Ri-
chard možná vůbec z Hampshiru nepocházel, nemusel být ani
z Devonu, Dorsetu nebo jiného hrabství na jižním pobřeží. Na
svůj domov si však nevzpomínal, a tak všichni pracovali s verzí, že
je odsud, a novináři se toho chytili. Brzy nato už se otázka Richar-
dova původu neřešila vůbec, psali o něm jako o muži z Hampshiru
a okolí, takže pokud do té chvíle jeho případ sledoval i někdo z ji-
ných částí země, musel o něj nevyhnutelně ztratit zájem.

Richard samozřejmě mohl být i zdejší – tvrdá „r“ v jeho přízvu-
ku odpovídala dialektům Devonu a Dorsetu –, ale zatím jsem od
něj neslyšel nic, co by tuhle teorii potvrzovalo, a ani jsem nic ne-
objevil v novinových článcích, které se jeho kauzou zabývaly.
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Odsunul jsem krabici stranou a začal se věnovat jeho notebooku.
Byl to starý poškrábaný HP, s ošoupanými klávesami a zapráše-

nou obrazovkou. Podle modré nálepky pod klávesnicí ho repasova-
li v místní počítačové opravně. Naťukal jsem heslo, které mi Ri-
chard dal, a před očima mi naskočila čistá, dobře zorganizovaná
plocha s několika složkami a dokumenty na pravé straně. V jedné
ze složek jsem objevil naskenované novinové články, včetně výstřiž-
ků, co jsem si právě četl. Ve druhé byly stovky obrázků z internetu:
fotografie různých pobřeží, útesy a zátoky, různé pohledy na moře
a pláže – písčité, oblázkové, kamenité. Některá pobřeží byla bílá
jako křída, jiná šedá jako popel. Richard se očividně pokoušel najít
fotku pláže ze své vzpomínky, v naději, že se mu vrátí paměť, nebo
mu alespoň poskytne další vodítko, stopu, cokoli. A evidentně jeho
snahy nikam nevedly, stejně jako výzvy v novinách.

Richard použil i program na úpravu fotek, hrubě vystříhal
kusy z jiných obrázků a složil je dohromady do souboru nazvané-
ho kompozice.jpg, který nejspíš nejvíce připomínal střípek jeho
vzpomínky. Byla to zvláštní slátanina, přesto mě napadlo, že by
se možná dala použít, mimo jiné i proto, že se sice podobala
tomu, co mi předtím popsal, ale ne zcela. Se mnou mluvil jen
o písčité pláži, ale tady byla v popředí i zeleň – zahrada jeho
domu, nebo jenom tráva na pláži?

Prohlédl jsem si i další soubory, ale zaujal mě v podstatě jen je-
den wordovský dokument. Richard si do něj totiž poznačil, co
o sobě věděl.

Jmenuji se Richard.
Umím plavat.
Umím řídit.
Kus dětství jsem strávil poblíž pláže.
Vzpomínám si na televizní pořad, kde
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A tam seznam končil.
Vzpomínkou na ten pořad si nebyl jistý, stejně jako nedokázal

napevno říct, jestli jako dítě bydlel na pobřeží. Věděl, že umí pla-
vat, poněvadž si to nejspíš vyzkoušel v bazénu nebo v moři,
a stejně tak věděl, že zvládne řídit auto. Možná žádné neměl, ale
nejspíš si někdy během uplynulých měsíců sedl za volant a něco
mu v hlavě sepnulo. Reflex, instinkt, hluboko pohřbené vědomí,
které vyplavalo na povrch. Možná tomu tak bylo i v případě toho
pořadu a pláže, jenže si tím nebyl stoprocentně jistý, protože to
nemohl nijak dokázat. Na pláž si vzpomínal, ale nedokázal ji na-
jít. A vzpomínka na ten televizní pořad dost dobře mohla být
také jen scéna z videa na webu, z reklamy, nebo dokonce statický
obrázek z komiksu nebo časopisu. Dokonce i jeho jméno se za-
kládalo jen na jakémsi vnitřním pocitu – nešlo o prokázaný fakt.
A právě to bylo na vzpomínkách tak nebezpečné.

Lidská mysl mohla klamat.
Znovu jsem si přečetl první tři řádky dokumentu a náhle se

mě zmocnila lítost. Ještě nikdy jsem nečetl nic tak znepokojivého
a smutného; kraťoulinký, ubohý testament jeho současného života,
všechno, co o sobě zjistil za devět měsíců od chvíle, kdy se probudil
do neznámého světa. Neměl žádnou minulost. Neměl žádný pří-
běh, protože jeho příběh ani nezačal. Tvořilo ho pět nedokonče-
ných řádků na prázdném listě papíru – a možná ani to ne.

Přece jen měli novináři v něčem pravdu.
Tohle opravdu byl muž bez minulosti.
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Před Richardovým příchodem jsem stačil ještě projít e-maily
a telefonáty.

V jeho schránce jsem objevil jen jednu zajímavou věc: materiály,
které sesbíral reverend Parsons a pak je Richardovi poslal. Šlo
o směsku různých informací: od detektiva Bartona, z tištěných
i internetových zdrojů, všechno od neziskovky Začít znovu. Ne-
byla to sice klasická složka pohřešované osoby, ale blížila se jí.
Přeposlal jsem si ji a pak se zaměřil na Richardův telefon.

Dal mi k němu přihlašovací údaje a já se připojil on-line a pro-
jel si záznamy jeho hovorů a esemesek od druhého února – kdy si
mobil pořídil – až do čtyřiadvacátého října, tedy do včerejška.
Telefonoval jen zřídka a zpráv psal ještě míň. U čísel nebyla uve-
dená žádná jména, ale netrvalo dlouho je rozklíčovat. Nejčastěji
komunikoval se správcem karavanového parku, s kanceláří své
terapeutky, Naomi Russumové, a pak s reverendem Parsonsem,
kterému volal na pevnou linku i na mobil. Také ostatní hovory
byly podobně nevinné. Několik prvních měsíců Richard opako-
vaně volal na číslo s předvolbou 0345, z něhož se vyklubala zá-
kaznická linka sociální správy. Volal také novináři z Daily Echo,
Bartonovi od Hampshirské policie a do ordinace svého doktora,
kam v týdnech po nalezení chodil na pravidelné kontroly. Vesměs
se však v jeho výpisu opakovali stejní lidé.
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Opsal jsem si číslo do kanceláře Naomi Russumové a zavolal
na něj. Doufal jsem, že bych si s ní rovnou mohl domluvit schůz-
ku, ale měla obsazeno, a když jsem to zkusil o deset minut pozdě-
ji, pořád mi odpovídal jen obsazovací tón. Chtěl jsem o disocia-
tivní amnézii zjistit víc, a tak jsem otevřel vyhledávač a našel si
jiné kliniky. Po několika odmítnutích jsem konečně narazil na
londýnskou ordinaci, která se na disociativní poruchy specializo-
vala, a jednoho z jejích psychoterapeutů, Matthewa Wilsona, Ri-
chardův případ zaujal natolik, že mi byl ochoten pomoct.

„Ohledně Richarda konkrétně vám toho moc nepovím,“ varo-
val mě Wilson, „protože ho neznám a neléčil jsem ho, ale obecně
se dá disociativní amnézie popsat jako stav, kdy přijdete o celé
bloky osobních informací, o něž byste v jiném případě nepřišel.
Postihuje autobiografickou paměť. Někteří pacienti ztratí úplně
všechno, včetně naučených schopností a informací o světě, ale to
je velice vzácné. Běžnější je situace, v níž pacient sice neví, kdo je
ani odkud pochází, nevzpomíná si na rodinu ani vlastní zázemí,
protože jeho mozek se k těmto datům nedokáže dostat, ale pořád
tam někde jsou a podvědomě ovlivňují jeho chování.“

„V jakém smyslu?“ zajímalo mě.
„Vezměme si člověka, kterého násilnický rodič celé roky zamy-

kal do sklepa. Pokud by ho postihla disociativní amnézie, úplně
by zapomněl na útrapy, jež z rodičových rukou zažil, ale mohl by
v něm zůstat nevysvětlitelný strach ze sklepů. Dokonce by do
nich možná zcela odmítal chodit, aniž by věděl proč.“

„Může se těmto lidem paměť vrátit?“
„Může.“
„Ale nemusí?“
„To se případ od případu liší. Někomu se vrátí všechny vzpo-

mínky, někdo si vybaví jen něco, nebo vůbec nic. Nedá se to
předvídat. Často se však setkávám s tím, jak zhoubný dopad tento
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stav na pacienty má. Nedokážou navazovat nové vztahy a snadno
upadají do depresí. Mohou mít i sebevražedné sklony. Nejspíš si
umíte představit, jak hluboce tento druh amnézie člověka zasáhne.“

To mi už začínalo být jasné.
Když jsem s Wilsonem domluvil a zavěsil, rozhlédl jsem se po

prázdném karavanu a přejel očima lepenkovou krabici i ošuntělý
notebook. Přemítal jsem o tom, jak málo o Richardu Kiteovi
vím, a znovu se mě zmocnil nepokoj. Snažil jsem se ho potlačit,
a namísto toho se soustředil na stahování Richardových eseme-
sek, hovorů a internetové historie, ale jakmile jsem skončil, stále
jsem cítil stejnou nejistotu. Čekal jsem na Richarda a v tom
ohlušujícím tichu, přerušovaném jen bubnováním deště, mi
v hlavě vůbec poprvé vzklíčila myšlenka, že jsem tenhle případ
možná neměl brát.

37

Weaver 8 - zlom.qxd  17.4.2019  19:43  Stránka 37



6

Richard Kite dorazil ve čtvrt na pět, na kůži promočený. Díval
jsem se z okna, jak se ke mně blíží přes prázdné parkoviště na
kole a kličkuje mezi neobydlenými karavany. Měl na sobě stej-
nou modrou bundu a šedou čepici, jaké jsem u něj viděl už v kos-
tele, a na zádech batoh.

Jakmile vešel dovnitř, vyhledal mě pohledem a obrátil oči
v sloup. „V podobné dny bych za řidičák dal nevím co,“ postěžo-
val si a stáhl si z hlavy kapuci.

Usmál jsem se. „Mám postavit na čaj?“
„To by bylo super.“
Richard se šel převléknout do ložnice a já mezitím koukl na

mobil. Měl jsem jednu nepřečtenou zprávu, od své dcery Anna-
bel. Odpověděl jsem jí a slíbil, že se ozvu, až dorazím domů. Ri-
chard se vrátil v teplácích a zeleném tričku s logem karavanového
parku a bez čepice, takže jsem si poprvé mohl pořádně prohléd-
nout jeho vlasy. Po stranách je měl vyholené, ale středem hlavy se
mu táhl pás delších pramenů, shrnutých dozadu. Vlhkostí mírně
ztmavly, do jakési směsice rudé a hnědé, podle toho, jak na ně
zrovna dopadalo světlo.

„Jaký jste měl zbytek dne?“ zeptal jsem se.
Pokrčil rameny a ukázal mi ruce. Na prstech měl čerstvé šrá-

my, které mu křižovaly pokožku jako drátěné pletivo.
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„Trny hlohyně,“ konstatoval.
Přikývl jsem a podal mu čaj. „Prošel jsem tu krabici a počítač.

Našel jsem na něm obrázek, co jste dal dohromady.“
„S tím programem mi to moc nejde.“
„Já vás nechtěl kritizovat. Naopak – přeposlal jsem si ho, pro-

tože mi připadal velice zajímavý. A chtěl jsem se vás k němu na
něco zeptat.“ Otevřel jsem soubor. „Tahle zelená část v popředí.
Je to trávník, nebo tráva na pláži?“

Posadil se na pohovku a ani na okamžik obrázek nespustil z očí.
„Nejsem si jistý,“ přiznal nakonec.
„Ale myslíte, že jste tam vyrůstal?“
Ve tváři se mu zračilo napětí, jako by se snažil vydolovat staré

kosti z hluboké jámy. Po chvíli zatřásl hlavou, a když se ze sebe
pokusil vypáčit odpověď, zadrhl se mu dech v hrdle. „Nevím.“

Tohle slovo jsem od něj slyšel už poněkolikáté, ale pořád jsem
se držel zpátky, z obavy, že by z temné nicoty své mysli vylovil
vzpomínku, která by nebyla přesná. Čím víc bych na něj tlačil,
tím víc by se snažil mi něco dát, což jsem samozřejmě nechtěl,
ale současně právě tyhle drobné střípky se mohly nakonec po-
skládat do něčeho důležitého; jako jednotlivé tahy štětcem, které
vytvářejí celý obraz.

„Chcete slyšet něco divnýho?“ prohodil.
Mlčky jsem se na něj zadíval.
„Nezdají se mi sny.“
Změna tématu mě na okamžik rozhodila.
„Jak to myslíte?“
„Prostě nemám sny. Nikdy.“
„Za devět měsíců jste neměl ani jeden sen?“
„Ne. Nebo si je přinejmenším nepamatuju. Je to jako…“ Vydechl

a schoulil se do sebe, jako propíchnutý balonek. „Jako bych tuhle
část sebe sama ztratil.“
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Rozhostilo se mezi námi tísnivé ticho. Pátral jsem po nějakých
konejšivých slovech, ale nic mě nenapadalo. Po chvíli jsem to
vzdal a podíval se na hodinky.

Půl páté.
Do soumraku zbývala hodina a půl a pak ještě možná dalších

třicet minut, než padne tma. Dopil jsem čaj a oblékl si kabát.
Richard ke mně vzhlédl.
„Nechcete se projet?“ zeptal jsem se.
„Ehm, jasně. A kam?“
„Rád bych se podíval na místo, kde vás našli.“
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Projeli jsme národní park New Forest a pak uvízli v zácpě na
okruhu kolem Southamptonu. Richard cestou mluvil o práci
a sportu a o pořadech, které v těch uplynulých devíti měsících vi-
děl. Došlo mi, že jsou pro něj tyhle věci opravdu důležité, ne
snad proto, že by se o ně upřímně zajímal, ačkoli možná ano, ale
především se pro něj staly prostředkem pro komunikaci s ostat-
ními. Obrovská část jeho života byla jako černá díra, která spolk-
la většinu jeho vědomostí a rozhledu, ale když se s někým bavil
o sportovních událostech, filmech a seriálech, nebo dokonce
o politice za uplynulých devět měsíců, nepřipadal si tak ztracený.
Už nebyl tématem, nýbrž přímým účastníkem konverzace.

O sedmdesát pět minut později jsme dorazili ke Coldwell
Pointu, dlouhému obdélníkovému parkovišti, které bylo z jedné
strany lemované řekou Hamble a z druhé Southamptonským zá-
livem. Záchranná stanice se nacházela na výběžku čnícím do del-
ty řeky a vepředu měla rampu pro spouštění člunů do vody.

Z parkoviště nebyla delta řeky skoro vidět. Kam až oko do-
hlédlo, se rozpínaly vody zálivu větvící se na dvě ramena podél
véčkovitého poloostrůvku, na němž se nacházel areál Solentské
univerzity. Na vzdálenějším břehu, asi dva kilometry od nás, jsem
na rovinatém plácku zahlédl komíny a věžičky obrovských tová-
ren a mohutné vraky nákladních lodí. Déšť konečně ustal a nebe
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se projasnilo, a i tenhle průměrný výhled vypadal v záři rudých
paprsků, jež pronikaly skrz zbytky mraků, o něco přívětivěji.
Jestli jsem však doufal, že tu něco najdu – nějakou stopu prozra-
zující, proč se Richard Kite vynořil právě zde –, čekalo mě zkla-
mání.

Vystoupili jsme.
Richard zůstal stát vedle auta a prohlížel si místo asi šest metrů

od nás. Pak přejel pohledem celý výběžek se záchrannou stanicí
a opačný konec parkoviště, kde stál obytný vůz. Jeho majitelé si
právě fotografovali ústí řeky a vařili si vodu na přenosném vařiči.

Zabouchl jsem dvířka a přesunul se před auto. Richard stále
nasával atmosféru toho místa a znovu se soustředil na bod, který
ho zaujal jako první. Došlo mi, že tam se nejspíš před devíti mě-
síci probudil. Kolem parkoviště a záchranné stanice se táhl plot,
ale nevypadal moc bytelně a kdokoli ho mohl snadno přelézt.
Na druhé straně jsem viděl oblázkový břeh, obepínající celý po-
loostrov.

„Tam,“ řekl. „Tam mě našli.“
Ukazoval na místo, na které se díval, zhruba napůl cesty mezi

parkovištěm a stanicí. Vykročil jsem po asfaltu a Richard mě ne-
ochotně následoval. Světlo kolem nás rychle ubývalo a slunce už
se jako rozžhavený disk vpíjelo do horizontu. Zastavil jsem se
u plotu a shlédl na moře zbarvené rudými paprsky. Plácek, na
němž Richarda objevili, nebyl ničím zajímavý – stejná směs ob-
lázků, kamení a písku, jaká pokrývala břeh celého poloostrova.

Na stanici se nesvítilo a neparkovala před ní žádná auta. Na-
padlo mě, že bych se možná měl zdržet v okolí a promluvit si
s muži, kteří Richarda našli, i s reverendem Parsonsem, ale pak
jsem si řekl, že nejprve projdu materiály, co dal reverend dohro-
mady, a když si budu chtít s někým promluvit osobně, zkrátka
sem znovu zajedu.
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Rozhlédl jsem se, jestli mi něco neuniklo – zvláštnosti v rozlo-
žení parkoviště, cokoli podezřelého, co by mi mohlo napovědět,
proč se Richard ocitl zrovna zde –, ale nic tam nebylo. Místní
bezpečnostní kamera podle Richarda v době jeho nalezení nefun-
govala… a kde byla další nejbližší? Kilometr dva po hlavní silni-
ci? Na druhém břehu zálivu? I tyhle otázky mi mohla zodpovědět
zpráva, kterou sepsal reverend Parsons, ale i kdyby tady byly další
kamery, policii očividně nijak nepomohly objasnit, jak se sem Ri-
chard Kite dostal.

Otočil jsem se k němu.
Stál přímo u plotu, téměř se ho dotýkal koleny, a shlížel na ob-

lázky dole. Hladinu vody protínaly vlny po obřích tankerech,
motorových člunech i jachtách, které se různě srážely a lámaly
jedna o druhou, až je houpavý rytmus moře postupně donesl
k nám. Když Richard konečně zvedl hlavu, slunce už dávno zašlo
a obloha postupně tmavla. Výraz v jeho tváři nebyl o nic veselejší.

Od chvíle, kdy ho tady našli, zkrvaveného a zmateného, uply-
nulo už devět měsíců, a ani tehdy, ani teď mu tohle místo nepři-
neslo žádné odpovědi.
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Do Londýna jsem se vrátil chvíli před devátou večer. Na ticho,
které v domě panovalo, jsem si během těch několika let od man-
želčiny smrti už zvykl, ale s tím, jak chladně a opuštěně působil,
jsem se smiřoval mnohem hůř. Mohl jsem zatopit v krbu v obý-
váku a rozsvítit světla ve všech místnostech, ale věděl jsem, že nic
z toho nepomůže.

Osprchoval jsem se a zavolal Annabel.
Přestože jí bylo už osmadvacet, do mého života vstoupila teprve

před čtyřmi roky. Do té doby jsme ani jeden o tom druhém nevědě-
li. Snažili jsme se vynahradit si všechen ztracený čas, jenže já bydlel
v Londýně a ona v Dartmooru, a tahle vzdálenost se na našem vzta-
hu dost podepisovala. Jednou nebo dvakrát jsme se bavili o tom, že
by se přestěhovala za mnou do Londýna, nebo že bych se naopak já
mohl vrátit do Devonu, kde jsem vyrostl, a být jí víc nablízku. Ce-
lou situaci ale komplikovala moje práce a taky Annabelina dvanácti-
letá sestra Olivia, pro níž byla Annabel nejdůležitější osobou na svě-
tě, a tak jsme od těch plánů vždycky upustili. Oba jsme už byli
dospělí a zapustili kořeny dávno předtím, než jsme se poznali.

„Čau,“ ohlásila se do telefonu.
„Ahoj, zlato. Jak se máš?“
„Ujde to,“ opáčila nepřesvědčivě. „No, s Liv to není žádný

med – ale to už víš.“

44

Weaver 8 - zlom.qxd  17.4.2019  19:43  Stránka 44



„Něco nového?“
„Jen obvyklé radosti. Je jí dvanáct. Něco jí řekneš a ona udělá

přesný opak. Jako bych mluvila do dubu.“
Annabel nebyla Oliviina pokrevní sestra, ale obě vyrostly v do-

mnění, že sestry jsou. Oliviini rodiče – pár, který za rodiče celý
život považovala i Annabel – byli po smrti a se svou skutečnou
matkou Annabel dvakrát nevycházela, takže jsem tušil, že bych jí
měl v podobné situaci nabídnout pomoc, ale většinou jsem se
k tomu neodhodlal. Necítil jsem se jako vhodný rádce. O výcho-
vě dvanáctileté puberťačky jsem nic nevěděl. Vlastně jsem neměl
žádné zkušenosti s dětmi obecně.

Přesto jsem se snažil ji alespoň vyslechnout a nabídnout jí útě-
chu a pochopení. Potom mi Annabel začala vyprávět zážitky
z práce – učila tanec a dramatickou výchovu – a nakonec se ze-
ptala, jak jsem se měl já a na čem zrovna pracuju. Pověděl jsem jí
o Richardu Kiteovi.

„Matně si na něj vzpomínám,“ zamumlala.
„Jo, v lednu o něm psali na titulní stránce Heraldu. Odtamtud

si ho pamatuju já. Musel jsem být ten týden u vás na návštěvě,
protože se jeho případu věnovaly v podstatě jen noviny na jihu.“

„A on si nevybavuje vůbec nic?“
„Střípky, ale nic užitečného.“
„Ani vlastní jméno?“
„Jméno, věk, rodinu, přátele – nic.“
„Sakra,“ vydechla. „Chudák.“
„Jo.“ Lepší odpověď mě nenapadla.
„Co vůbec může takovou amnézii způsobit?“
„Těžké trauma, nehoda, zneužívání, válka nebo nějaká ka-

tastrofa. Jde o to, že jeho vzpomínky nejsou pryč, jsou jen po-
hřbené. Některé se možná vrátí, jiné ne. Proto dochází na terapii
a zkusil i hypnózu: snaží se získat paměť zpět.“
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„Ale nezabírá to.“
„Zatím ne.“
„Představ si, že bys neznal ani vlastní jméno, ani rodinu,“ za-

mumlala Annabel a oba jsme se ponořili do ticha, byť z rozlič-
ných důvodů. Rozhlédl jsem se po zdech obýváku, na nichž vise-
ly fotografie Annabel, Olivie i Derryn, ačkoli ty jsem vytáhl
teprve v posledních šesti měsících. Vybalil jsem je a pověsil poté,
co se mi rozpadl poslední vztah, protože jsem z těch drobných
střípků minulého života čerpal útěchu.

Ještě nikdy jsem si s nikým nerozuměl tak jako s Derryn. Byli
jsme na jedné vlně – já znal ji a ona mě. Dobře si uvědomovala
všechny moje chyby a dělala ze mě lepšího člověka. Důvěřoval
jsem jí, miloval ji a i osm let po její smrti se mi občas stýskalo
tak, že jsem nedokázal ani dýchat.

Měl jsem však aspoň její fotky, které jsem si mohl procházet,
kdykoli jsem se cítil osaměle.

Měl jsem vzpomínky.
Richard Kite neměl nic.
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Vstal jsem brzy, šel si zaběhat a vrátil se ještě před úsvitem. Po-
tom jsem si dal vytisknout materiály od reverenda Parsonse, a než
jsem se osprchoval a nasnídal, už na mě těch čtyřicet stránek če-
kalo v kastlíku tiskárny.

Posadil jsem se s nimi do obýváku a ze všeho nejdřív se pustil
do údajů, které reverendovi a Richardovi poskytl detektiv Bar-
ton, abych zjistil, s čím mám tu čest. Určitě to nebyly jeho kom-
pletní záznamy, ale vzhledem k tomu, že případ už uvízl na mrt-
vém bodě a nebyla tu žádná oběť v pravém slova smyslu, a tudíž
žádná nutnost tajit citlivé informace, důkazy a potenciální stopy,
prozatím mi tohle postačí. A pokud budu později potřebovat
celou složku případu, obrátím se na některý ze svých starých
kontaktů.

Na první pohled bylo zřejmé, jak obtížně se Bartonovi s Ri-
chardovým případem pracovalo. Nemohl k němu přistupovat
jako ke kriminálnímu vyšetřování, protože neměl nic, co by po-
tvrzovalo, že zde vůbec ke zločinu došlo. Barton s Parsonsem ře-
šil, kde Richarda našli a jak ho našli – oblečení a jedna chybějící
bota –, a pak mu důkladně popsal šrámy a podlitiny na levé stra-
ně Richardovy tváře. Zmínil se před ním i o výsledcích forenzní
zprávy, podle níž se pod modřinami kolem levého oka, na lícní
kosti a na bradě ukrývaly drobné subkutánní lacerace – podkožní
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tržné ranky – odpovídající silnému úderu. Richard se tedy s nej-
větší pravděpodobností stal obětí útoku, jenže si na něj nepama-
toval, a forenzní oddělení nedokázalo s jistotou říct, jakým před-
mětem nebo zbraní byl napaden.

Během testování také na Richardových rukou objevili stopy
chlornanu vápenatého, který byl hlavní složkou tablet na čistění
bazénů a také se ve formě granulátu používal k dezinfekci pitné
vody. Richard se považoval za zdatného plavce, tudíž možná měl
s bazény co do činění, nicméně já se – stejně jako detektiv Barton
– klonil spíše k názoru, že se chlornan na Richardovy ruce dostal
prostřednictvím laků, vosků, roztoků a hydraulických tekutin,
s nimiž běžně zacházeli mechanici a řemeslníci, a i Richard by
k nim měl přístup, kdyby v tomhle oboru pracoval. Během testu
se forenzní oddělení také snažilo zúžit pátrání na konkrétní che-
mikálie nebo kombinace chemikálií – například na specifický
druh oleje –, ale výsledky byly, pravděpodobně kvůli působení
mořské vody, neprůkazné. Richard na Coldwell Pointu mohl le-
žet celé hodiny a během přílivu měl nejspíš různé části těla úplně
pod vodou, což ovlivnilo výsledky a znemožnilo přesnější určení
původu chlornanu. V duchu jsem si to poznačil a pokračoval
v četbě.

Hampshirská policie během vyšetřování sestavila tři scénáře.
Zaprvé že se Richard na Coldwell Point vydal dobrovolně, ať už
z jakéhokoli důvodu, a někdo ho napadl přímo tam. Zadruhé že
byl napaden a omráčen někde jinde a na Coldwell Point ho pře-
vezli a nechali ho tam ležet. A zatřetí že ho tam vyplavila voda.

Vzhledem k Richardovým zraněním se zdály být pravděpo-
dobnější první dva. Když jsem ve snaze najít oporu pro ten třetí
nahlédl do Richardových lékařských záznamů, zjistil jsem, že se
ani nenalokal vody, ani neutrpěl zranění, která by odpovídala to-
noucímu člověku. Buď tedy byl třetí scénář zcela mimo, nebo
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