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„Druhý pak vylil svou číši do moře. To se obrátilo jakoby
v krev mrtvého a veškerá živá duše v moři zemřela.“

– Nový zákon, Zjevení 16:3
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1

Ke konci se mi občas zdálo, jako by se topila. Probouzel mě zvuk
jejího přerývaného dechu a stisk její ruky na látce mého trika.
Očima pod třepotajícími se víčky mě prosila, abych ji vytáhl nad
hladinu. Byl jsem za ty chvíle vděčný, nehledě na její utrpení,
protože to znamenalo, že přežila další den.

V těch posledních měsících její kůže připomínala tenké plátno
napnuté k prasknutí na křehkých kostech. Taky jí – až na malé
ostrůvky nad ušima – vypadaly všechny vlasy. Mně na tom ale ni-
kdy nezáleželo; na ničem z toho. Kdybych si mohl vybrat mezi
tím, jestli strávím jeden den v přítomnosti Derryn tak, jak vypa-
dala za mlada, nebo zbytek života s touhle Derryn, bez váhání
bych skočil po možnosti číslo dvě. Myšlenka na život bez ní pro
mě byla naprosto nepředstavitelná.

Bylo jí dvaatřicet, o sedm let míň než mně, když si poprvé
nahmatala tu bulku. O čtyři měsíce později zkolabovala v su-
permarketu. Osmnáct let jsem pracoval jako novinář, ale když
zkolabovala podruhé – tentokrát v metru –, dal jsem výpověď,
začal pracovat na volné noze a odmítl cestovat. Nebylo to těžké
rozhodnutí. Nechtěl jsem trčet na druhé straně zeměkoule, až
mi někdo zavolá, že zkolabovala potřetí a tentokrát se už nepro-
brala.

11
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V den, kdy jsem v novinách skončil, mě Derryn vzala na hřbi-
tov na severu Londýna, aby mi ukázala místo, které si tam vybra-
la. Podívala se na svůj hrob, pak na mě a usmála se. Pamatuju si
to, jako by to bylo včera. V tom úsměvu se ukrývalo tolik bolesti
a strachu, že jsem měl chuť něco rozmlátit na malé kousíčky.
Chtěl jsem do něčeho bušit, dokud se mě nezmocní naprostá
otupělost. Namísto toho jsem ji vzal za ruku, objal ji a snažil se
užít si každou vteřinu, která nám zbývala.

Když začalo být zřejmé, že chemoterapie nezabírá, rozhodla se
s ní skončit. Ten den jsem brečel – opravdu brečel, snad poprvé
od dětství, ale zpětně vím, že se rozhodla správně. Zůstala jí hr-
dost a sebeúcta. Bez návštěv nemocnice a času, který jí vždycky
zabralo, než se z nich zotavila, se naše životy staly mnohem spon-
tánnější. Byla to vzrušující změna, byť netrvala dlouho. Derryn
tehdy hodně četla, a dokonce si začala psát deník, a já pracoval
na domě, vymaloval několik místností a opravil, co už bylo dlou-
ho nutné opravit. Měsíc poté, co ukončila chemoterapii, jsem se
rozhodl přeměnit jeden z pokojů na pracovnu, protože – jak mi
Derryn připomněla – jsem potřeboval místo na práci.

Až na to, že práce nepřišla. Dostal jsem pár zakázek – vesměs
ze soucitu –, ale moje neochota cestovat ze mě v očích editorů
udělala záložníka. Stal se ze mě ten typ novináře na volné noze,
kterým jsem vždycky opovrhoval. Nechtěl jsem jím být, ale přes-
tože se mi to dělo přímo před očima, nebránil jsem se, protože
Derryn pro mě byla s každým dnem důležitější.

A pak jsem jednoho dne přišel domů a na konferenčním stol-
ku v obýváku ležel dopis. Od jedné z Derryniných kamarádek.

Byla zoufalá.
Její dcera zmizela a zdálo se, že policii to ani v nejmenším ne-

trápí. A tak se obrátila na mě.

12
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Její nabídka byla víc než štědrá – obzvlášť s ohledem na fakt,
že jsem maximálně mohl zkusit obvolat pár lidí –, ale celá ta myš-
lenka mě zarazila. Peníze jsem potřeboval a měl jsem u Metropo-
litní známé, kteří by její dceru mohli vypátrat během několika
dní. Jenže jsem si nebyl jistý, jestli chci, aby se můj nový život
natolik proplétal s tím starým. Nebyl jsem si jistý, jestli se chci
vrátit zpět.

Odmítl jsem.
Potom jsem však s dopisem v ruce vyšel na naši zadní zahradu,

kde seděla Derryn v houpacím křesle a lehce se usmívala.
„Co tě tak pobavilo?“
„Nevíš, jestli bys to měl vzít.“
„Vím,“ opáčil jsem. „Vím, že bych to neměl vzít.“
Jen přikývla.
„Podle tebe bych měl?“
„Je to pro tebe jako dělané.“
„Co – nahánění puberťáků na útěku?“
„Je to pro tebe jako dělané,“ zopakovala. „Nezahoď tu šanci,

Davide.“
A tak to všechno začalo. Potlačil jsem pochybnosti, smutek

i hněv a o tři dny později jsem tu dívku našel v garsonce ve Walt-
hamstow. Následovaly další případy, další pohřešovaní a já zjistil,
že se oklikou vracím k některým aspektům své bývalé práce. Vy-
ptával jsem se, telefonoval a snažil se objevit stopy. Na práci re-
portéra mě vždycky víc bavilo vyšetřování samotné – ta špinavá
práce, dolování důkazů – než následné psaní. A po čase, po ně-
kolika dalších úspěšně uzavřených případech, jsem si uvědomil,
že právě to je ten důvod, proč mi tahle nová dráha tolik sedla –
šlo o stejný proces, o hledání odpovědí. A většinou stačilo se tro-
chu víc zajímat. Policie neměla čas pátrat po každé zmizelé osobě
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a někdy jsem měl dojem, že především nechápou, z jakého důvo-
du lidé vůbec mizí. Většina z nich to nedělala z trucu, ale proto,
že jejich životy nabraly nečekaný směr, a jediný způsob, jak se
s tím dokázali vyrovnat, bylo utéct. A to, co následovalo, pasti,
do nichž spadli, bylo důvodem, proč už se nevrátili.

Avšak navzdory tomu, že se v Británii každý den ztrácely stov-
ky lidí, jsem nikdy nepočítal s tím, že začnu pracovat jako sou-
kromý vyšetřovatel. Nikdy mi to jako práce nepřipadalo; ne tak
jako novinařina. A přesto, když mi nová profese po čase začala
opravdu vynášet, mě Derryn přesvědčila, abych si pronajal ma-
lou kancelář v naší ulici. Částečně asi chtěla, abych chodil víc
ven, ale částečně mě taky chtěla přesvědčit, že bych si z pátrání
po pohřešovaných mohl udělat živobytí.

Nazývala to dlouhodobým plánem.
O dva měsíce později zemřela.

14

Weaver 5 - zlom.qxd  1.3.2018  21:35  Stránka 14



2

Když jsem otevřel dveře kanceláře, byla tam zima a na podlaze le-
žely čtyři obálky. Zvedl jsem je, hodil na stůl a vytáhl žaluzie.

Do místnosti proniklo ranní světlo a ozářilo spoustu Derryni-
ných fotek.

Na jedné – mojí oblíbené – jsme spolu byli v opuštěném po-
břežním městečku na Floridě. Na písčité pláži, svažující se do
moře, ležely roztroušené medúzy, které se leskly jako celofán.
Derryn tam vypadala krásně. V záři zapadajícího slunce se její oči
zelenomodře leskly a na nose a lícních kostech jí zřetelně vystu-
povaly pihy. Světlé vlasy měla vyšisované sluncem a pokožku na
tváři, ramenou i pažích snědou.

Zvedl jsem tu fotku a prohlédl si ji pozorněji.
Vedle Derryn vypadaly moje oči i vlasy tmavší. Se svými sto

osmdesáti sedmi centimetry jsem ji výrazně převyšoval. Hlavou
mi spočívala na hrudi a její tělo kopírovalo to mé. V očích svého
okolí jsem se od pořízení té fotografie příliš nezměnil. Tehdy,
stejně jako dnes, jsem cvičil a dbal na zdravý životní styl. Já však
tu změnu viděl naprosto zřetelně. Moje staré já, zvěčněné na té
fotce, nemělo v očích tíhu zármutku. Tehdy jsem netušil, co se
stane. Měl jsem jiskru, elán. Ztráta pro mě byla jen slovo jako
každé jiné.

15
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Tehdy bych se nedokázal vžít do rodin pohřešovaných, jedno-
duše proto, že bych je nechápal.

Nyní jsem jim ale rozuměl.
Otočil jsem se na židli a zadíval se na ně, na tváře lidí, které

jsem vypátral. Jejich úsměvy zabíraly korkovou nástěnku pokrý-
vající celou protější stěnu.

Nebyl tam jediný prázdný kousek.
Zbyli mi už jen oni.

Většinu dne jsem strávil za stolem se zhasnutými světly. Nebyl
jsem si jistý, proč jsem vůbec přišel. Přesně před rokem vynesli
záchranáři Derryn na nosítkách z našeho domu. Telefon několi-
krát zazvonil, ale já ho nezvedl a jen jsem naslouchal ozvěně vy-
zvánění v kanceláři. Věděl jsem, že nejsem ve stavu, abych vzal
nějaký další případ, a tak jsem si s úderem čtvrté začal sbírat věci.

A tehdy se objevila Mary Towneová.
Slyšel jsem, jak pomalu stoupá po schodech, a pak se se zaskří-

pěním otevřely dveře do čekárny. Znal jsem Mary už několik let
– kdysi pracovala s Derryn v A&E. Její život byl tragický, stejně
jako můj: manžel měl Alzheimera a syn před šesti lety bez rozlou-
čení odešel z domu. A nakonec ho našli mrtvého.

„Ahoj, Mary.“
Vylekal jsem ji.
Seděla na vzdálenějším konci čekárny a při zvuku mého hlasu

s trhnutím zvedla hlavu. Tvář jí brázdily hluboké vrásky – každý
z jejích padesáti roků se na ní tvrdě podepsal. Kdysi bývala krás-
ná, ale život se s ní nemazlil, a tak nyní nosila svůj smutek jako
závoj. Byla drobná a mírně nahrbená a z tváří a rtů se jí pomalu
vytrácela barva. Vlasy jí protkávalo několik silných šedivých
pramenů.

16
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„Ahoj, Davide,“ promluvila tiše. „Jak se máš?“
„Dobře.“ Potřásl jsem jí rukou. „Už jsme se nějakou dobu ne-

viděli.“
„Ano.“ Sklopila pohled do klína. „Rok.“
Měla na mysli Derrynin pohřeb.
„Jak se má Malcolm?“ zeptal jsem se na jejího manžela.
Pohlédla na mě a pokrčila rameny.
„Nejspíš jsi nešla jen tak kolem,“ poznamenal jsem.
„Ne. Chtěla jsem tě vidět.“
„Proč?“
„Potřebuju s tebou něco probrat.“
Vůbec jsem netušil, o co by mohlo jít.
„Zkoušela jsem se ti dovolat.“
„Aha.“
„Nebral jsi to.“
„No, já…“ Ohlédl jsem se do kanceláře. Na fotky Derryn.

„Poslední dobou je to pro mě docela těžké. A dneska obzvlášť.“
Přikývla. „Chápu. Omlouvám se za to načasování, Davide. Já

jen… Vím, že ti na tomhle záleží. Na téhle práci. A přesně něko-
ho takového sháním. Někoho, kdo se zajímá.“ Znovu se na mě
zadívala. „Pamatuješ na Alexe?“

Alex byl její syn.
„Ovšem.“
„Vzpomínáš, co se s ním stalo?“
„Zemřel.“
„Já měla na mysli podrobnosti.“
Zarazil jsem se, změřil si ji pohledem a dumal, kam tím asi míří.
„Davide?“
„Co kdybychom šli dovnitř?“ navrhl jsem a odvedl ji z čekár-

ny do kanceláře. Rozhlédla se po fotografiích na zdech a těkala
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očima z jedné tváře na druhou. „Posaď se,“ pobídl jsem ji a přidr-
žel jí židli.

Poděkovala kývnutím.
Posadil jsem se naproti ní. „Pověz mi o Alexovi.“
„Zemřel při autonehodě,“ začala tiše.
„To si pamatuju.“
„Byl… ehm… opilý. Vjel s toyotou – jakou míval i jeho otec –

do protisměru a srazil se s náklaďákem. Bylo to malé auto a ten
náraz ho odhodil patnáct metrů do pole. Vůz shořel a on s ním.
Museli ho identifikovat podle zubních záznamů.“ Odmlčela se
a trochu se sebrala. „Ale víš, co bylo nejhorší? Dlouho před svou
smrtí prostě zmizel. Neslyšeli jsme o něm pět let. Pět let. Po tom
všem, co jsme spolu jako rodina prožili, se zkrátka… vypařil. Po-
tom jsem ho viděla už jen…“

Nedokázala to vyslovit.
„To mě mrzí,“ řekl jsem.
„Pět let jsem o něm nevěděla a pak mi na sebe nechá takovou

poslední vzpomínku – jeho mrtvé tělo na stole v márnici. Ten
pohled se mi vypálil do mozku. Občas jsem se v noci probudila
a viděla ho tak stát u postele.“ Vyhrkly jí slzy. „Osobně jste se asi
neznali, ale Derryn ti o něm určitě vyprávěla.“

Vytáhla fotku a ukázala mi ji. Objímala na ní mladíka kolem
dvacítky. Hezký kluk. Černé vlasy, zelené oči, zhruba metr osm-
desát a ramenatý, jako by závodně plaval.

Oba se usmívali.
„Tohle je Alex. Byl. Naše poslední fotka předtím, než zmizel.“

Kývla k ní hlavou. „Pár dní nato se vypařil.“
„Je to hezký snímek.“
„Před svou smrtí byl pohřešovaný pět let.“
„Vím, tos říkala.“

18
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„Za celou tu dobu se nám ani jednou neozval.“
„To mě opravdu mrzí, Mary,“ zopakoval jsem, abych řekl ales-

poň něco.
„Já vím,“ zašeptala. „A proto mi můžeš pomoct.“
„Jak to myslíš?“ nechápal jsem.
„Nechci znít jako matka, která se nedokáže vyrovnat se syno-

vou smrtí. Věř mi, chápu, že je mrtvý. Jeho tělo jsem viděla na
vlastní oči.“ Odmlčela se. Nejprve jsem si myslel, že se rozpláče,
ale pak si shrnula vlasy z tváře a já viděl, že má v tmavých očích
soustředěný pohled. „Před třemi měsíci jsem se zdržela v práci,
a když jsem dorazila na zastávku, vlak mi ujel před nosem. Další
jede až za padesát minut – vím to, protože se mi to už párkrát
stalo. A v takových případech si zajdu do jedné příjemné kavárny
poblíž stanice, sednu si do boxu a sleduju kolemjdoucí.“

Zarazila se a zadívala se na mě.
„Jasně,“ zamumlal jsem, abych ji trochu pobídl.
„V duchu jsem si procházela celý ten den, pacienty, které jsem

ošetřovala, když vtom…“ Přimhouřila oči, jako by zvažovala,
jestli mi může důvěřovat, a pak se zaleskly a ona se rozechvěle na-
dechla. „Jsem ho uviděla,“ dořekla.

„Koho?“
„Alexe.“
Chvíli jsem to zpracovával.
Tvrdí, že viděla mrtvého syna.
„Já… ehm… asi ti nerozumím,“ vykoktal jsem nakonec.
„Viděla jsem Alexe.“
„Vidělas ho?“
„Ano.“
„Jak to myslíš?“
„No tak, že jsem ho viděla.“
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Kroutil jsem hlavou. „Co… jak?“
„Šel po opačné straně ulice.“
„Takže to byl někdo podobný Alexovi.“
„Ne,“ zamumlala vyrovnaně. „Byl to Alex.“
„Ale Alex je mrtvý.“
„Já vím.“
„Tak jak by to mohl být on?“
„Byl to on, Davide.“
„Jak je to možné?“
„Nevím,“ přiznala a pozorně mě studovala. „Nevím, jak je to

možné. Ale byl to on. Byl to můj syn.“ Odmlčela se a polkla.
„Alex.“

20
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3

Zíral jsem na ni a nevěděl, co říct.
„Vím, co si myslíš,“ vyhrkla, „ale mně nepřeskočilo. Matka

i sestra zemřely už dávno a nevídám je. Přísahám, Davide, že
jsem ten den Alexe viděla.“ Poposedla si na okraj židle a sevřela
tašku v klíně. „Zaplatím ti předem,“ navrhla rychle. „Jestli tě to
přesvědčí, že nelžu, můžu ti zaplatit předem.“

„Nahlásilas to?“
„Myslíš policii?“
„Jo.“
Znovu se opřela. „Ovšemže ne.“
„Měla bys.“
„Proč?“
„Protože tak je to správně, Mary.“
„Můj syn je mrtvý, Davide. Podle tebe by mi věřili?“
„A proč sis myslela, že ti uvěřím já?“
Rozhlédla se po kanceláři. „Chápu tvoji bolest, Davide, věř

mi. Moje sestřenice zemřela na rakovinu – ta příšerná nemoc
s sebou vždycky strhne celou rodinu. Dlouho o někoho pečuješ,
vidíš, co s ním rakovina dělá, zvykneš si na to, a když pak najed-
nou ten člověk už není, nepřijdeš jen o něj, ale i o to, jak jeho ne-
moc ovlivňovala tvůj život. Přijdeš o tu rutinu.“
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Mlčel jsem. „Neznám tě tak dobře, jako jsem znala Derryn, ale
vím jedno: doufala jsem, že mi uvěříš, protože kdyby se naše role
na sekundu prohodily a tys viděl člověka, kterého jsi miloval,
taky by ses na mě mohl obrátit a já bych ti uvěřila.“

„Mary…“
Tázavě se na mě zadívala.
„Musíš jít na policii.“
„Ne.“
„Zamysli se nad tím, co –“
„Neurážej mě,“ přerušila mě a poprvé zvedla hlas. „Nemusíš

mi pomoct, ale neurážej mě tím, že bych se měla zamyslet nad
tím, co říkám. Opravdu si myslíš, že jsem byla za poslední tři
měsíce schopná myslet na cokoli jiného? Nepůjdu na policii.“
Znovu se posunula na okraj židle a prsty sevřela klopu svého ka-
bátu. „A ty to dobře víš.“

„Mary,“ odpověděl jsem tiše, „jak by mohl být naživu?“
„Netuším.“
„Nemůže být.“
„Nechápeš to,“ zavrtěla hlavou.
Narážela na rozdíl mezi námi: oba jsme viděli milovanou oso-

bu umřít – ale ta její se vrátila. V ten moment jsme si rozuměli
a zdálo se, že z toho Mary čerpá klid.

„Byl to on.“
„Byl daleko. Jak si můžeš být tak jistá?“
„Sledovala jsem ho.“
„Tys ho sledovala? Mluvilas s ním?“
„Ne.“
„Přiblížila ses k němu?“
„Viděla jsem na jeho tváři jizvu, kterou měl už od dětství –

spadl při fotbalu.“
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„Vypadal… zraněný?“
„Ne, zdál se být v pořádku.“
„A co dělal?“
„Na zádech měl batoh a oholil si vlasy. Vždycky je nosil dlouhé,

jako na té fotce, co jsem ti ukázala. Ale ten den je měl oholené.
Vypadal trochu jinak, hubenější, ale byl to on.“

„Jak dlouho jsi ho sledovala?“
„Necelý kilometr. Asi na čtvrt hodiny zašel do knihovny u Tot-

tenham Court Road.“
„A co tam dělal?“
„Nešla jsem dovnitř.“
„Proč ne?“
Zarazila se. „Nevím. Jakmile mi zmizel z očí, začala jsem po-

chybovat o tom, co jsem viděla.“
„A pak vyšel ven?“
„Ano.“
„Všiml si tě?“
„Ne. Sledovala jsem ho do metra a tam se mi ztratil v davu.

Víš, jak to chodí. Chtěla jsem s ním promluvit, ale ztratil se mi.“
„A od té doby jsi ho viděla?“
„Ne.“
Opřel jsem se. „A k tomuhle došlo před třemi měsíci?“
Přikývla. „Pátého září.“
„A co Malcolm?“
„Co s ním?“
„Svěřila ses mu s tím?“
Zavrtěla hlavou. „K čemu by to bylo? Má Alzheimera. Větši-

nou ani neví, jak se jmenuju.“
Pohlédl jsem na fotku Derryn na stole. „Zkus se vžít do mojí

situace, Mary. Chápeš, jak to zní?“
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„Vím, jak to zní,“ odvětila. „Zní to šíleně. Peru se s tím už tři
měsíce, Davide. Proč myslíš, že jsem doteď nic nepodnikla? Lidi
by mě měli za blázna. Vždyť i ty si myslíš, že lžu, a to jsem dou-
fala, že bys mi jako jediný mohl uvěřit.“

„Nemyslím si, že lž–“
„No tak, Davide.“
„Nemyslím si, že lžeš,“ zdůraznil jsem. „Jen jsi možná zmatená.“
Přes tvář jí přelétl hněv, ale rychle ho vystřídala smířenost,

jako by tušila, že naše schůzka bude probíhat přesně takhle. Sklo-
pila pohled ke kabelce v klíně. „Jediný způsob, jak tě přesvědčit,
je zaplatit ti předem.“

„Mary…“
„Máš známosti.“
„Tohle je jiné.“
„Máš známosti,“ zopakovala.
„Musíš zajít na policii.“
Chvíli mlčela a pak si promnula oči.
„No tak, Mary. Chápeš, co se ti snažím vysvětlit?“
Nehýbala se.
„Znám u Metropolitní pár lidí,“ řekl jsem.
Zavrtěla hlavou.
„Tohle je jejich práce.“
Vzhlédla ke mně uslzenýma očima.
„Mám tu několik jmen,“ pokračoval jsem, otevřel horní zásuv-

ku stolu a vytáhl diář, který jsem používal ještě u novin. „Poč-
kej.“ Slyšel jsem, jak popotahuje, a koutkem oka jsem viděl, že si
otírá slzy z tváří, ale nevzhlédl jsem. „V Southwarku pracuje
chlapík, který by mohl –“

„Nemám zájem.“
„Ale on ti může pomo–“
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Zastavila mě zdviženou rukou. „Nebudu to nikomu vysvětlo-
vat znovu.“

„Proč ne?“
„Umíš si představit, kolikrát jsem si v hlavě přehrávala tuhle

konverzaci? Nemám sílu si tím projít znovu. A k čemu vlastně?
Když mi nevěříš ty, proč by mi měl věřit tvůj známý?“

„Je to jeho práce.“
„Vysmál by se mi.“
„Nevysmál, Mary. Tenhle ne.“
„Jak ses na mě díval… to už znovu nezvládnu.“
„Mary…“
Zavrtěla hlavou. „Představ si, že by to byla Derryn.“
Mlčel jsem.
„Jen si to představ,“ zopakovala.
A pak, velmi klidně, vstala a odešla.
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Vyrostl jsem na farmě v jižním Devonu. Táta míval starou pušku,
s níž střílel bažanty a králíky, a každou neděli, když se máma
a zbytek vsi vydali do kostela, mě vytáhl do lesa a učil střílet.

Když jsem trochu povyrostl, koupil mi repliku beretty. Byla
to jen kuličkovka, ale i tak mi v lese stavěl terče, na které jsem
s ní mohl střílet. Deset terčů ve tvaru lidské postavy: deset
bodů za hlavu, pět za trefu do těla. Poprvé jsem získal celých
sto bodů na své šestnácté narozeniny. Táta mi za odměnu do-
volil si obléknout jeho starou loveckou bundu a vzal mě do
hospody se svými přáteli. Krátce nato už celé vsi vykládal
o tom, jak se z jeho syna jednoho dne stane nejlepší ostřelovač
britské armády.

Samozřejmě k tomu nedošlo, ale o deset let později jsem v Ale-
xandře, jedné ze čtvrtí Johannesburgu, narazil na stejnou berettu,
až na to, že tahle byla skutečná. V komoře měla jediný náboj.

Vytáhl jsem ho a nechal si ho.
Ještě téhož dne jsem se dozvěděl, že jiná kulka – možná do-

konce i z té beretty, kterou jsem našel – stála život fotografa,
s nímž jsem poslední dva roky seděl v kanceláři. Plazil se pět set
metrů – okolo něj zuřila přestřelka a lidé vyděšeně pobíhali ko-
lem – a zemřel uprostřed silnice.
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Už je to patnáct let, a přesto občas zajdu do druhé ložnice
v domě a dívám se na tu kulku – zasazenou ve skleněné vitríně.
Připomíná mi tátu a ta nedělní dopoledne v lese. Připomíná mi
fotografa, který odešel ze světa sám, uprostřed zaprášené ulice.
Nejvíc mi ale připomíná, jak křehký lidský život je – a jak daleko
se dokáže člověk plazit ve snaze si ho zachránit.

V devět večer jsem zavolal Mary a řekl jí, že ten případ beru.
Rozplakala se. Asi minutu jsem její vzlyky střídané se slovy díků
poslouchal a pak jsem ji přerušil s tím, že za ní ráno zajedu.

Odložil jsem telefon a zadíval se chodbou do neosvětlených
útrob domu a k potemnělé ložnici, na které jsem od Derryniny
smrti ještě nic nezměnil. V regálu pod okenním parapetem stále
zůstávaly její knihy s ohmatanými obálkami a zahnutými rohy
stránek – to když nemohla najít záložku – a nad nimi stál pře-
rostlý zelenec, jehož dlouhé, úzké listy šimraly hřbety svazků na
horní polici.

Od její smrti jsem v té místnosti nestrávil jedinou noc. Použí-
val jsem tamní koupelnu a chodil jsem tam zalévat kytku, ale
spal jsem na pohovce v obýváku, vždy s puštěnou televizí. Její
zvuk mě uklidňoval. Lidé, programy, ten známý šum – alespoň
zčásti vyplňovaly prázdnotu, která tu po Derryn zůstala.
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K Maryinu domu, rozložité imitaci chalupy tudorovského stylu
hodinu na západ od Londýna, jsem se dostal před desátou dopo-
ledne. Byl to učebnicový obrázek malebného předměstí – dům
stál přímo na konci stromy lemované slepé ulice: na oknech oke-
nice, široká přední veranda z týkového dřeva a kameninové květi-
náče s květinami pohupujícími se ve vánku.

Došel jsem ke dveřím a zazvonil.
O chvíli později se otevřely na úzkou škvíru a zpoza nich vy-

koukla Mary. „Aha, David,“ vydechla, jako by zapomněla, že
mám přijet, a otevřela dokořán. Na schodech za ní seděl její
manžel, čelem ke mně. Nehýbal se; ani si mě nevšiml. Díval se na
hrací kartu, kterou obracel v rukách. Rub, líc. Rub, líc.

„Dáš si kafe, nebo čaj?“
„Kafe. Děkuju.“
Přikývla. „Malcolme, tohle je David.“
Malcolm se ani nehnul.
„Malcolme.“
Nic.
„Malcolme.“
Škubl sebou, jako by jím projel proud, a zvedl hlavu. Ne aby

se podíval, kdo to na něj volá, ale aby zjistil, co je to za hluk.
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Nepoznal vlastní jméno.
„Pojď sem, Malcolme,“ řekla Mary a pokynula mu rukou.
Vstal a pomalu se k nám došoural.
Tvář měl ztrhanou a vyčerpanou, výraz úplně bez života. Černé

vlasy mu začínaly šedivět. Kůži v obličeji měl povadlou. Mohlo
mu být kolem padesátky, možná o pár let víc než Mary, ale zdálo
se, jako by mezi nimi byla celá dekáda. Kdysi hrával ragby, býval to
mohutný chlap, ale dnes už ne. Tady, mezi těmito zdmi, jeho život
pomalu vyprchával a spolu s ním se vytrácela i jeho síla.

„Tenhle muž se jmenuje David.“
Podal jsem mu pravici a pak jsem ho musel poněkud neobrat-

ně vzít za ruku, která mu bezvládně visela u boku. Sledoval mě
zmateným pohledem, jako by si nebyl jistý, co mu to dělám.

Jakmile jsem ho pustil, svěsil ruku zpět k boku a pomalu se vy-
dal k televizi. Následoval jsem ho a posadil se na pohovku. Napůl
jsem čekal, že Mary půjde s námi, ale ta naopak zamířila na
opačnou stranu a zmizela v kuchyni.

Pohlédl jsem na Malcolma Townea.
Sledoval mě se zvláštním výrazem, jako by moji přítomnost

vnímal, ale nevěděl, o čem by se se mnou měl bavit. Potom se
otočil k obrazovce.

Mary se vrátila s podnosem.
„Promiň, že to tak trvalo. Je tam cukr i mléko, jestli chceš.“

Nachystala muffin na dezertní talířek a podala ho manželovi.
„Sněz to, Malcolme,“ pobídla ho a gestem volné ruky naznačila
jezení. Převzal od ní talířek, položil si ho do klína a prázdně na
něj hleděl. „Nebyla jsem si jistá, jak ho piješ,“ dodala ke mně.

„To je v pohodě.“
„Mám tu borůvkové muffiny a taky pár malinových. Dej si,

jaký chceš. Malcolm má radši malinové – viď, lásko?“
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Pohlédl jsem na něj. Netečně civěl do klína. Pokud neznáš
vlastní jméno, pak ani nevíš, jakou příchuť muffinu máš radši.
Mary po mně střelila pohledem, jako by mi dokázala číst myšlen-
ky. Očividně ji to však neuráželo.

„Kdy se na to přišlo?“ zeptal jsem se.
Pokrčila rameny. „Oficiálně ho diagnostikovali před dvěma lety.

Začalo to už ale dobrý rok předtím. Tehdy jen sem tam něco zapo-
mněl, jako bys něco vypustil ty nebo já. Až na to, že jemu se ty věci
nevracely – jednoduše se mu to vykouřilo z hlavy. Pak se to stup-
ňovalo – jména, události a pak, v posledních osmnácti měsících,
začal zapomínat na mě, a nakonec i na to, že jsme měli syna.“

Přikývl jsem a uloupl kousek borůvkového muffinu. „No,
budu od tebe potřebovat pár věcí,“ změnil jsem téma. „Zaprvé
fotografie – nejlepší sbírku, jakou dokážeš dát dohromady. Po-
tom adresy jeho přátel, práce, přítelkyně – pokud nějakou měl.“
Kývl jsem ke schodům. „Taky bych se rád porozhlédl v jeho po-
koji, jestli ti to nevadí. Mohlo by mi to pomoct.“

„Ano, ovšem,“ vyhrkla rychle.
„Alex už měl vlastní bydlení, když zmizel?“
Přikývla. „Ano. Ale těsně před tím, než se vypařil, sem přijel

na pár týdnů na prázdniny.“
„Kde bydlel?“
„V Bristolu. Chodil tam na univerzitu.“
„A po škole?“
„Našel si tam práci, jako úředník.“ Na okamžik se zatvářila

zklamaně, ale pak pokrčila rameny. „Prosila jsem ho, aby se po
promoci vrátil domů a zkusil si najít práci v Londýně. To, co dělal
v Bristolu, byla otročina – házeli mu složky na stůl a on datloval
do systému data. Den za dnem totéž. Plus ten ubohý plat… měl
na mnohem víc.“
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„Ale vrátit se nechtěl?“
„Měl vysokoškolský titul. Mohl nastoupit kamkoli za absol-

ventský plat a vydělávat pětkrát tolik. A kdyby se nastěhoval zpět
domů, ušetřil by za nájem a měl ještě lepší pozici pro hledání
práce. Mohl trávit dny odpovídáním na inzeráty a chozením na
pohovory do společností, které si ho zasloužily.“

„Ale on nechtěl?“ zeptal jsem se znovu.
„Ne, rozhodl se zůstat tam.“
„Proč?“
„Nejspíš už v Bristolu zakořenil.“
„A když zmizel – nikdy se ti neozval? Nikdy jsi s ním nemluvila?“
„Ne.“
„Ani po telefonu?“
„Nikdy,“ zdůraznila Mary tiše.
Požádal jsem ji, aby mi znovu převyprávěla, kde Alexe viděla,

kdy přesně, jak dlouho ho sledovala a jak vypadal. Poznačil jsem
si, co měl podle jejího popisu na sobě a kam šel. Přesto jsem se
ale neměl moc o co opřít.

„Takže Alex byl před svou smrtí pět let nezvěstný?“
„Ano.“
„Kde došlo k té autonehodě?“
„Kousek od dálnice za Bristolem.“
„A co se stalo pak?“
„S tím autem?“
„A s jeho osobními věcmi – dostali z toho vozu něco?“
„Ne, byla to jen ohořelá troska.“
Posunul jsem se dál. „Měl Alex bankovní účet?“
„Ano.“
„Vybral z něj před svým zmizením nějaké peníze?“
„Polovinu.“
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„Což bylo kolik přesně?“
„Pět tisíc liber.“
„Nic víc?“
„Nic víc.“
„Kontrolovala jsi jeho výpisy?“
„Pravidelně – ale nemělo to smysl. Když utekl, nechal kartu

doma a o novou si, pokud vím, nezažádal.“
„Měl přítelkyni?“
„Ano – v Bristolu.“
„Pořád tam bydlí?“
„Ne,“ zamumlala Mary. „Její rodiče žijí na severu Londýna. Po

Alexově zmizení se Kathy přestěhovala zpátky k nim.“
„Mluvilas s ní někdy?“
„Od pohřbu ne.“
„Po pohřbu jste se už nikdy neviděly?“
„Byl mrtvý. O čem bychom si asi tak povídaly?“
Odmlčel jsem se a dal jí prostor, aby se trochu posbírala.
„Seznámil se s Kathy na univerzitě?“
„Ne. Potkali se na večírku v Londýně. Když se Alex přestěho-

val do Bristolu, jela s ním.“
„Takže nestudovala?“
„Ne. Pracovala jako servírka.“
Poznačil jsem si její adresu. Pokud jsem měl začít obvolávat

Alexovy staré přátele, musel jsem si vymyslet co nejvěrohodnější
historku. Alex byl koneckonců už přes rok mrtvý.

Zdálo se, jako by mi Mary četla myšlenky. „Co jí řekneš?“
„Totéž, co všem ostatním. Žes mě požádala, abych vysledoval

poslední pohyby tvého syna. Což je svým způsobem pravda.“
Mary vstala a přešla ke skříňce v obýváku. Otevřela jednu ze

zásuvek a vyndala z ní obálku zajištěnou gumičkou. Chvíli si ji
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mlčky prohlížela, pak zásuvku zavřela, vrátila se a položila ji na
stůl přede mě. Rožek obálky se mírně odchlípl a já uvnitř spatřil
bankovky.

„Snad je ti už jasné, že si nedělám legraci,“ řekla.
„Proč si podle tebe vzal Alex s sebou tak malou hotovost?“
Zvedla pohled od obálky a ve tváři se jí na okamžik mihla nejis-

tota. Jako by teď, když konečně předala štafetu dál, měla poprvé
možnost se pořádně zamyslet nad tím, čemu věřila, že viděla. 

Zopakoval jsem otázku. „Proč si vzal tak málo?“
„Netuším. Možná tam měl limit na jednorázový výběr. Nebo

mu to stačilo, aby začal jinde znovu.“ Rozhlédla se po pokoji. „Já
ho vlastně nikdy moc nechápala. Měl dobrý život.“

„Myslíš, že se začal nudit?“
Pokrčila rameny a sklopila pohled.
Chvíli jsem ji sledoval a došlo mi, že přede mnou leží dvě zá-

hady: proč se Mary domnívá, že Alexe viděla víc než rok po jeho
smrti, a – v prvé řadě – proč Alex před lety utekl.
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Jeho pokoj byl malý. Stěny pokrývaly plakáty s hudebními sku-
pinami, na policích ležely knihy a v koutě stála zaprášená televize
s videopřehrávačem a hromádkou starých kazet. Prohlédl jsem si
je. Alex měl slabost pro akční filmy.

„Byl fanda do filmů.“
Otočil jsem se a spatřil Mary ve dveřích.
„Jo, vidím. Měl dobrý vkus.“
„Myslíš?“
„Děláš si srandu?“ Zvedl jsem kazetu se Smrtonosnou pastí

a ukázal jí ji. „Dospíval jsem v osmdesátkách. Tohle je můj Ob-
čan Kane.“

Usmála se. „Možná byste si rozuměli.“
„To rozhodně. Loni jsem ten film viděl snad padesátkrát. Je to

nejlepší antidepresivum na trhu.“
Znovu se usmála, rozhlédla se po místnosti a zastavila se u Ale-

xovy fotografie. Úsměv se vytratil a oči trochu pohasly.
„Netuším, jestli někdy najdu sílu, abych tenhle pokoj vyklidila.“
„Ten pocit znám.“
Přikývla, téměř děkovně, jako by se jí ulevilo, že není sama,

kdo se tak cítí. Podíval jsem se do rohu, kde stály dva šatníky.
„Co v nich je?“ zeptal jsem se.
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„Jen nějaké oblečení, co tu nechal.“
„Můžu?“
„Jistě.“
Moc tam toho nebylo, jen pár starých košil a zatuchlý oblek. Posu-

nul jsem ramínka po tyči věšáku a na dně skříně spatřil fotoalbum.
„Je Alexovo?“
„Ano.“
Otevřel jsem ho a z něj vyklouzlo několik snímků. Na jednom

z nich byl Alex s mladou dívkou, které nemohlo být ještě ani
dvacet: dlouhé vlasy, jasné oči, krásná. „To je Kathy?“

Mary přikývla. Odložil jsem fotku stranou a prošel zbytek.
Alex s Mary. Mary s Malcolmem. Zastavil jsem se u snímku Alexe
s Malcolmem, pořízeného v jakémsi kempu. Muselo být horko,
protože na sobě oba měli jen šortky a stáli s lahvemi piva vedle
velkého grilu.

„Říkalas, že si byli blízcí?“
„Ano.“
„A Malcolm by si podle tebe už nic nevybavil?“
„Klidně to zkus,“ pokrčila rameny, ale pak se odmlčela a pře-

hnala se přes ni náhlá vlna smutku. Chápal jsem ji: znovu na ni
dolehlo – jako nepochybně už tolikrát předtím –, že její syn je po
smrti a manžel ji nepoznává.

Zůstala úplně sama.
Osamění se jí vrylo do hlubokých vrásek v obličeji a v tu chví-

li mi jí bylo nesmírně líto. Zároveň jsem si ale říkal, co takový
pocit samoty může způsobit. Mohl by člověka přimět věřit tomu,
o čem v hloubi duše věděl, že není možné?

Mohl by ho přimět vidět věci, které tam nebyly?
Vzpomínky. Ducha.
Syna.
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Od Mary jsem odjel chvíli po poledni, a jakmile jsem najel na
dálnici, začal okolní provoz houstnout. Brzy jsem se ocitl v jed-
nom ze tří ucpaných pruhů, které se šnečím tempem posouvaly
k centru Londýna.

Cesta do Finsbury Parku, k domu rodičů Kathy Simmonsové,
měla trvat jen pětačtyřicet minut, ale namísto toho jsem v zácpě strá-
vil dvě hodiny. Jednou jsem se zastavil pro něco k jídlu a pak jsem se
sendvičem v ruce pomalu popojížděl Hammersmithem a kopíroval
linii Temže. Do cíle jsem dorazil až po druhé odpoledne.

Zamkl jsem auto a vydal se k domu.
Byl to dvojdomek ze žlutých cihel, s přední zahradou zdobe-

nou jedlemi a malým pláckem trávy. Parkovaly před ním merce-
des a nissan a dveře garáže byly otevřené. Válelo se v ní plno ha-
rampádí – některé v krabicích, jiné na zemi – a police přetékaly
součástkami a nářadím. Uvnitř jsem nikoho neviděl. Otočil jsem
se zpět k domu a v tu chvíli jsem si všiml, jak se pohnula záclon-
ka v jednom z předních oken.

„Můžu vám pomoct?“
Obrátil jsem se.
Zpoza domu se vynořil muž ve středním věku, s dlouhou za-

hradní hadicí namotanou kolem zad.
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„Pan Simmons?“
„Kdo se ptá?“
„Jmenuju se David Raker. Je Kathy doma, pane?“
Podezřívavě si mě změřil. „Proč?“
„Rád bych s ní mluvil.“
„Proč?“
„Je doma?“
„Nejprve mi povězte, proč jste tady.“
„Chtěl jsem si s ní promluvit o Alexi Towneovi.“
V očích mu prokmitlo poznání. „Co ten s ní má společnýho?“
„Doufal jsem, že mi na to odpoví ona.“
Za zády jsem zaslechl otevírající se dveře, z nichž se vynořila

mladá žena, mezi dvacítkou a třicítkou. Kathy. Vlasy si zkrátila
a obarvila na blond, ale uplynulé roky jí jen přidaly na kráse. Po-
dala mi ruku a usmála se.

„Já jsem Kathy,“ představila se.
„Těší mě, Kathy. David.“
Ohlédl jsem se na jejího otce, který mě stále hypnotizoval po-

hledem. Na špičky bot mu tekl z hadice čůrek vody.
„A vy jste vyšetřovatel, nebo tak něco?“ zeptala se.
„V podstatě.“
Zamračila se, ale očividně jsem v ní vzbudil zvědavost.
„Jak to souvisí s Kathy?“ dožadoval se odpovědi její otec.
Pohlédl jsem na něj a pak zpět na ni. „Pracuju pro Mary Tow-

neovou. Jde o Alexe. Můžu s vámi mluvit?“
Vypadala nejistě.
„Tady,“ vytáhl jsem vizitku a podal jí Kathy. „My neoficiální

vyšetřovatelé si musíme vystačit s tímhle.“
Usmála se a přijala ji. „Chcete jít dál?“
„To bych moc rád.“
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Následoval jsem ji do domu a jejího otce zanechal i s hadicí
venku. Prošli jsme chodbou, jejíž zdi pokrývala květovaná tapeta
a černobílé fotografie, a došli jsme do přilehlé kuchyně.

„Dáte si něco k pití?“
„Vodu, díky.“
Byla to prostorná místnost s mahagonově tmavými podlahami

a kovovými pracovními deskami. Uprostřed stál stůl s židlemi.
Kathy mi nalila minerálku z lahve a položila ji na stůl.

„Omlouvám se, že jsem vás tak přepadl.“
Mírně se ode mě odvrátila. Vlasy měla zastrčené za uši a po-

kožka jí ve světle pronikajícím dovnitř okny jemně zářila. „Jen
mě překvapilo, že po takové době zas slyším jeho jméno.“

„Chápu. Mary stále trápí to jeho dávné zmizení. Ráda by se
dozvěděla, co se s ním těch pět let dělo, aby to mohla uzavřít.“

Kathy přikývla. Oba jsme si vysunuli zpod stolu židle a posadi-
li se.

„Vy jste se s Alexem seznámili na večírku?“
Usmála se. „Kamarád kamaráda pořádal kolaudačku.“
Vytáhl jsem poznámkový blok, aby viděla, že můžeme začít.

„Padli jste si do oka?“
„Jo, láska na první pohled.“
„Proto jste se s ním přestěhovala do Bristolu?“
„Přihlásila jsem se tam na jednu pozici – měla to být práce

v marketingu. Alexe už mezitím přijali na univerzitu a chtěli jsme
zůstat spolu.“

„A práce nevyšla?“
„Nešlo o marketing. Byla to pozice v call-centru; prodej centrál-

ního vytápění. Dala jsem tomu týden. Při pohovoru mi šéf odděle-
ní tvrdil, že si na komisích vydělám víc, než dostávají mí přátelé za
rok. Nezůstala jsem tam ale tak dlouho, abych si to ověřila.“
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„A tak jste začala pracovat jako servírka?“
„Ano.“
„Co jste spolu nejčastěji podnikali?“
„Jezdili jsme na výlety. Alex miloval moře.“
„Jezdívali jste na pobřeží?“
Přikývla.
„Jak často?“
„Většinu víkendů. Někdy i v týdnu. Alex si po škole našel prá-

ci v pojišťovně. Měl k ní dost rozporuplný postoj. Občas se
v pondělí ráno vzbudil a prohlásil, že tam nejde. A tak jsme kou-
pili ojetý volkswagen na kempování, a kdykoli se nám chtělo, vy-
jeli jsme z města.“

„Věděli jeho rodiče o tom, že nechodí do práce?“
„Ne.“
„To bych řekl,“ usmál jsem se. „A co vaše práce?“
„Chovali se ke mně moc hezky. Mohla jsem si vybírat směny

a někdy mi dokonce dovolili upravovat si i hodiny. Takže když
jsme na pár dní vypadli, pracovala jsem po návratu několik dní
v kuse a nahradila si to. Mzda tam nestála za nic, ale přesto se mi
to vyplatilo.“

Ztratila se ve vzpomínkách a já ji v nich nechal chvíli bloumat
a přejel jsem očima po poznámkách. „Kontaktoval vás Alex bě-
hem těch pěti let před svou smrtí?“

„Ne.“ Odmlčela se. „Zpočátku jsem vysedávala u telefonu, od
chvíle, co jsem přišla z práce, až do tří čtyř ráno, a modlila se, aby
zavolal. Ale nikdy se neozval.“

„Kdy jste s ním mluvila naposledy?“
„Noc předtím, než zmizel. Měli jsme jet kempovat do Corn-

wallu. V práci mu zbyla nějaká dovolená, a tak zajel za rodiči,
aby ji vyčerpal. Když jsem mu tam zavolala, zvedla to jeho máma
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a řekla, že šel ven a ještě se nevrátil. Prý nezavolal, jak jindy míval
ve zvyku, ale přesto se o něj nebála.“

„Trápil se v té době kvůli práci?“
„Ne,“ nakrčila čelo, jako by o tom uvažovala. „Nemyslím si.“
Přehodil jsem výhybku. „Měli jste nějaká oblíbená místa, kam

jste jezdili častěji?“
Sklopila pohled k rukám a zaváhala. Bylo zřejmé, že takové

místo měli a že pro ně znamenalo všechno.
„Jedno,“ řekla konečně. „Vesničku u moře, v Cornwallu –

jmenovala se Carcondrock.“
„Navštěvovali jste ji často?“
„Jezdili jsme tam s karavanem.“
„A po jeho zmizení – vrátila jste se tam někdy?“
Další odmlka, tentokrát delší. Nakonec ke mně vzhlédla. Od-

pověď zněla očividně ano – a hluboce ji to zasáhlo. „Na pláži bylo
jedno místo,“ zašeptala. „Zátoka. Zajela jsem tam asi tři měsíce
po jeho zmizení. Vlastně nevím, co jsem čekala. V duchu mi nej-
spíš bylo jasné, že tam nebude, ale miloval to tam, a tak mi to
přišlo jako nejlogičtější místo, kde ho hledat.“

„A našla jste něco?“
„Ne,“ vydechla.
Cítil jsem, že to není všechno.
„Kathy?“
„Ta zátoka…“
„Co s ní?“
Změřila si mě pohledem. „Úplně vzadu tam stojí skála ve tva-

ru šípu, směřujícího k nebi. Je na ní namalovaný černý kříž. Jest-
li ji najdete, vykopejte před ní díru – uložila jsem tam krabičku
pro Alexe. Uvnitř jsou nějaké staré dopisy a fotografie – a přání
k narozeninám. Tehdy jsem o něm slyšela naposledy.“
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