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„Rodiče nemohou platit životem za své
děti ani děti za své rodiče. Každý zaplatí
životem za svůj vlastní hřích.“

– Deuteronomium 24:16
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15. června

Healy zaparkoval před sídlištěm a podíval se na ukazatel teploty
na displeji v palubovce. Necelých dvacet stupňů. Měl pocit, že je
mnohem tepleji. Přestože klimatizaci zapnul už před policejní
stanicí a běžela celou cestu, neochladila vůbec nic. Healy si vyhr-
nul rukávy a rozepnul knoflíček límečku, ale pořád mu bylo ve-
dro. I nyní, uprostřed noci, se v autě držel dusný vzduch.

Povzdechl si a zadíval se na bludiště polorozbořených domů
před sebou. Nejnebezpečnější londýnská čtvrť upadla do kóma-
tu. V oknech se nesvítilo, na trávníku si nehrály žádné děti
a v uličkách se nepotloukaly gangy. S příjezdem dalších policej-
ních aut se ale všechno změnilo a jakmile světlomety a majáčky
ozářily desetipatrová betonová monstra, začal Healy rozeznávat
stíny postav, sledující ho zpoza oken a vchodů.

Vystoupil. Nalevo za policejní páskou tábořili reportéři v košilích
s krátkým rukávem a letních šatech a tváře se jim leskly vrstvič-
kou potu. Panoval tam chaos. Novináři se přetlačovali o nejlepší
místo, strkali se a vrávorali na kluzké trávě. Hluk. Světla. Volali na
něj jménem. V jiném životě by si možná pozornost médií užíval.
Někteří poldové si rádi hráli na celebrity. Ale když se Healy zadíval
ke vchodu do budovy, temnému a zlověstnému jako rozevřená
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tlama, která se ho chystá pozřít, uvědomil si, že to je všechno jen
přetvářka. On není žádná celebrita. Stojí na okraji hurikánu
a oni se krčí v bezpečí za ním. Pokud se však situace vyostří a zač-
ne jít do tuhého, pokud policie nedokáže zatknout pachatele
dřív, než si novináři rozbijí stan před dalším místem činu, půjdou
po krku jemu a s radostí ho té temnotě předhodí jako obětního
beránka.

Přešel přes betonový dvůr ke vchodu a nahlédl dovnitř. Všech-
no bylo rozbité nebo naprasklé, jako by se budova měla každou
chvíli vlastní vahou zřítit. Na podlaze stála vrstvička vody, která
odkudsi prosakovala ven, a prokopnuté dveře v chodbě vedoucí
k první řadě bytů visely na jednom pantu. Všude se válely odpadky
a střepy. Někteří lidé podobné místo v životě nenavštíví – deseti-
patrové volání o pomoc. Místo, kde ani nejtemnější noc nedoká-
že zakrýt zející rány.

U paty schodiště po Healyho pravé ruce stál policista v uniformě
s deskami v rukách. Zvedl hlavu a posvítil si na Healyho bater-
kou. „Dobrý večer, pane.“

„Dobrej.“
„Výtah nefunguje.“
Healy zatěkal pohledem k úřednímu oznámení na dveřích vý-

tahu. Mimo provoz. Na popraskanou zvlhlou zeď vedle někdo
sprejem nastříkal obrovskou šipku s nápisem „expres do pekla“.

Healy ukázal policistovi průkaz a vydal se po schodech do tře-
tího patra. Pod podrážkami mu křupaly střepy rozbitých žáro-
vek, které se nikdo neobtěžoval vyměnit, na chodbách byla tma
jako v pytli a ve vzduchu se vznášel pach moči. Na podestě třetí-
ho patra narazil na další policisty a členy forenzního týmu, kteří
se táhli jako had do bytu číslo 312. Jedna forenzní expertka se
k němu otočila od zárubní, z nichž právě snímala vzorky prachu,
a vydala se k němu s bílou kombinézou a rukavicemi. „Tohle
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byste si měl obléct,“ řekla. „Ačkoli my jsme už stejně nejspíš
skončili.“

Healy se navlékl do kombinézy.
V bytě stálo několik lamp, jejichž světlo se rozlévalo až na ven-

kovní chodbu. Krom tichého bzučení generátoru uvnitř panova-
lo víceméně ticho. Sem tam se ozvalo cvaknutí foťáku. Mumlání.
Tlumené zvuky z okolních bytů. Jinak nic.

Healy si zapnul zip kombinézy ke krku a natáhl si kapuci na
hlavu. Teprve potom vstoupil do dveří. Vypadalo to tam stejně
jako u ostatních obětí. Zchátralá špinavá díra. V kuchyni, odkud
se vstupovalo dál do obývacího pokoje, se na linoleu rýsovala ob-
rovská vlhká skvrna. Healy uvnitř zahlédl vrchní inspektorku
Crawovou. Ve dveřích z obýváku do ložnice stál vrchní superin-
tendant Ian Bartholomew a mračil se na postel. Když zaslechl
Healyho kroky, otočil se k němu s nakvašeným výrazem ve tváři
a pak zpražil pohledem i Crawovou, která se vynořila z kuchyně.

„Melanie,“ štěkl, „co mám ksakru říct novinářům?“
Bartholomew ustoupil ode dveří a nechal Healyho nahlédnout

dovnitř. Místo činu. Mrňavá ložnice s šatnou, skříň a na židli
v rohu malá televize. Koberec byl prošlapaný a tapety na zdech se
už odlupovaly. Na polštáři se vršila úhledná hromádka vlasů obě-
ti. Oholil je, stejně jako ostatním, a nechal policii jako vzkaz.
V důlku na matraci mělo spočívat tělo.

Jenže právě v tom byl ten problém.
Těla po sobě nenechával.

11
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12. června

Její kancelář se nacházela v nejvyšším patře čtyřpodlažní budovy
z červených cihel, jen kousek od Shaftesbury Avenue. Ostatní pat-
ra zabíraly kanceláře jedné reklamky a velké mezinárodní mediální
společnosti. Manažery v oblecích na míru před okolním světem
chránily skleněné dveře zabezpečené číselným kódem, za kterými
ještě postával sekuriťák připomínající vyhazovače z nočního klubu.
Zbytek ulice působil dost zchátralým dojmem. Dva prázdné ob-
chody, v nichž se podle všeho kdysi nacházelo obuvnictví a staro-
žitnosti, a italská restaurace se zabedněnými okny a cedulí „Nyní
zavřeno“ na dveřích. Jediným přeživším byla videopůjčovna, která
už ale evidentně mlela z posledního: v liduprázdném krcálku s jedi-
nou policí s DVD a zašlými filmovými plakáty se hádali dva muži.

Byl vlahý červnový večer. Londýn si celý den užíval slunce,
třebaže ve vzduchu visel příslib deště. Pro jistotu jsem si s sebou
vzal i bundu, ale prozatím jsem na sobě měl jen černou košili,
džíny a černé kožené boty, co jsem si přivezl z Itálie. Byly značko-
vé, pořídil jsem si je v Miláně v Galerii Viktora Emanuela II., ale
moc často jsem je nenosil, protože si očividně předsevzaly, že než
doslouží, rozdrásají mi nohy do krve. Pro ženu, kterou jsem při-
šel vyzvednout, jsem však byl ochotný tuhle oběť podstoupit.

15
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Liz z jednoho z výtahů v hale vystoupila asi o patnáct minut
později. Úderem páté se z budovy začali řinout lidé, jenže Liz
v kanceláři v nejvyšším patře nejen pracovala, ona ji řídila, a pro-
to obvykle odcházela poslední. Stál jsem ve vchodu zavřeného
starožitnictví a ona si mě okamžitě všimla. Usmála se a já zadržel
dech. Vypadala krásně: úsměv rozzářil její tmavé oči a podtrhl
jemné rysy tváře orámované čokoládově hnědými vlasy, které
měla stažené dozadu. Advokátka Elizabeth Feenyová ve městě
překypujícím dominantními muži jen kvetla: změřila síly s větší
rybou a zvítězila, přetáhla jejich klienty a udržela si je, pod hla-
vičkou firmy Feeny & Co. sestavila tým vynikajících právníků
a vyhrála řadu mediálně sledovaných případů, které jí zajistily
zářnou reputaci. Už jen tohle by na mě obvykle udělalo dojem,
ale já ji znal mnohem lépe – osm měsíců jsme spolu chodili a ješ-
tě déle jsme bydleli v sousedních domech. V bílé halence a černé
pouzdrové sukni, která dokonale kopírovala křivky jejího těla,
vypadala báječně a profesionálně zároveň. Její největší devízou
však byl úsměv – když se na člověka usmála, rázem měl pocit, že
je tou nejdůležitější osobou v místnosti, což jí v soudní síni ob-
zvlášť přišlo vhod.

„Pane Rakere,“ pozdravila mě a políbila.
„Elizabeth.“
Něžně mě plácla – nesnášela, když jí někdo říkal celým jmé-

nem – a já si ji přitáhl k sobě a políbil ji na temeno. „Jaký jsi měla
den?“ zeptal jsem se.

„Jedna schůzka za druhou.“
Chvíli jsme tam jen tak stáli. Pro oba to bylo nové. Já před té-

měř dvěma a půl lety přišel kvůli rakovině prsu o svou manželku
Derryn, s níž jsem strávil skoro čtrnáct let. Liz se vdala v jedena-
dvaceti, po půl roce otěhotněla a krátce nato se rozvedla. Dva
roky byla na mateřské s malou Katie a pak se vrátila na školu
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a dokončila si právnické vzdělání. Od rozvodu žádný vážný vztah
neměla.

„Kam jdeme?“ zeptala se.
„Znám jeden super italský podnik.“ Aniž bych přerušil objetí,

oba jsem nás otočil čelem k zabedněným oknům restaurace kou-
sek dál po ulici.

Liz mě zatahala za košili. „Moc vtipné, Rakere.“
„Zarezervoval jsem nám stůl v jihoafrické restauraci kousek od

Covent Garden. Můžeme se opít jejich ležákem.“
„Jihoafrická restaurace?“
„Jedlas někdy bobotie?“
„Ne, nejedla.“
Zvolna jsme vykročili. „V tom případě máš dneska svůj šťast-

ný den.“

Restaurace se nacházela v úzkém sklepě v jedné z bočních uliček
mezi tržnicí Covent Garden a Strandem. V kamenných zdech
byly různé výklenky zdobené zarámovanými fotografiemi Jiho-
africké republiky. Černobílý snímek nejblíže k nám zachycoval
ruské kolo a zábavní park Gold Reef City, rýsující se proti bez-
mračnému nebi. Když jsem ještě pracoval u novin, strávil jsem
v Johannesburgu a jeho okolí poměrně dost času, protože mě
tam noviny vyslaly na celých dvanáct měsíců, abych informoval
o předvolebním roce a volbách v devadesátém čtvrtém. Tehdy to
tam připomínalo spíš válečnou zónu a obyvatelstvo trpělo neko-
nečnou masáží nenávisti a strachu.

Liz nechala volbu na mně, a tak jsem nám objednal dva ležáky
Castle, kuře peri-peri jako předkrm a bobotie – kořeněné mleté
maso zapečené s vejcem – jako hlavní chod. Během čekání na
jídlo mi povyprávěla o svém dni a já jí popsal něco málo z toho
svého. Před pár dny jsem uzavřel případ sedmnáctiletého chlapce,
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který utekl z domova a ukrýval se kousek od Blackfriars Bridge.
Jeho rodiče, manželský pár žijící na sídlišti se sociálními byty
v Hackney, mi řekli, že si moje služby mohou dovolit jen na tři
dny. Jejich syna jsem našel až za pět, protože jsem tápal naslepo –
mladík neměl žádné přátele, skoro s nikým nemluvil a při útěku
si vzal doslova jen oblečení, co měl právě na sobě. Mobil, karty
i peníze – všechno, co by se dalo alespoň trochu sledovat – ne-
chal doma. Zašel jsem za jeho rodiči a řekl jim, aby mi zaplatili ty
tři dny s tím, že zbývající dva doplatí, až to jen trochu půjde.
Přestože to byli slušní lidé, věděl jsem, že o nich už neuslyším.
Obvykle jsem zadarmo nepracoval, ale ještě těžší pro mě bylo ne-
chat věci neuzavřené.

Když nám přinesli bobotie, přesunul se rozhovor od práce
k Lizině dceři a jejímu studijnímu oboru. Katie studovala ekono-
mii a právě dokončovala poslední rok. Zatím jsem se s ní ještě
nesetkal, ale z toho, co mi o ní řekla Liz, a z fotek v Lizině domě
jsem mohl poměrně bezpečně prohlásit, že je matčinou živoucí
kopií.

Liz pokračovala ve vyprávění a já objednal další dvě piva. V tu
chvíli jsem si všiml, že mě od stolu na opačném konci restaurace
sleduje neznámá žena. Jakmile se naše pohledy střetly, rychle
sklopila oči do talíře. Chvíli jsem ji pozoroval a čekal, jestli se na
mě znovu zadívá, ale zarytě hleděla na steak, do něhož bez zájmu
dloubala vidličkou. Obrátil jsem se zpět k Liz. Deset vteřin nato
jsem na sobě opět pocítil ženin pohled.

Mohlo jí být tak ke třiceti, na ramenou se jí vlnily rudé vlasy
a nos a tváře pokrývala sprška pih. Oplývala jakousi nenápadnou
krásou, jako by si ji buď neuvědomovala, nebo pro ni nebyla tak
důležitá, aby ji jakkoli podtrhovala. Útlými prsty pravé ruky sví-
rala vidličku, levou si pohrávala se stopkou sklenky s vínem.
Měla snubní prstýnek.

18
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„Děje se něco?“
Liz následovala můj pohled k cizince, která mezitím opět

ucukla očima. „Ta žena v rohu – znáš ji?“
Liz se znovu ohlédla. „Neřekla bych.“
„Pořád se sem dívá.“
„Ani se jí nedivím,“ řekla Liz s úsměvem. „Jsi pěkný chlap, Ra-

kere. Ne že bych ti chtěla pochlebovat nebo tak.“
Vrátili jsme se k jídlu a konverzaci. Párkrát jsem se zadíval že-

niným směrem, ale její pohled jsem už nezachytil. A pak, asi
o půl hodiny později, zničehonic zmizela. Zůstala po ní jen
prázdná židle, nedojedený steak a nedopitá sklenka vína. Na bí-
lém tácku s účtem leželo několik bankovek.

Žena byla pryč.

19
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Těsně před odchodem z restaurace Liz zavolal klient. Zakoulela
na mě očima a poodešla do jednoho z výklenků. Mávnutím jsem
jí naznačil, že počkám nahoře.

Déšť, který jsem předtím cítil ve vzduchu, opravdu dorazil.
Oblékl jsem si bundu a přesunul se pod stříšku vchodu o kousek
dál. Na protější straně ulice se ze stanice metra Covent Garden
vynořil hlouček lidí – někteří byli vyzbrojení deštníky a kabáty,
ale většina na sobě měla trička s krátkým rukávem, tílka, halenky
a letní sukně. 

Ve stínech protějších domů kráčela postava a pomalu se blížila.
Když procházela kolem hospody, dopadlo na její tvář ostré světlo,
a mně náhle došlo, o koho se jedná.

Byla to ta žena z restaurace.
Přeběhla silnici a zastavila se asi dva metry ode mě.
„Pan Raker?“
Výraz v jejích očích jsem důvěrně znal. Ve tvářích svých klien-

tů jsem ho vídal dnes a denně: buď někoho ztratila, nebo měla
pocit, že ho co nevidět ztratí. 

Mladá tvář se starýma očima, v nichž se zračila každá bolestivá
vteřina jejího utrpení. Působila zvláštně, jako by uvízla někde
uprostřed, ani stará, ani mladá, ani krásná, ani ošklivá. Jen žena,
která zažila ztrátu.

20
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„Nezlobte se, že vás takhle přepadám,“ vyhrkla a shrnula si
vlasy za uši. Vypadala nervózně a z jejího tichého hlasu čišelo na-
pětí. „Jmenuji se Julia. Julia Wrenová.“

„Co pro vás můžu udělat, Julie?“
„Já, ehm…“ Odmlčela se. Sklouzla rukou po popruhu tašky,

který se jí táhl úhlopříčně přes hrudník, přitáhla si ji před sebe
a otevřela ji. Sáhla dovnitř pro peněženku a vytáhla z ní kousek
papíru. Sotva ho rozložila, došlo mi, co na něm je – byl to vytiš-
těný článek. „Četla jsem o vás,“ vysvětlila. „Na internetu.“

Šlo o reportáž BBC s fotkou, na níž jsem vycházel z policejní
stanice v doprovodu detektiva, dvou uniformovaných policistů
a Liz, která tam vystupovala jako moje právnička. Tři dny před
pořízením téhle fotky jsem se vrhl do hnízda zabijáků a málem
přišel o život. Přestože od toho případu uplynulo už osmnáct
měsíců, stále mi zůstávaly jizvy na těle i na duši.

Tehdy se kolem toho strhl pořádný mediální humbuk. Niko-
mu jsem neposkytl rozhovor, dokonce ani lidem, s nimiž jsem
kdysi pracoval a kteří se mi ozvali a prosili o komentář. Přesto šlo
o obrovskou kauzu. Celostátní média o ní zevrubně informovala
celý týden, dokud – stejně jako všechny velké kauzy – nakonec
nevyšuměla. Pro všechny to už byla dávná historie.

Pro tuhle ženu ale ne.
„Sledujete mě už dlouho, Julie?“
Zavrtěla hlavou. „Ne.“
Věřil jsem jí. V restauraci jsem si jí všiml téměř okamžitě, a ani

na ulici se ke mně nesnažila připlížit nenápadně. Kdybych ji měl
v patách delší dobu, věděl bych o ní. Sledovat někoho není jen
tak – musíte vidět a zároveň nebýt viděn.

„Četla jsem o vás,“ zopakovala a kývla k vytištěnému článku.
„Chci říct… To je asi jasné. Četla jsem o tom, co jste udělal,
když jste objevil to místo na severu. Jak se vám snažili ublížit.

21

Weaver 7 - zlom.qxd  19.9.2018  21:35  Stránka 21



Co…“ Zarazila se a sklouzla pohledem k mým zjizveným prs-
tům. „Co vám provedli. A pak jsem našla další článek – z loňska.
S tím mužem, kterého zatkla policie. Tím, co unášel ženy. A když
jsem to tak četla, napadlo mě, že jste nejspíš jediný, kdo mi do-
káže pomoct.“

„Pomoct?“
„Věříte na osud?“
Zavrtěl jsem hlavou. „Ne.“
Moje odpověď ji evidentně zaskočila, ale vzpamatovala se po-

měrně rychle. „Viděla jsem vás s vaší…“ Sjela pohledem ke vcho-
du do restaurace. „Přítelkyní. Prošel jste kolem mě – muž, o kte-
rém jsem četla na internetu. Říkala jsem si, že to musí být osud.
Trošku jsem vám lhala. Já vás totiž sledovala, ale až dnes, poté, co
jsem vás uviděla na ulici. Šla jsem za vámi do té restaurace, proto-
že jsem se chtěla ujistit, že jste to opravdu vy. A když mi došlo, že
ano, rozhodla jsem se vás oslovit.“

„Co potřebujete, Julie?“
„Chci, abyste našel mého manžela,“ řekla, odmlčela se a pro-

mnula si dlaně. Na okamžik se trochu stáhla do stínu. Sklonila
hlavu a nahrbila ramena, jako by se chtěla připravit na chvíli, kdy
ji odmítnu. „Před šesti měsíci nastoupil na metro ve stanici
Gloucester Road. A už z něj nikdy nevystoupil.“
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O dvacet minut později jsme seděli v kavárně na Long Acre.
Liz si vzala moje auto a jela domů, ačkoli očividně přemáhala
zvědavost. Chodili jsme spolu už osm měsíců a za tu dobu
o mojí práci zjistila dost, aby věděla, že takhle to obvykle ne-
probíhá. Na první setkání s rodinami jsem se většinou připravil
a zjistil si o nich co nejvíce. Jenže Julia Wrenová mě přepadla
zčistajasna. Nic jsem o ní nevěděl. Představovala naprostou zá-
hadu.

Objednali jsme si kávu a posadili se k oknu. Oblohu pokrýva-
ly těžké černé mraky a jemný déšť se třpytil odlesky neonových
cedulí. Položila článek na stůl a překryla ho rukou s upravenými
nehty, jako by se bála, že by ho mohl odfouknout průvan. Moji
klienti často cítili současně naději i strach: naději, že tohle je ta
chvíle, kdy se jejich milovaní vrátí domů, a strach z toho, že se
vrátí v rakvi.

Podívala se na mě a shrnula si pramen rudých vlasů z čela. Ne-
byl jsem si jistý, jestli se jedná o projev nesmělosti nebo nervozi-
ty. „Četla jsem, že jste pracoval jako novinář.“

„V minulém životě.“
„Bavilo vás to?“
„Většinou ano.“
„Asi jste hodně cestoval, že?“
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„Projel jsem kus světa, ale nebyl čas si to užít. Spíš jsem se har-
coval z místa na místo jako řidič autobusu.“ Usmál jsem se. „Ve
válečných zónách.“

„Kde jste byl?“
„Pracoval jsem jako zahraniční korespondent ve Spojených

státech, Jihoafrické republice – před volbami a po nich –, v Izraeli
a Gaze, Iráku, Afghánistánu.“

„Musel jste ledacos zažít.“
Před očima mi vytanula vzpomínka, jak běžím ulicí jihoafric-

kého města, kolem hlavy mi létají kulky, na silnici leží mrtvá těla,
podél obrubníků se valí potůčky krve, ve vzduchu se vznáší prach
z trosek a v uších mi zní výkřiky bolesti. „Rozhodně jsem získal
cennou lekci a zjistil, čeho jsou lidé schopní.“

Odmlčela se a zakývala hlavou ze strany na stranu, jako by zva-
žovala další otázku. Věděl jsem, co bude následovat. „Odešel jste
kvůli manželce?“

„Ano.“ Nijak jsem to nerozváděl. „Co kdybyste mi raději po-
věděla o manželovi?“

Přikývla a vytáhla z kabelky fotografii. „Tohle je Sam.“
Mladý muž, ke třicítce, s jasnýma modrýma očima, světlými

vlasy a nosem, který se zdál být pro jeho tvář příliš velký. Vypadal
zvláštně, ale rozhodně na něm bylo cosi atraktivního. Na snímku
stál před nějakým domem a na sobě měl černý oblek s červenou
kravatou. Tipoval jsem mu tak metr pětasedmdesát a zdálo se, že
je trochu pohublý. Měl propadlé tváře a oblek mu neseděl. V du-
chu jsem si poznamenal, abych se jí na to později zeptal: lidé bý-
vali pohublí buď kvůli nemoci, nevhodné stravě – nebo stresu.

„Jak stará ta fotografie je?“
„Šest měsíců. Je z desátého prosince.“
Přitáhl jsem si snímek blíž k očím a za jedním z oken domu

rozeznal obrys vánočního stromku. „A jak dlouho poté zmizel?“
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„O šest dní později.“ Odmlčela se. „Šestnáctého.“ 
V Británii se každoročně ztratí víc než čtvrt milionu lidí. Dvě

třetiny z toho tvoří nezletilí puberťáci a druhou nejpočetnější
skupinou jsou muži mezi čtyřiadvaceti a třiceti lety. Sam Wren
do statistik dokonale zapadal. Mladí muži často mizí z předvída-
telných důvodů – vztahy, finanční problémy, závislost na alkoholu,
duševní choroby –, ale průběh vyšetřování už tak jasný nebývá.
Mnoho z nich rodiny začnou pohřešovat až dlouho po zmizení,
tehdy už je však téměř nemožné zachytit stopu. Ale ani v ideál-
ním případě, kdy policie zahájí pátrání den dva poté, co se po
nich slehla zem, nejsou jejich případy snadné. Většinou se totiž
jedná o předem promyšlené útěky – dotyční vědí, jak chtějí zmi-
zet, a mají i představu o tom, jak zahladit stopy. Sam byl nezvěst-
ný šest měsíců a při pohledu na jeho tvář jsem si říkal, jestli už
v ten moment, když se usmíval do objektivu, neměl připravený
plán útěku.

„Popište mi den, kdy zmizel,“ pobídl jsem ji.
Přikývla, ale nic neřekla. Tohle byl začátek, zlom, rozcestí.

Musela naslepo vykročit vpřed, aniž by věděla, jestli na konci té
cesty bude mít manžela zpět doma, nebo bude stát v márnici nad
jeho tělem.

„Vyrazil o něco dřív,“ spustila tiše. „Obvykle odcházel kolem
půl osmé, tentokrát ale šel už v sedm, nebo deset minut po
sedmé.“

„Řekl proč?“
„Tvrdil, že ho čeká spousta práce. Na tom nebylo nic divného

– když toho měl hodně, často chodíval do práce dřív.“
„Čím se živil?“
„Pracoval jako poradce v investiční firmě v centru. Radil li-

dem, do čeho by měli vložit peníze – akcie, podíly a tak.“
„Jak se ta firma jmenuje?“
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„Investment International. Používají zkratku I2. Vznikla tepr-
ve před pár lety a založil ji chlapík, se kterým Sam kdysi pracoval
v J.P. Morgan. Znali se už z vysoké. Sam šel na absolventskou
praxi do HSBC, ale nelíbilo se mu tam, a tak mu jeho kamarád
pomohl k JPM a pak si ho přetáhl do I2.“

„Dařilo se jim?“
Neklidně si poposedla. „Nijak zvlášť. Je to malá společnost

a finanční krize je dost zasáhla. Na konci roku 2010 Samovi
zmrazili plat a zrušili bonusy.“

„Přesto ho práce bavila?“
„Bylo to trochu stresující, ale jinak měl podle mě k práci stejný

vztah jako většina z nás. Občas přišel domů a tvrdil, že má všeho
po krk, a den nato – když to šlo dobře – mluvil úplně jinak. Po-
pravdě jsem se tím nezabývala. Všichni máme dobré a špatné
dny.“

Znovu jsem pohlédl na Samovu fotku: hubené, propadlé rysy,
plandající oblek a jakási uštvanost v očích. Možná zažil víc dní
špatných než dobrých.

„Takže v den, kdy zmizel, se nechoval nijak neobvykle?“
„Ne. A pokud ano, nevšimla jsem si toho.“
„Mezi vámi dvěma bylo všechno v pořádku?“
„Ano,“ odpověděla a zatěkala očima k oknu a pak zpět na

mě. Nic dalšího nedodala a sledovala mě, jako by čekala, že
změním téma a posunu se v rozhovoru dál. Všiml jsem si napě-
tí v její tváři; čelist měla staženou a tvrdou – mírně zatínala
zuby.

Zalhala jste mi?
Nenaléhal jsem na ni a rozhodl se k tomu vrátit později, až

budu mít lepší představu, co je Julia zač a proč by se mohla chtít
mojí otázce vyhnout.

„Kde bydlíte?“
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„Necelý kilometr od stanice metra Gloucester Road,“ řekla.
„Koupili jsme si tam nově zrekonstruovaný domek, asi před pěti
lety. Tehdy Sam ještě dostával bonusy.“

„A vy tam pořád žijete?“
„Ano.“ Tvářila se však sklíčeně, jako by se jí už nechtělo dál

zůstávat v domě, který si spolu pořídili. „Pracovala jsem jako
provozní v bistru v Covent Garden, takže většinou – pokud ne-
byl moc zavalený prací – jsme na metro chodívali spolu.“

„Už tam nepracujete?“
„Loni v březnu mě propustili pro nadbytečnost.“ Odmlčela se

a pak jí pomalu do tváří začala stoupat červeň – očividně si moji
otázku vyložila špatně. „O svůj plat se nebojte, já peníze mám.
Našla jsem si jinou práci, v restauraci v Bayswateru. A zbyly mi
i naše úspory – železná zásoba na horší časy. Předpokládám, že
tohle jsou ty ‚horší časy‘.“

„Neptal jsem se kvůli penězům,“ řekl jsem, ale ona jen přikýv-
la. „Jak dlouho jste byla nezaměstnaná?“

„Skoro jedenáct měsíců.“
„Takže jste začala pracovat někdy na začátku letošního roku –

kolem ledna?“
„Šestnáctého ledna.“
Jedenatřicet dní po manželově zmizení. Na chvíli mě napadlo,

jaké to pro ni asi muselo být – začínat novou kariéru a životní ce-
stu v momentě, kdy se nejpodstatnější část jejího předchozího ži-
vota právě vypařila.

„Jak jste na tom byli finančně během těch jedenácti měsíců, co
jste neměla práci?“

Pokrčila rameny. „Díky Samovým bonusům jsme koupili ten
dům, ale pořád jsme měli na krku obří hypotéku, dokonce i na
londýnské standardy. Najednou jsme se ocitli v situaci, kdy mu
zmrazili plat, nenosil domů nic navíc a já nepřispívala nijak.
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Bez večeří v restauraci, nového oblečení a víkendových výletů
se obejdete, ale bez střechy nad hlavou ne. Nejvíc nás děsila ta
hypotéka.“

„Co teď?“
Zamračila se. „Jak to myslíte?“
„Zvládáte ji platit, když jste sama?“
„Sam si s sebou nevzal žádné peníze a ani od svého zmizení

žádné nevybral, takže mám pořád tu naši železnou zásobu, která
mě udrží nad vodou ještě tři čtyři měsíce.“

„A pak?“
Nevesele se usmála. „No, asi se budu modlit, abyste ho našel.“
Jestli se utěšovala nadějí, že nalezení manžela vyřeší všechny

jejich problémy, čekalo ji zklamání. Pokud měl k útěku důvod,
pak se dobrovolně odstřihl od jejich manželství, své práce i živo-
ta. Na něco takového neexistoval instantní lék. Jestli ho najdu –
jestli je vůbec ještě naživu –, věci už nikdy nebudou jako dřív.

Změnil jsem téma. „Takže do práce jezdil trasou z Gloucester
Road do Westminsteru a tam přesedl na linku Jubilee? Nebo jez-
dil z Tower Hill nadzemkou?“

„Přestupoval ve Westminsteru.“
„Circle nebo District?
„Circle.“
„Nikdy to nebral přes District Line?“
„Zřídka.“
„Proč?“
„Jedním z důvodů, proč odešel z HSBC, byla atmosféra – ne-

měl rád chlápky, co tam pracovali. Nedošlo mezi nimi k žádné-
mu zásadnímu konfliktu nebo sporu, jednoduše si nesedli. Víte,
jak to chodí – občas někoho potkáte a během minuty dvou je
vám jasné, že nejste na stejné vlně.“

Přikývl jsem.
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„Proto se začal poohlížet po práci jinde, až nakonec skončil
u JPM s kamarádem z vysoké.“ Podívala se na mě a vyčetla ne-
vyřčenou otázku z mojí tváře. Jasně, ale proč se vyhýbal District
Line? „Tři z nich bydlí ve Wimbledonu,“ dodala.

„Takže jezdívají po District Line.“
„Ano.“
„Ale šance, že by tam na ně narazil, musela být minimální.“
Pokrčila rameny. „Sam si zkrátka zvykl na Circle.“
„Mohli mít podle vás tihle tři něco společného se Samovým

zmizením?“
Zavrtěla hlavou, s naprostou jistotou. „Ne. Nešlo o nic vážné-

ho. Jen si nerozuměli a trochu Samovi ztrpčovali život.“
Poznačil jsem si to. „Kdy jste nahlásila jeho zmizení?“
„Šestnáctého prosince večer. Nepřišel domů, nezvedal telefon

a na záznamníku byla zpráva od jeho nadřízeného, který se ptal,
kde Sam je.“

„Do práce vůbec nedorazil?“
„Ne.“
„Šla jste na policii?“
„Ano. Byli dost důkladní. Ptali se na jeho přátele, příbuzné,

zdravotní stav, finanční situaci. Přišli i k nám domů. Celé to tam
prohledali a odnesli si jeho zubní kartáček kvůli vzorku DNA.
Když jsem jim řekla, že Sam nedošel ani do práce, odpověděli, že
zkontrolují záznamy z kamer v metru.“

„Našli něco?“
„Ne. Zatelefonovali mi, že si musejí ty záznamy vyžádat od

dopravního podniku. Uteklo několik týdnů a já pořád nevěděla
nic nového, a tak jsem zavolala tomu policistovi, co to se mnou
řešil, a nechala mu vzkaz. Ozval se mi o pár dní později a ozná-
mil mi, že nic nenašli.“

„Vůbec nic?“
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„Sam prý vůbec nevystoupil z vlaku.“
„A tomu policistovi to nepřišlo divné?“
Zatvářila se sklíčeně. „Nevím.“
„Jak se jmenuje?“
„Konstábl Westerley. Brian Westerley.“
Na Samově případu očividně nepracovaly žádné velké páky, ale

mě to ani nepřekvapovalo: mladý muž mezi dvaceti a třiceti, s dob-
rou prací a spokojeným manželstvím, žádné tragické dluhy ani men-
tální porucha. Na první pohled neměl k útěku žádný důvod, což
znamenalo, že k jeho nalezení bude zapotřebí více mužů a zdrojů.
U jednoho ze svých předchozích případů, pohřešované sedmnáctile-
té dívky, jsem viděl policii v plném nasazení. Jenže Megan splňovala
tři zásadní kritéria: byla to žena, běloška a nezletilá. Samův případ
byl jiný, stejně jako okolnosti jeho zmizení. Média mu nevěnovala
pozornost, a na policii tudíž nikdo netlačil. Metropolitní svěřila vy-
šetřování řadovému konstáblovi a nechala vychladnout stopu.

Nad Samovým příběhem se ale vznášel jeden obří otazník: jak
přesně může člověk nastoupit do vlaku metra a už z něj nevy-
stoupit? Westerleyho to možná netrápilo natolik, aby se pídil po
odpovědi, ale já ji rozhodně získat chtěl.

„Zavolám Westerleymu a uvidím, co mi řekne.“
„Snad vám pomůže.“
O tom pochybuju. Policie neměla ráda, když se jí kolem pro-

bíhajícího vyšetřování motal někdo zvenčí, a to dokonce ani
u nezajímavých případů, k nimž podle všeho patřil Sam Wren.
Detektiv, se kterým jsem během let u novin spolupracoval nej-
častěji, míval v počítači složku označenou písmeny „KNT“ –
„Kašlu Na To“, a v té končily a hnily všechny „nedůležité“ přípa-
dy pohřešovaných, feťáků a opakovaně trestaných kriminálníků.
Nikdy jsem však nepotkal policistu, který by se na případ vykaš-
lal, sotva by mu přistál na stole.
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„Má Sam rodinu?“
„Bratra Roberta.“
„Žije v Londýně?“
„Pracuje tady. Ale bydlí v Readingu.“
„Budu potřebovat jeho adresu,“ řekl jsem.
Sáhla do kabelky pro diář. Na dnešek byla připravená; přinej-

menším na otázky, jaké jí budu klást. Prolistovala ho, našla pří-
slušnou stránku, vytrhla ji a položila přede mě. Byl to seznam
jmen očíslovaný od jedné do patnácti. Nejdůležitější osoby v Sa-
mově životě. A každou položku doplňovaly kompletní kontaktní
údaje.

„Nikdo další mě nenapadá,“ vysvětlila.
Za všemi jmény následovala kolonka nadepsaná „Vztah k Sa-

movi“. Jeho bratr byl úplně nahoře a pod ním Samovi přátelé
a kolegové. „Tohle bude stačit,“ ujistil jsem ji s úsměvem.

„Jestli si ještě na někoho vzpomenu, dám vědět.“
Přeložil jsem papír napůl a schoval si ho. „Taky se budu muset

porozhlédnout po domě.“
Přikývla. „Kdykoli se vám to hodí.“
„Zítra?“
„Mám dopolední směnu – doma bych měla být kolem druhé.“
„Fajn, tak se stavím ve tři.“ Nadiktovala mi adresu a já si ji

zapsal. „Můžu si to nechat?“ zeptal jsem se a ukázal prstem na
Samovu fotografii.

„Ovšem.“
Poděkoval jsem jí kývnutím a přitáhl si snímek k sobě. Domy

pohřešovaných jsem v úvodu vyšetřování navštěvoval vždycky,
šlo o můj rutinní postup. Snažil jsem se tím nahlédnout do jejich
mysli a lépe je pochopit. V Samově případě jsem se ale chtěl po-
rozhlédnout i po nějakých starších fotkách, abych zjistil, jestli byl
vždycky tak hubený jako těsně před zmizením.
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Ozvalo se tlumené pípnutí mých hodinek. Jedenáct hodin.
„Ještě poslední věc,“ řekl jsem. Déšť venku utichl a spolu s tím

se rozhostilo zvláštní ticho. Do okenních tabulek už neťukaly
kapky a ulice se vylidnila. Julia mě tázavě pozorovala. „Pokud ten
případ vezmu, nesmí mezi námi být žádná tajemství.“

Zatěkala pohledem ke své kávě a pak zpět ke mně. „Tajemství?“
„Musím vědět o všem, co se mezi vámi odehrálo, dobré i špat-

né, i o všech potížích, které Sam mohl mít. Nejsem tu od toho,
abych vás soudil. Chci najít vašeho muže.“

Dal jsem jí chvilku na přemýšlení, ale nic nedodala.
Jestli mi lhala, bylo jen otázkou času, kdy se ta lež provalí.

Vždycky to tak dopadlo. Rodiny většinou lhaly kvůli jakési po-
mýlené představě, že by pravda mohla ovlivnit moji snahu o vy-
pátrání jejich blízkých. Jako by moje práce závisela na tom, jestli
byl jejich život dokonalý, nebo ne. Ve skutečnosti však žádný ži-
vot není dokonalý. Všichni máme tajemství.

Jenže některá leží pohřbená hlouběji než jiná.
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Doprovodil jsem Julii po Long Acre a sledoval, jak mizí ve vcho-
du do stanice metra Covent Garden. Ulice se postupně vylidňo-
valy, provoz utichal a ze stínů se vynořovalo jiné, tišší město. Sáhl
jsem do kapsy pro mobil a zalistoval v kontaktech, dokud jsem
nenarazil na jméno, které jsem hledal: Ewan Tasker.

„Task“ byl šedesátník, a přestože do důchodu odešel už před
několika lety, stále v Metropolitní vypomáhal jako poradce.
Předtím pracoval pro Národní kriminální zpravodajskou službu,
předchůdkyni Agentury pro závažný organizovaný zločin, tak-
zvané SOCA. Náš vztah se vyvíjel postupně: on se snažil dopad-
nout vůdce kosovského organizovaného zločinu a dodával mi
články, které potřeboval medializovat, a já ho na oplátku využíval
jako zdroj i v jiných kauzách. Zpočátku čistě pracovní spojenec-
tví se časem proměnilo v pevné přátelství, a vzhledem k tomu, že
jsem mu v současnosti už nemohl za jeho pomoc nabídnout pro-
stor v novinách, alespoň mě nutil účastnit se dobročinného gol-
fového turnaje, který každoročně pořádal na své narozeniny. Pro
mě to bylo osmnáct mučivých jamek. On se výborně bavil.

„Rakere!“ zahlaholil do telefonu. „Nevíš, kolik je hodin?“
Navzdory pokročilé hodině jsem si byl jistý, že Taska nevzbu-

dím. Golf si sice užíval, ale jinak nebyl důchod nic pro něj. Prv-
ních šest měsíců přiváděl manželku k šílenství a dalšího půl roku
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obíhal všemožné agentury a na kolenou je prosil, aby mu daly ja-
koukoli práci.

„Jak se vede, starouši?“
„Dobře. Práce až nad hlavu, ale jinak dobře.“
„Nejsem si jistý, jestli se popíjení piva dá označit za práci,

Tasku.“
Zasmál se. „Dneska ráno jsem si v klubu nestihl dát ani jedno

– a zrovna tobě asi nemusím říkat, jak rád si vždycky na jedno,
nebo deset, udělám čas.“

„Myslel jsem, že pro Metropolitní pracuješ už jen na zkrácený
úvazek?“

„To jo. Obvykle se dvakrát nepřetrhnu. Jednou týdně máme
schůzku ve Scotland Yardu a zbytek času si doma pročítám slož-
ky a nabízím kolegům své nenahraditelné postřehy.“

„Ale tenhle týden je jiný?“
„Mám tu trochu živěji,“ připustil. „Ale nic tragického. Přinej-

menším prozatím. Sleduješ ten případ s Uchvatitelem?“
„Nijak zvlášť.“
„Začínáš to flákat, Rakere.“
Usmál jsem se. „Jako bych snad někdy dělal něco jiného. Vím

jen to, co psali v novinách. Vnikne do domu a unese je z postele.“
„Jo,“ řekl Task. „Rozhodně má koule, to se mu musí nechat.“
„Ale na tomhle případu neděláš, nebo jo?“
„Ne. Není to můj obor. Nicméně v Metropolitní se neřeší nic

jinýho. Všichni o tom mluví a každý má nějakou svoji teorii.
A novináři krouží kolem jako žraloci.“

„Ani se nedivím. Je to největší kauza roku.“
„Promluvil znalec.“ Zasmál se. „Tak co pro tebe můžu udělat?“
Potřeboval jsem se dostat k záznamům z bezpečnostních ka-

mer ze dne, kdy Sam v metru zmizel, jenže jsem neměl kontakty
ani na dopravním podniku, ani u dopravní policie. Taskovy zdroje
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u SOCA – z níž už se brzy měla stát Národní kriminální agentura
– představovaly solidní alternativu. SOCA měla za úkol dohlížet
na olympijské hry v Londýně z hlediska organizovaného zločinu,
obchodu s bílým masem, elektronických zločinů a podvodů, tak-
že pro ně nebude problém si vyžádat záznamy z metra a ani to ni-
komu nebude připadat podezřelé. Beztak metro monitorovali
kvůli případné trestné činnosti a identifikování podezřelých, tu-
díž se nikdo nepozastaví nad tím, že chtějí analyzovat i záznamy
z měsíců před hrami. Vysvětlil jsem Taskovi, co bych potřeboval.

„A na co ty záznamy chceš?“
„Snažím se vypátrat jednoho muže – zmizel kdesi na Circle

Line.“
„Jak zmizel?“
„Jednoduše se vypařil. Nastoupil, ale už nevystoupil.“
„Děláš si srandu?“
„Přece mě znáš, Tasku: nemám smysl pro humor.“
Další uchechtnutí. „Pravda.“
„Dneska večer mě oslovila jeho manželka a požádala mě,

abych ho našel. Metropolitní jeho zmizení vyšetřuje taky – nasa-
dila na to jednoho z konstáblů.“

„Takže těžkej kalibr.“
Nevesele jsem se usmál. „Konstábl Blesk se očividně nehodlá

ztrhat.“
„Zavoláš mu?“
„Jo. Už teď se těším, jak mě v Metropolitní zase přivítají

s otevřenou náručí.“
„Můžu se trochu poptat, jestli ti to usnadní práci.“
„Ne, v pohodě,“ ujistil jsem ho. „Ozvu se, kdyby bylo třeba.“
„Dobře, jak chceš. Založím žádost ještě teď, ale určitě ji zpra-

cují až ráno. Zkusím zatahat za pár nitek a protlačit ji dopředu,
abych pro tebe něco měl už zítra dopoledne. Budeš doma?“
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„Jo. Máš to cestou?“
„Jedu na golfový turnaj v Ruislipu. Nic neslibuju, ale pokud

něco budu mít, hodím ti to. Zhruba kolem desíti, půl jedenácté.“
„Paráda. Díky, starouši.“
„Ještě neděkuj. Vyberu si to na greenu.“

O patnáct minut později vjel vlak na Piccadilly Line do stanice
Gloucester Road. Bylo pět minut po půl dvanácté v noci a nástu-
piště zelo prázdnotou. Kdesi nade mnou se paralelně vinuly Circle
a District Line, a právě tam Sam Wren nastoupil do metra a už
z něj nevystoupil.

Dveře se se skřípěním otevřely a já se vyklonil a přejel pohle-
dem nástupiště. Šestnáctého prosince ráno to tu muselo vypadat
jinak. Sam nastoupil na jiném nástupišti, na jinou linku a jel ji-
ným směrem. Navíc se musel mačkat v ranní špičce. Jenže ve své
podstatě zůstávala stejná otázka: jak mohl zmizet přímo z vlaku?
I kdyby jel na jinou stanici než Westminster, nebo až na koneč-
nou, musel někde vystoupit, a v takovém případě by ho zachytily
kamery.

Možná Julia upřímně věřila tomu, že se vypařil. Možná kon-
stábl, který měl jeho zmizení na starosti, záznamy jen zběžně
projel a dál se tím nezabýval. Realita, jakkoli se zdála být zastře-
ná, však byla taková, že Sam někde vystoupit musel.

Protože kouzla neexistují.
Jen iluze.
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Liz brzy ráno vyrazila do práce. Stačilo jí jen několik hodin spán-
ku, což byl možná také jeden z důvodů, proč byla ve svém oboru
tak dobrá. Méně spánku znamenalo více času na přípravu a díky
důkladné přípravě pak mohla zazářit i u soudu. Často bývala
vzhůru už celé hodiny, když jsem se já teprve vyhrabal z postele
a našel ji nahrbenou nad počítačem v obýváku. Ale ne dnes.

Oblékl jsem se a šel k sobě – do sousedního domu. Uvnitř bylo
příjemně chladno. Vchod směřoval na sever, takže sluneční paprs-
ky ráno a večer dopadaly jen na levou a pravou stranu domu. Mně
to však nevadilo. Nic proti létu, ale doma mám radši chládek.

Začal jsem si připravovat věci na cestu k Julii Wrenové. Ještě
nedávno jsem míval kancelář, protože jsem chtěl oddělovat pra-
covní a soukromý život. Rychle se však ukázalo, že se oba často
překrývají, a tak jsem si neprodloužil nájemní smlouvu a přesu-
nul všechno domů – složky, fotky i vzpomínky.

Posadil jsem se za stůl ve volném pokoji, který mi nyní sloužil
jako pracovna, a zatímco se můj počítač probouzel k životu, pře-
jížděl jsem pohledem celou místnost. Šanony. Složky. Bloky. Pro-
pisky. Na protější stěně visela korková deska, kterou jsem míval
v kanceláři, a na ní fotografie, jež jsem dostal od svých klientů:
pohřešovaní lidé, někteří sotva v pubertě, zachycení ve zlomku
vteřiny jiného života.
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K pátrání po nezvěstných jsem měl talent. Liz mi jednou řekla,
že mám kolem sebe jakési gravitační pole, schopnost vytáhnout
ztracené zpět na světlo. Sice tehdy žertovala, ale já opravdu cítil,
že mezi mnou a jimi existuje pouto. A občas jsem měl pocit, že
v tom je i něco víc. Zodpovědnost, závazek. Možná proto mě je-
jich svět vždy tak rychle pohltil – a možná proto jsem neváhal za-
jít opravdu daleko.

Ewan Tasker mě zklamal jen zřídkakdy – těsně po půl jedenácté
dopoledne už na mé příjezdové cestě parkovalo jeho tmavě mod-
ré Porsche 911 Turbo. Luxusní značka, ale ve skutečnosti to ne-
byla žádná sláva. Miloval to auto jako vlastní dítě, jenže obvykle
neuplynul ani měsíc, aby se v něm něco neporouchalo.

Vystoupil, zamkl a vydal se k otevřeným dveřím na verandu,
které svou mohutnou postavou úplně vyplnil. Měřil metr deva-
desát a vážil dobrých sto kilo. Byl ramenatý a silný, třebaže už ne
tolik svalnatý jako zamlada. Černé vlasy mu na skráních prokvé-
taly stříbrem, ale jinak se na něm zatím věk nijak výrazně nepo-
depisoval.

Uvařil jsem kafe a oba jsme si ho odnesli na zadní zahradu, kde
jsem měl malou dlážděnou terasu se stolkem a dvěma křesly. Task
se do jednoho z nich s teatrálním povzdechem zhroutil, znavený
dvaašedesátiletý stařec v částečném důchodu. Jo, to určitě. Task ne-
byl působivý jen po tělesné stránce: byl taky bystrý a prohnaný.

„Tohle divadýlko zkoušej na někoho jiného,“ uchechtl jsem se.
„Rád v lidech vzbuzuju falešný pocit bezpečí.“ Trochu se před-

klonil a upil kávy a v ten moment jsem si všiml USB disku v ná-
prsní kapse jeho košile. Sáhl pro něj a podal mi ho. „Víc jsem tak
rychle splašit nezvládl. A i tak to byla docela fuška. Naštěstí pro
tebe znám chlápka, co zná chlápka, co zná ajťáka.“ Ukázal na disk.
„Jedna věc: chtěl jsi záznamy z interiéru všech vozů na Circle
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Line mezi půl osmou a osmou. Jenže tam nejsou. District, Jubi-
lee, Northern, Waterloo i City všechny kamery ve vozech mají,
ale linky Circle a Hammersmith jsou se zaváděním pozadu. Můj
zdroj tvrdí, že budou kamery ve všech vlacích, popravdě většina
z těch vozů je v servisu právě teď, ale před půl rokem, kdy ten
tvůj pohřešovaný zmizel, v nich kamery nebyly.“

„Takže máš jen záznamy z kamer ve stanicích?“
„Přesně tak. Promiň.“
„Ne – tohle je super. Díky moc, Tasku.“
Ve skutečnosti to ale žádná sláva nebyla. Záběry z interiéru

vozů by mi umožnily Samův pohyb sledovat mnohem snadněji
a přesněji. Nyní jsem si ho musel najít na nástupišti v davu ranní
špičky, a ještě k tomu na záznamu z kamery umístěné ve výšce
šesti metrů.

Sklopil jsem pohled k USB a otočil ho v prstech. Task mi se-
hnal záznamy ze všech stanic Circle Line ze dne, kdy Sam Wren
zmizel. Celkem šlo o třicet šest stanic, devatenáct hodin záznamu
z každé z nich, dohromady kolem šesti set osmdesáti hodin videa.
Sam do metra nastoupil šestnáctého prosince zhruba v půl osmé
ráno, což mi práci trochu usnadňovalo, nevěděl jsem však, kdy
a kde přesně vystoupil. Tohle bude dost perné dopoledne.
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Jakmile Task vyrazil na svůj golfový turnaj, pustil jsem si záznam
z Gloucester Road. Do místnosti oknem proudily sluneční pa-
prsky, vzduch se ani nehnul a já cítil, jak mi jemně brní kůže tep-
lem i známým vzrušením z nového případu. Fakt, že jsem neměl
k dispozici záběry z interiéru vozů, představoval překážku, ale na-
štěstí ne nepřekonatelnou. Jednoduše jsem si musel poradit jinak.

V levém spodním rohu obrazovky běžela digitální časová stopa
s datem uvedeným vedle. Bylo půl šesté ráno a nástupiště zelo
prázdnotou. Nalevo jsem viděl nástupiště District Line, napravo
dvoje koleje Circle Line, jedny na západ, druhé na východ. V pět
třicet osm vstoupila do záběru žena, která se zastavila v půlce ná-
stupiště a podívala se na mobil. O tři minuty později se k ní připo-
jili další lidé. Pak další. V šest ráno dav ve stanici začal houstnout.

Chytil jsem jezdec v pruhu s časovou stopou a přesunul záz-
nam na čas za deset sedm ráno. Tou dobou už bylo na stanici ruš-
no a mnohem více lidí nastupovalo, než vystupovalo. Kamera
nad vstupem na nástupiště mi poskytovala dobrý výhled. Pokud
Wrenovi bydleli necelý kilometr od metra a pokud šel Sam prů-
měrnou rychlostí čtyř kilometrů za hodinu, pak musel do stanice
vstoupit někdy kolem sedmi dvaceti a na nástupišti být zhruba
o půl osmé.

Trvalo mu to trochu déle.
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Ve tři čtvrtě na osm se objevil na východním nástupišti a po-
malu se prodíral masou lidí. Ani v pracovní den bych tam takový
dav nečekal. Na okamžik uvízl mezi postarším párem turistů,
kteří se zmateně rozhlíželi po okolní tlačenici, ale nakonec si našel
místo na čekání, dvě řady od okraje nástupiště. V levé ruce držel
kelímek s kávou, což musel být důvod jeho pozdního příchodu,
a v pravé kufřík. Káva představovala zajímavý detail – naznačo-
vala rutinu, jako by se tenhle den od ostatních ničím nelišil
a Sam neočekával žádná překvapení. A přesto vypadal ve vybled-
lých odstínech kamerového záznamu ještě hůř než na fotografii,
kterou mi dala Julia: byl bledší, pohublejší a oči se mu rýsovaly
v tváři jako dvě tmavé šmouhy. Nehnutě stál a zíral do prázdna.
Plánoval jsi to? napadlo mě. Nebo ses rozhodl až v metru?

Z okraje záběru se vynořil vlak, dveře se pomalu otevřely a na-
stala rvačka. Pravidelné cestující šlo rozeznat na první pohled –
prodírali se vpřed s očima upřenýma na dveře a svému okolí ne-
věnovali sebemenší pozornost. Sam k nim patřil taky. Kdykoli se
ho někdo pokusil předběhnout, nemilosrdně ho odstrčil.

A pak byl ve vlaku.
Dveře se zavřely.
Metro se rozjelo. Za chvíli zmizelo ze záběru.
Zašel jsem si pro sklenici vody a pak jsem se znovu usadil

k počítači, spustil druhé video, ze stanice South Kensington,
a přetočil ho dopředu. Samův vlak vyrazil z Gloucester Road de-
vět minut před osmou a o dvě minuty později už brzdil ve stanici
South Kensington. Předklonil jsem se a snažil se zorientovat
v nastalém zmatku. Stejně jako na Gloucester Road bylo nástu-
piště nacpané k prasknutí. Lidé tam stáli bok po boku a netrpěli-
vě přešlapovali na okraji, zatímco se dveře pomalu otevíraly.

Na zlomek vteřiny se nic nedělo a pak se cestující začali hrnout
ven. Přisunul jsem se ještě blíž k obrazovce, záznam pozastavil
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a dál ho posouval šipkou doprava. Kamera se nacházela zhruba
ve třech čtvrtinách nástupiště a zabírala vlak asi z osmdesáti pro-
cent. V Gloucester Road Sam nastoupil do druhého vagonu, takže
pokud dvouminutovou cestu nestrávil sprintem z jednoho konce
přecpaného vlaku na druhý, musel by být při výstupu vidět.

Jenže nevystoupil.
Ve stanici byla hlava na hlavě. Přehrál jsem záznam několikrát,

jen pro jistotu, ale Sama jsem nikde nezachytil.
Na Sloane Square se situace opakovala.
Victoria byla ještě horší. Šlo o přestupní stanici, takže nástu-

piště tvořilo jedno obří moře hlav. A potom jsem si všiml ještě
něčeho: postávala tam skupinka mužů a žen oblečená ve stejných
červených trikách. V rukou svírali cedule.

Demonstranti.
Otevřel jsem si vyhledávač a zadal do něj „protest 16. prosin-

ce“. Jako první na mě vyskočila reportáž Guardianu o protestním
pochodu na parlament, který pořádali odpůrci vládních škrtů.
V tu chvíli jsem si na něj vzpomněl. Úřady požádaly protestující,
aby využívali Circle Line, zatímco ostatní cestující a turisté měli
mít k dispozici District. Někteří se podle varování úřadů očividně
zařídili, ale ne všichni. A rozhodně ne Sam. Jestliže útěk plánoval
předem, nemohl si k němu zvolit lepší den.

Zkontroloval jsem záznam ze stanice Victoria a přesunul se
k dalšímu videu – St. James’s Park. Další protestující. Další
tlačenice. A totéž znovu dokola: vlak přijel, Sam nikde, vlak
odjel. Následoval Westminster. Posunul jsem video na moment
krátce po osmé ráno a stiskl Přehrát. Samův vlak měl dorazit až
za pět minut, ale já si chtěl v klidu prohlédnout stanici a nasát
její atmosféru.

Westminster byl jako bitevní pole: masa těl, hlava na hlavě.
Dokonalé místo pro útěk. Dveře se otevřely. Pozorně jsem sledoval
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tvář každého vystupujícího, zatímco jsem si v hlavě všechno zno-
vu přehrával.

Nástupiště bylo upravené tak, aby se lidé dostali co nejrychleji
ven. Na zdi vedle jednoho z východů uprostřed visela cedule hlá-
sající „VÝCHOD PRO PROTESTUJÍCÍ“. Na konci nástupiště
jsem si všiml podobné cedule, na té však stálo: „VÝCHOD PRO
OSTATNÍ CESTUJÍCÍ“. Pokus o zjednodušení provozu neza-
bral. Lidé se na nástupišti mačkali jako sardinky a dav se vůbec
nehýbal.

Jakmile do stanice dorazil Samův vlak, znovu jsem video poza-
stavil a dál se posouval pravou šipkou. Dveře se otevřely a v ten
moment jako by se protrhla přehrada. Z vagonů se vyhrnuli –
nebo spíše vypadli – lidé, směsice manažerů v oblecích, zmate-
ných turistů a legií v červených trikách směřujících na pochod.
Vlna těl se čekajícím davem prodírala tak rychle a tříštila se do
tolika směrů, že bylo nemožné ji pořádně sledovat. Proto jsem
video zastavil, vrátil o šedesát vteřin zpět a začal znovu.

Tentokrát jsem ho posouval ještě pomaleji. Věděl jsem, do ja-
kého vagonu Sam nastoupil, a tak jsem se soustředil přímo na
něj. Ze dveří se vyhrnuly desítky lidí, ale Sam mezi nimi nebyl.
Jednou nebo dvakrát už jsem si myslel, že jsem ho zahlédl – pla-
vé vlasy, tmavý oblek, modrá kravata –, jenže pokaždé se dotyčný
otočil tváří ke kameře a já zjistil, že to Sam není. Přetočil jsem
záznam zpět napotřetí a tentokrát jsem se zaměřil na protestující.
Pokud plánoval využít demonstraci k tomu, aby se ztratil v davu,
pak si mohl rovnou přinést i červené tričko a obléknout si ho
cestou, aby mezi demonstranty lépe zapadl. Zpomalil jsem video,
co nejvíc to šlo, a pomalu přejížděl pohledem moře tváří. Hledal
jsem kohokoli, kdo by mu byl podobný. Kdo by měl tričko na-
vléknuté přes oblek nebo přes košili s kravatou. Kdo by nesl
v ruce sako nebo kufřík nebo obojí. Nic. Při čtvrtém a posledním
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zhlédnutí jsem oči upíral na samotný vagon. Doufal jsem, že ho
uvnitř zahlédnu v mezičase, kdy jedni cestující vystoupí, ale dru-
zí ještě nenastoupí. Ale i tentokrát mě čekalo zklamání.

O kus dál na nástupišti vypukla rvačka.
Zpočátku jsem tam zachytil jen nezvyklý pohyb, jakýsi vír se

statickým okem uprostřed, ale pak se panika rozšířila dál a dav
začal couvat všemi směry, ve snaze se do bitky nepřiplést. Brzy už
bylo jasné, co se děje: dva muži, jeden v červeném protestním
tričku a druhý v bílém s britskou vlajkou na zádech, se tam po
sobě oháněli pěstmi.

Okamžitě se na ně vrhlo šest zaměstnanců metra, kteří hlíd-
kovali v pravidelných rozestupech po celém nástupišti, ale me-
zitím už se provoz zcela zastavil, jak lidé muže obklopili a sle-
dovali, co se bude dít dál. Další zvědavci vykukovali z vagonů
a někteří dokonce vystoupili, aby měli lepší výhled. Zpoza
okraje záznamu se vynořil další zaměstnanec metra, který zuřivě
mával rukama a podle všeho vyzýval přihlížející, aby pokračo-
vali k východům a uvolnili prostor. Marně. Lidé ho ignorovali,
buď ho neviděli a neslyšeli, nebo je mnohem víc zajímalo, jak
rvačka pokračuje. Během deseti vteřin vytvořili zaměstnanci
metra jakousi improvizovanou stěnu z těl – tři z nich se snažili
peroucí se muže odtrhnout od sebe a zbývající tři kolem nich
vytvořili půlkruh a snažili se přimět cestující, aby nezdržovali
provoz. Za dalších dvacet vteřin bylo po všem. Zaměstnanci
metra vyvedli oba muže východem uprostřed nástupiště, zatím-
co se jejich kolegové starali o obnovení pořádku ve stanici.
Když se muž v bílém tričku přiblížil ke kameře, dokázal jsem
přečíst nápis na přední straně jeho trika: ŠKRTY PRO LEPŠÍ
BUDOUCNOST.

Za celou tu dobu jsem Sama nezahlédl ani jednou.
Ani zdálky.
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