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2017

Tu pisni¢ku neslysel roky. Vét§inou na funusech hraji
»AZ mé andélé zavolaji k sobé&, ,Tam u nebeskych
bran“nebo ,,Ave Maria“. Vyjimec¢né jesté ,,Uz milasko
neni dvacet let®. To je pékné debilni song na pohiby.
Ale neni horsi nez ,Jednou se vratis“ od Spinarky.

JenZe tady hraji ,Kdyz jsem kytici vazala“

Poustéji verzi, kterou nezna. Po hlase snad od Yvetty
Simonové. Simonka nazpivala tenhle song? A kdo tu
pisni¢ku objednal? Nevétil by, Ze ji uslysi. Pfitom k ni
ta pisnicka pattila. Jako ke kazdymu ze Smidovny.

On a tfi dalsi lidi. Nikdo jiny tu neni. Nikdo po ni
nezbyl, nikdo ji na funus nepftisel. Tti lidi, mozZna to
jsou vSechno sousedi. Taky by tu nebyl, kdyby necetl
noviny. Nikdo mu nezavolal, Ze umfela. Vlastné viibec
netusil, Ze jesté Zila.

Kdyby véril na nahody, fekl by, Ze je tady nahodou.
Vi ale, 7e nahodilost v zivoté neexistuje. Ze véechno
vede odnékud nékam, pres rizné zatacky a riznymi
sméry, ale pres zastavky, co jsou vzdycky stejné. Po-
brukuje si tu pisnicku a pak se pfistihne, Ze se na fu-
nusu sméje.
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1956

Jsou dva. Vlastné tfi. VSichni si ale mysli, Ze jsou dva.

Dvanactilety Karel. Maly vyhubly Cikan, ktery
vSem vypravi o tom, kolik mél Zenskych, protoze jeho
tata skute¢né uz v jeho véku zplodil syna. Ted je mu
pétadvacet a mameé tficet. Doma fve dalSich sedm
sourozencu. Karlos je nejstarsi, tak bere roha, kdy-
koliv to jde. Zenskou jesté nemél a pripada si divny.
Asi nebude tattv.

Trinactilety blondak Adolf. To jméno nenavidi. Ne-
ustale mu pfipomina, Ze byl jeho tata Némec. Mama
mu tvrdila, Ze ho zabili ve valce, jenZe hrdina to ne-
byl. Kecy opu$téné mamy, ktera by toho ni¢emu radsi
vidéla mrtvého. Jesté v kvétnu 1945 se nechal odsu-
nout do rajchu, aby mohl zac¢it novy zivot. Umfel velky
Adolf, co visel ve vSech $kolnich t¥idach, a o toho ma-
16ho nestal. Kamaradi mu fikaji Ada, tak si nékdo
muze myslet, Ze se jmenuje Adam.

A pak je tu ten tfeti. Josef. Oslavil jen druhé naro-
zeniny. Vypada vSak taky na tfinact. Roste, i kdyZ to
nikdo nevidi. Jenom Karlos s Adou. Mama se s nim
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utopila v pétactyticatém ve Vltavé v Budéjcich, kdyz
seji Cesi chystali vystéhovat ze statku a poslat do la-
gru. Tata byl jesté na fronté. Kdyz se vratil dom1, na-
Sel misto nich dva umrtni listy. Josef o tom klukiim
vypravél jen jednou: jak se snaZil vyplavat nahoru, ale
mama se k nému privazala provazem, pamatuje si, Ze ji
tahal za dlouhé vlasy, chtél kticet, ale neslo to. Tti dny
pak jeho mrtvé o¢i koukaly do tvafe mrtvé mamy, nez
je vytahli z feky a pohtbili, natloukli do jedné rakve,
kde se na ni dodnes kouka, a proto radsi béha venku
s Karlosem a Adou.

Vybral si je sam. Tusi, Ze si je vybrat mél. Sedél upro-
stfed prazdné haly, kterou prochazeli dva chlapi. Stti-
kali na néj dezinfekci, protoZe ta hala byla jen jednou
velkou mistnosti byvalé infekéni stanice, kam se mély
nastéhovat desitky rodin, se kterymi si na narodnim
vyboru nevédéli rady. Do odsunu se uZ asi nedosta-
nou, tak jim afednici vybrali tenhle barak, Smidovnu
na Prazské t¥idé v Ceskych Budéjovicich. Josef védél,
Ze tu bude za par tydnt bydlet jedna cikanska rodina.
Jedna z mala, co prezila valku. A Ze se ma kamaradit
sjejich Karlosem, dvacet pét dni proto nehnuté sedél,
aby si na néj poc¢ihal, prosko¢il mu hlavou a ujistil se,
Ze je to skute¢né dobry kluk. Pak se pied néj posta-
vil, podal mu ruku a nabidl pratelstvi. Karlosovi bylo
pét a nikdo se s nim nechtél bavit. Byl za Josefa rad.

Nejdriv kamaradili jen spolu, ale Karlos dostaval
nafezano, ze mluvi saim se sebou. Nedokazal nikomu
vysvétlit, Ze neni sam. Tata ho jednou zmlatil tak, Ze
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mu zlomil tfi Zebra, a tak Josef ptibral do party jesté
Adolfa. Jsou ted dva. Vlastné tti. Ale vSichni si mysli,
Ze jsou dva. A Karlose uZ nikdo nebije proto, Ze mele,
kdy? je sam.

ProtoZe jsou vidycky dva. Tedy vlastné tfi.
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1956

Opiraji se o vlhkou podezdivku vily, z pootevienych
sklepnich oken je olizuje chlad a do $pinavych tri-
¢ek se zazralo horko ¢ervencového dne. Cekaji, aZ
Zdéna Wagnerova zavola, ze Adolf mutzZe jit domd.
Je ¢tvrtek, pul jedenacté vecer, vétsinou uz dobrou
¢tvrthodinu byva Ada doma a posloucha, jak ze sebe
mama za rozvésenymi prostéradly v neckach smyva
navstévu strejdy Antonina.

Zdéna Wagnerova, Sestatficatnice s péknym popr-
sim. Jako by mamou nikdy nebyla. Antoninovu na-
v§tévu svéti vic nez nedéli. Adolf musi vidycky pry¢.
Spole¢né ziji v mistnosti o deviti metrech ¢tvere¢nich,
kam dokazali narvat uzkou postel, maly jidelni stil,
dvé zidle a kredenc. Necky zavésili na zed. Antonin
Kvapil je Zzena¢, ktery nechal svoji mamu na statku
a pracyje na narodnim vyboru v Budéjovicich. Bez-
détny. Pro Zdénu privydélek, o ktery nemiize pfijit.
Nechava za sebou penize, jidlo a nékdy i bonbony,
Zdéna se na néj tési a Ada ma pocit, Ze takhle vese-
lou ji vida skute¢né jen jednou za tyden, a tak se taky
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té81. Navic vi, Ze se zase uvidi s Karlosem a Josefem.
Je dobfte, Ze ma mama nékoho rada. Nebo si to aspon
mysli. Vétsinou si jde s klukama sednout za vilu a hned
na uvitanou rozlomi na dva dily to, co strejda prinesl.

Na ten tvrdy bonbon dnes $li moc zhurta, majzli
do néj kamenem, az se cely rozdrolil, ale stejné o néj
neprisli, smetli ho ze zemé a rozkousali spole¢né
s kousky hliny a pisku.

»Prej by chtélajesté druhyho Tondu, fikala,“ utrousi
Adolf arukou $matra ve tmé sklepniho okna, pfitiskne
dlan na chladné cihly. ,Ale ja ji to nevéfim.”

Nema hodinky, jen odhaduje, Ze by se uz mélo roz-
svitit v jejich pokoji a mama by méla zavolat jako
vzdycky ta dvé slova, kterd mu dovoli usnout: Ado,
domu! Vstal, ocistil si kalhoty a nakoukl ptes roh,
jestli se nepreslechl a doma se uZ nesviti, ale stejné
byly potrad zavésy zatazené. Vratil se ke klukiim, uz
proti nim zustal v podfepu. Chtélo se mu spat, otfel
si tvar do propoceného tricka, aZ ho zacaly palit odi.

»A tobé by to nevadilo? Ze k vam chodéj dva? Ja
bych nechtél, aby se tata vo mamu s nékym délil,“
utrousi Karlos a odplivne si zbytky hliny, které mu
uvizly v puse.

,Vo tatovi se nebavim, Tonda je mamy S$amstr.
A sam nevim, jestli ma jenom moji mamu.“

»A kdyby nemél? Rek bys ji to?“ To se do diskuse
zapojil Josef. Vétsinou mu trva dlouho, nez se roz-
mluvi. Kluci védi, Ze to je kvali jeho mamé, nikdo ne-
spi tak téZce jako Josef. Kdykoliv se probudi, kouka
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do jeji sezrané hlavy, davno ji odpustil, dokonce se
k ni zpoc¢atku mackal, jako by ho dokazala obejmout
a zahtat, ale nikdy se nepohnula, pak jeji télo zacalo
tlit a ted uzZ tam lezi jen jeji kosti v carech obleceni.
Je to na svété dobre zatizeny, fika si, mama mizi a ja
rostu, takze se v ty bedné jednou nebudu s nikym
tlacit. Dokazal by zjistit, jestli ma Antonin jen jednu
Zdénu. Ale Adolf nechce. ,Vyser se na to, Josef, jesté
bych z toho mél trapeni.“

»T0jabych se teda trapil, kdybych mél tu nejistotu.
Kdybych nevédél, jestli se tata mamé kurvi,“ namitne
Karlos.

,1vlj tata se v rajchu tvy mamé kurvi,“ fika Josef.
Tu odpovéd nesméruje na Karlose, ale na Adolfa. Zira
na néj svyma bledyma oc¢ima a tista ma rovna, zba-
vena jakéhokoliv ismévu ¢i asklebku, rty jako doko-
nala usecka.

»Ptal jsem se té snad na svyho tatu? Je mi ukra-
denej, ty vole, volnej, Josef, neser mé.“ Uz jsem mél
bejt davno doma, premita Adolf, a misto toho se tady
hrabeme v rodinnejch hovnech, co smrdi od skop¢aki
azsem. Ale stejné mu to neda. ,To jako vi$ vopravdicky,
vo mym tatovi?“

Josefa zajimalo, jak Zije tata jeho nejlepsiho ka-
marada, nedavno se za nim vydal do Bavorska, nasel
ho v malé vesnici v najemnim byté sousedky, taky
odsunuté, ptivodem z Vr$ovic, byl u toho, kdyZz mi-
liony malych Adolft hledaly cestu v téle obtloustlé
Trude, a vi, Ze se ji za necelych devét mésici narodi
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syn, ktery by dostal taky jméno Adolf, kdyby si to
Némci po valce nezakazali. Chtél by to Adovi fict, ale
uz ani necekne, protoZe by se na néj jesté vic zlobil,
precijen tam byl bez jeho svoleni, vlezl do Zivota jeho
nacitaty, a to se nedéla.

»,Nékdy takovy véci vim, aniz to zjistuju,“ 1Ze Josef
a Ada si ho pfeméti o¢ima. Uciti v puse kaminek, scho-
val se mu pod jazyk. Odplivne si tak nesikovné, Ze mu
sliny tecou z boty. ,Vo mym fotrovi se bavit nebudem,
panové. To mamin Tonda by byl jin¢i tata.

»Sedél bys pfed barakem kazdej vecer,” sméje se
Karlos.

»A co. Pak by nam tfeba dali vétsi byt. Se dvéma
cimrama. Kdybysme byli tfi.“

»Nas je doma devét. A taky mame jednu.“

,Ale vobrovskou.“

»J0, rozdélenou skfinéma, abysme na mamu s tatou
v noci ne¢uméli. JenZe mas usi.“

,DFiv cikdntim usi fezali, Fikal ucitel.“

»Asi védéli pro¢,“ usmiva se Karlos a rozchechta
i ostatni. ,Tata, to je frajer, ten mél holek, Ze uz by je
ani nespocital

»Jasné, tvij tata, mavne rukou Adolf. ,A ty se$ po
ném, ne?“

»Po kom jinym,“ sklopi o¢i Karlos.

Pak vzduch protnou dvé slova z ust Zdény, Adolf
muze domu. Postavi se, boli ho lytka. ,Panové, pondéli
plati? Nebo se nékdo z vas posral uz ted?“
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,INejvetsi strach mas stejné ty,“ fika Josef a kluci
védi, Ze ma pravdu.

»Ale doma ani slovo.*

»,Neboj, doma ani slovo,* fika Josef a zmizi, taky
domt k mamé.
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1956

Josefovi se zdalo, Ze se mama pohnula. Mozna se ji jen
moc namac¢kl na hrudnik, néco prasklo, a on pak radsi
sedél dlouho do noci schovany ve dfevniku na dvofe
Smidovny. Desitky oken, které nikdy iplné neusnou,
pokazdé nékdo sviti. Jesté pred valkou tu Zilo né-
jakych sto dvacet rodin. Kdysi tu byvala kovarna,
a odtud ten nazev - kovar, némecky Schmied, pak tu
fungovala hospoda s tane¢nim salem, obec nasledné
dam vykoupila a vénovala chudym. Ale neni to chu-
dobinec, spi$ takovy atulek, kam se po valce zacaly
stahovat ty nejzvlastnéjsi existence, hlavné podle
narodniho vyboru, ¢esko-némecké rodiny, ponizené
valkou a zivotem na Smidovné jesté vic.

Josef mrkne a sedi v srdci Smidovny, byvalém
tanec¢nim sale. Neni del$i nez tficet metr1, Siroky
tak na polovinu. Citi zapach, jako kdyz umfela ma-
minka. Nékdo to tu uz ma za sebou. Je mrtvy tak den,
dva. Misi se tu pach potu ajidla, $pinavého obleceni,
a hlavné nepranych dek, které to vsechno polykaji,
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protoze deky tady slouzi misto zdi. V tom sdle je pravé
devadesat sedm lidi. Devadesat Sest zivych. Deky visi
na provazech, které se obcas pretrhnou, a to pak zac-
ne mela, dva byty se spoji v jeden a vSichni si vidi
do talite - kde jste tyhle talife a hrnky vzali? Nebyly
dfiv nase? Hadaji se tu skoro porad a zavidi si. Nejvic
byt, do kterého $la diky kominu napojit kamna. Pak
byt s oknem, nasledné byt s polovinou okna, pefiny,
kabaty, stoly, zidle, uhlaky, talite, 1Zice i pevné $pa-
gaty, které se pomaleji prohybaji pod tihou plesni-
vych hadrt.

Ve vlhkém rohu sedi na starych plechovkach od
oleje, pod obrazem Franze Josefa s proZzranym ramem
od cervotoce, dva chlapi, o kterych vsichni védi, zZe
jsou na chlapy, a masti karty. Kdo dneska prohraje?
Sestnactileta holka, piiblizné uprostied salu, stejné
jako kazdou noc studuje ozdobny $tuk na stropé,
primo nad ni kdysi visel obrovsky lustr, ztistala tam
od néj ozdoba v omitce s lustrhakem, a pfedstavuje
si, jak by podobny vzor vypadal na svatebnich $atech.
O tfi sekce vedle leZi jeji byvala spoluzacka, ve stejné
poloze, jen ten $tuk uz nemuize vidét, silou pfivira oci
a snazi se prokousnout ruku chlapovi, ktery ji ucpava
Usta, zatimco pfiraZi pod jeji sukni. A vedle, za dekou,
ale jen dvacet centimetri od jeji hlavy, spi tfi déti,
dvouleté, ctyrleté a pétileté, chlapci zahrabani vjedné
pefiné na jedné posteli, jejich maminka se vedle kr¢i
na zemi a ty zvuky od sousedt identifikovala spravné,
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ale neudéla nic, jeji nejstarsi syn prisel na svét aplné
stejné a je ze vSech klukt nejhezci, tak tfeba bude mit
Kristyna taky takové Stésti.

Josef postupné obejde byty vjedné mistnosti a po-
libi na celo vSechny, kterym se uz podaftilo usnout.
PoloZi se na chvili mezi Kristynu a toho chlapa, topi se
v jejich spole¢ném potu, hledi stfidavé obéma do o¢i
a je mu jich obou lito.

Vzdycky, kdyz se tady toula, je rad za Karlose
a Adolfa, Ze na né vysly lepsi byty, alespon maji jejich
rodiny samostatné pokoje s cihlovymi zdmi. Karlos
Zije ve vile, to je ta nejhonosnéjsi stavba v arealu, byva-
la infekéni stanice postavena na konci zahrady, Adolf
bydlel nejdtiv v Domecku, pfizemnim tcelovém ba-
raku ze tricatych let, ktery vypada trochu jako blok
zkoncentraku, ale pak se nastéhovali do levého ktidla
staré Smidovny, u Prazské silnice, kde se nach4zi nejen
ten ohromny sal, ale taky klasické pokoje s pevnymi
zdmi a zavienymi dvefmi. Vi, jak Adolfova maminka
cimru jen pro ni a Adu ziskala, ale o tom se nemluvi.
Ma Zdénu rad, vi, Ze je na Adolfa hodna a Ze to délala
kvuli nému. Aby dala klukovi néco lepsiho. Byt o de-
viti ¢tvere¢nich metrech.

Josef se citi unaveny, mrkne a je zpatky u maminky.
Ten zapach ze salu Smidovny si pfitahl az sem. Pach
mrtvého Clovéka, to, co citil pred chvili. Asi to byl
on sam.
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1956

Sobotni ¢ervencové rano roku 1956 zacalo kiikem.
Vozralej Ambroz vyhodil manzelku z okna. Bydli
v prvnim patfe a koukaji pfimo na Prazskou. Chvili
se drzela Spalet, ale pak se radsi pustila a ze ¢ty metra
dopadla na nohy. Kolem se zastavovali lidi, ale netrou-
fali siji pomoct, protoze pfimo nad nimi v okné porad
vravoral Vozralej Ambroz a hulakal, Ze ho Zena bude
poslouchat. Ona zespodu tvala, Ze jo, ale jenom kdy?
nebude uz rano pod parou. Ambroz se kymacel na pa-
rapetu, a kdyzZ se Zena rozhodla, Ze se vrati zpatky
do baraku, sko¢il za ni a honil ji po dvofe, dokud se
nezamkla ve sklepé a neprosedéla dopoledne na uhli.

»Stejné se budou brzo stéhovat,” fika Karlosova
mama u snidané. U stolu sedi ¢tyfi déti a ¢tyfi dalsi
poslapuji za nimi. Cekaji, aZ se uvolni zidle. Uprostted
drevéného stolu je nakrajeny pecen chleba, postupné
mizi a nejmladsi Ladin za¢ina natahovat, Ze na néj ne-
zbyde, a otira si nos do svych vytahanych Sedych tre-
nyrek, které mu mama na bfise uzluje, aby nepadaly.
Karlosovi se chce ¢trat, ale vi, Ze jestli si odsko¢i, uz
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do pusy nic neda, tak hlta a chleba zapiji mlékem, ale
jen trochu, aby se mu nechtélo jesté vic.

»Prej se budou stéhovat, fika Zdéna Wagnerova,
jesté nataZena v posteli, protoZe ji vCerej$i navstéva
strejdy Tondy trochu zmohla. Boli ji v tfislech, a az
Adolf vystteli ven, namaze si zarudlou kazi psim
sadlem. Co zase vyvadél Vozralej Ambroz, referoval
mameé Adolf, kterému to $pitl Josef.

»Budou se stéhovat do morovyho $pitalku, ke svaty
Trojici na Prazsky,” fika si Josef a sedi za kominem
vily. U AmbroZ doma to dobfe zna, AmbroZovou ob-
divuje, ta zenska ma vydrz, kolikrat ho zachranovala,
kdy?z jeji stary v opilosti rozbijel sklenice a rval si je
do pusy, rozkousaval sklo a pak se na ni vrhal, vypa-
dalo to, Ze viibec neciti bolest. Kdyz ho pak zavteli
za rvacku, pekla mu buchty a nosila je do basy, psala
mu dopisy a tésila se, az se zase vrati domt a vSechno
zacne znovu. Taky zacalo. Jako dne$ni rano skokem
z okna. Zdejsi si na né stézuji, uz jich tu méli vazné
dost, tak je budou stéhovat do $pitalku kousek odtud,
kde dfiv umirali nakaZeni morem a narodni vybor tu
zfidil nouzové byty. Lidi tam Zije méné, tak mozna
budou méné lidem vadit.

Kdyz Karlos dosnida, utika na suchy zachod a pak
jde poklidné zahradou smérem k Prazské. Zahvizda,
za ¢tyfmi okny se mihnou stiny, jen jeden otevie a vy-
kloni se. ,Vokouknem terén?“ zepta se Ady.

»J0, jen se prevliknu a jdu,* kfikne Adolf z okna.
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Prochazeji vraty Smidovny na Prazskou silnici
a vSimnou si, Ze uZ jsou tfi.

,Dneska se vam kluci moc nechtélo, co?“ zepta se
Josef nejisté. ,Cekal jsem vas uz pred hodinou.

»Spéchas nékam? Domu k mamé?“ odsekne Adolf
a hned by to rad vzal zpatky, ale Josef to prejde, a tak
to Ada radsi zamluvi. ,,Pjdem normalné kolem, jako
by se nechumelilo. Zddny zpomaleni, na to si dejte
bacha, at nejsme podeztely.

Loudaji se po Prazské, predjedou je tfi cyklisti
ajedno auto. Minou Délnicky dum, pak jizdarnu, pro-
jdou kolem mlékarny a uz jsou u Staré posty, u pum-
picky zabo¢i do Staroméstské ulice a u toho domu se
Zlutymi dvermi zpomali, lehce, ale vyrazné, jsou ne-
opatrni a Josef na né houkne, maji mit stalé tempo,
jinak si jich nékdo mtiZe vS§imnout. Koukaji dovnitf,
pres nemyta okna nic nevidi, ale je tam nejspi$ tma,
nastraZzi usi, nadechnou se, ten barak vypada sku-
tecné opusténé.

Pujde to, urcité to ptjde.

Pak to vezmou kolem Staroméstské skoly az na hibi-
tov. Nepohibiva se tu uz pfes Sedesat let a kluci sem
chodi radi, dokonce i Josef, ktery si tu podle kamaradu
muze pfipadat jako doma mezi svymi. Sedi v oteviené
hrobce Frantiska a Josefy Klomfarovych, Adolf ma
zaviené oCi a prsty jezdi po desce, jestli by dokazal ru-
kou precist text vytesany do kamene. Nerozlusti nic.

,Chovame se neopatrné, panové,“ zhodnoti Adolf.
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»1y myslis, Ze nas nékdo pozoroval? Normalné jsme
sli po ulici.”

»,Kdyby nas nékdo pozoroval, tak uz mu prijde
divny, Ze jdeme na htbitov tudy, kdyZ jsme mohli jit
rovnou Starou Pekarenskou.*

»Myslim, Ze to pfehanime, panové, jsme kazdymu
u prdele, dopliiuje Karlos.

»Taky bych fek, vmisi se do hovoru Josef. ,Jinak
jsem zatim nasel dal$i vykradenej hrob, kdyby vas to
zajimalo.*

Hrabe se tu ted skoro kazdy den. Opustény hibitov,
hroby, kam nikdo nechodi, kde uzjen ob¢as nékdo za-
pali svicku. Mech misto kytek. Navic dost lidi, co tu
nékoho maji, odsunuli. Devastace némeckych hrobt
zacala hned po valce a ted uz jsou na fadé i ceské.

»Jabych se bal, Ze na mé vykoukne nékdo jako Josef
a da mi do ¢umy,“ fik4a Adolf a Karlos se uchechtne.

»Myslim, Ze tu nikdo takovej dal$i neni,* odpovida
opatrné Josef. Dojdou k hrobu s ulomenym litino-
vym ktizem, kolem jsou pohazené kosti, nahrnou je
zpatky a nohou udusaji hlinu. ,,Ze to tém blbim stoji
za prstynek nebo naramek,“ nechape Josef, ale Adolf
hned doplni, Ze tuhle tu pry nékdo nasel celou zlatou
Savli a helmu. Ottese se, kdyz si predstavi, Ze by v ni
pochodoval doma, v helmé, do které se pred sto lety
propadalo mrtvé télo.

Prochazi se hibitovem a planuji pondélni akci. Sta-
roméstskou projizdi Vozralej Ambroz na kole a kluky
nevidi. Kdyby je zmer¢il, za¢al by na né fvat, co tam
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hajzlové hledaji, jestli taky nehrabou. Kluci si mysli,
Ze sem obcas v noci chodyi, ale Josef vi, Ze se pletou, ze
Vozralej Ambroz odsuzuje kopace predevsim z prin-
cipu a tak néjak i ucty k mrtvym - jedinym na svété,
ke kterym ma Ambroz respekt, a pije hlavné proto,
aby zapomnél na umirani. Navic si tu kdysi zahrabal
pred manzelkou dvé palenky a néjaci lumpové mu je
ukradli, takZe nenévidi kazdého, kdo tu néco hleda,
protoze na hibitov se jenom uklada, cokoliv odnést je
loupez. Mota se na kole a funi u toho, uréité ma zami-
feno do hospody do Ctyt Dvorfi, kam na néj manzelka
nemuZe, protoZe tak daleko ona nechodi. Staciji tohle
mésto ve mésté, budéjovicka Smidovna, o kterou ted
stejné prijde, protoze je stréi do Spitalku.

»Do $pitalku, vytusi Josef, na co se ho chtéji kluci
zeptat.
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1956

Véerejsi noci na Smidovné skute¢né nékdo umftel,
Josef na to mél nos. Kdy?z se kluci vratili ze hibitova,
pravé odtud vynaseli Antonii Prokesovou, bydlela
sama, nebo to tak o ni alespon fikali, pfestoze na Smi-
dovné nikdo nebydlel sam a uz viibec ne v tom velkém
sale, méla byt tiplné v rohu, bez okna. Bylo ji néco pres
Ctyficet a na téle se ji tvotily velké ¢ervené skvrny,
které se rok od roku zvétsovaly, az prekryly skoro
celou Tonku. Chodil za ni jenom nejstarsi syn VoZra-
lyho Ambroze, co koktal a Zadna ho nechtéla, ale tahle
zenska ho vzdycky pustila za zavésenou deku, délala
to pro néj i pro sebe, aby si dokazala, Ze jesté neni tak
odporna, Ze na ni je$té chlap vleze. Stara Ambrozova
ji neméla rada a nadavala ji do kurev, pfitom Tonka
patfila mezi ty nejslusnéjsi, tahala se jenom s jednim.
Ten ted sedi na okné, odkud rano tata vyhodil mamu,
a zira na rakev, jak ji nakladaji na auto. Chtél néco za-
volat, ale zakoktal se tak mocné, Ze nedokazal fict ani
prvni slovo véty na rozloucenou.
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O par oken dal hledi na ulici ti dva, co jim Smi-
dovnaci fikaji Buzeranti, posadi na okno gramofon
a pousti desku s pisni ,KdyZ jsem kytici vazala“. Gra-
mofon je majetek a kluci ho radi ukazuji, v nedéli vy-
hravaji celé ulici a nékteti Smidoviiaci vylezou ven,
aby si zatandili, a obcas to kon¢i rva¢kou. Buzeranti
zpivaji ve staroméstském kostele pfi msich a doma
s gramofonem z okna, tak jako dnes. Mladymu Am-
brozovi teCou slzy a deska hraje pofad dokola, dokud
auto s mrtvou Tonkou neodjede.

Béhem hodiny nejbliz$i sousedé vyporadali jeji
pozustalost, rozdélili si par kust nadobi a suroviny
na vareni. Nadavali jen ti, na které zbylo Ton¢ino ob-
leceni a pefina - kdo vi, co to bylo za fleky, a téch se
tady vSichni boji. Jen Mladej AmbroZ se nebal a Zadné
se mu neudélaly, lituji hlavné jeho. Za kym ted bude
chudék chodit? Stara AmbroZova si mysli, Ze ma sy-
nek utrum.

,Kdyby ses nudil, zajdi,“ zakti¢i jeden z Buzerantu
a Mladej Ambroz si odplivne tak nesikovné, Ze jeho
sliny skon¢i na Adolfové rameni, kdyZ se s Karlosem
a Josefem snazi prodrat davem k vratim Smidovny.
Chce zacit kficet, ale utrapené o¢i ne$tastného Amb-
roZe mu to nedovoli.

Kluci se rozesli a Josefa uz nevidéli, protoZe se chtél
projet autem s mrtvou Tonkou a jesté se zblizka podi-
vat na ty fleky, které kazdého désily, a kdyz kluci doma
slyseli, Ze se maji vyclrat a jit spat, ptitiskl se ke své
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mamé a zaviel oc¢i, aby se opét alespon ve vzpomin-
kach vratil k tomu poslednimu dni, kdy mamu vidél
Zivou, kdy ji Sly ve vodé od pusy bubliny vzduchu, jak
néco fikala, ale on tomu uZ nerozumél.
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1930

KdyZ Jenovefa lesti kliky, chodi Franti$ek na pro-
chazku. NemuiZe vystat ten zapach, kterym jeho ses-
tra zamofi cely byt. Nasadi klobouk, sebéhne schody
a vstoupi do blativé Otakarovy ulice. Ten recept Je-
novefé kdysi poradila maminka: smichej vodu z ky-
saného zeli s popelem, moukou a octem. Kliky je po-
tfeba udrzovat lesklé, protoZe jediné tak vynika krasa
mosazi, kdzala maminka, a Jenovefa dvakrat ro¢né
prelesti viechny kliky v celém byté. Sestery dvere
ve ¢tyfpokojovém byté s koupelnou. Po zemi si po-
souva zeleny pols$tarek s vysivkou dvou holubicek,
ktery ji chrani kolena, u kazdych dvefi kle¢i jako pti
modlitbé, drhne a le$ti. VétSinou u toho posloucha
gramofon, nedavno zakoupili novy, kuftikovy znacky
His Master’s Voice, ale dnes chce mit klid, pustila by
si nejradéji pisen tklivou, ale takovou by doma nej-
spi$ nenasla.

Je to pfesné rok. Na den presné. To chodila domem
ahledala maminku. S bratrem se vratili z korza na na-
mésti. ZdrZeli se, protoZe potkali bratrovy pratele
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z realky, a maminka tenkrat chtéla ¢istit kliky, nad
tim ohrnoval nos nejen Frantisek, ale i Jenovefa, ma-
minka to védéla a doprala jim vychazky. ,Tepleji se
obléknéte, a Frantiku, dohlédni na Jentifku, at se s ni-
kym nedava do re¢i.

»A kdo ma davat pozor na Frantika?“ zeptala se
Jenovefa a mrkla $ibalsky na bratra. ,,O toho se ne-
strachujes?“

»Ten uz neni ptace, fekla maminka a to se v Jeno-
vefé opét zacala vafit krev, ten dvoji metr nenavidi.
Prisli s FrantiS$kem na svét v tomhle byté ve stejny
den. Maminka rodila ve staré kuchyni, kde pozdéji
zfidili koupelnu. Frantik vzdycky mohl vic nez Je-
novefa, nad nim ¢astéji mavali rukou s tim, Ze je to
prece kluk, ten mutzZe obcas trochu rostacit, ale dévce
ne, od toho vs§ichni o¢ekavali vétsi pokoru, tctu, po-
slusnost a bohabojnost, to muselo vladnout dobrymi
mravy. Vzdycky, kdyZ se divka chtéla alespon na chvili
podobat bratrovi, nékdo se nad ni postavil a fekl: ,Tak
takhle ne, milé ptace.“ Tedy tak to fikavala maminka.
Tatinek by pravil: ,,Genug, meine Liebe.“ S otcem mlu-
vili némecky, ale od jeho smrti domacnosti Pumprlo-
vych vladla ¢estina.

»Ale maminko,“ namitla toho dne Jenovefa, ma-
minka se ovSem hadat nechtéla. ,V zZivoté ti vidycky
bude hrozit vétsi nebezpeci nez bratrovi. Na to mysli
za kazdé situace,“ ukoncila matka hovor a nechala
déti nastoupit pred sebe, aby kazdého mohla polibit
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na Celo. Jenovefa je stejné vysoka jako ona, Frantisek
uz ji ptrerostl. ,Tak spaAnembohem, ptacata.“

Jenovefa kle¢i u dvefi do salonu, ze smési zeli a octa
ji pali o¢i. Kam se Frantik vydal? Vzal klobouk a ani se
nerozloucil. Dneska se mohl vydat leda dvéma sméry.
,Tak spanembohem, ptacata.“ Ta rok stara slova ji re-
zonuji v hlavé. Rikala jim tak od mali¢ka. Ptackové,
ptacci, ptacata. Kdyz byli nejmensi, sedéli ji na kliné
a ona je krmila jako pta¢i maminka, z ruky pous-
téla drobecky do jejich détskych ust. Nékdy to dé-
laval i tatinek. Der Vater von Vigelchen. Ten ale by-
val doma malokdy, coby finan¢ni Gfednik se vracival
domi pozdé.

Vétsinou tu Zila jen ptacata s pta¢i maminkou. Jako
ptacata pak bézeli Frantik s Jenovefou za jeho rakvi,
$palir se tahl od Riegrovy ulice aZ na htbitov svaté
Otylie a maminka je oktikovala, at tahnou jako ptaci,
které vidi pfelétat ze Sadti nékam k Josefaku ¢ili Pala-
¢aku, pohromadé, Zadny z nich nevybocuje, cti jeden
spole¢ny vitr, a ten je toho dne $lehal do tvare a pil
jejich slzy. Ted je opét vnima Jenovefa na své tvari,
vraci se to pravidelné, jednou to pfece musi odejit.

Ale vzpominky jsou jako tazni ptaci, pravidelné
se vraceji, a kdyz jim ¢lovék rozslape hnizdo, za¢nou
hned stavét nové.

Kdy7z se loni v zati vratili z korza, nemohli maminku
najit. Ze je néco $patné, pochopila Jenovefa hned. Ne-
citila zapach vycidénych klik. Probéhla celym bytem,
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vykoukla z okna do ulice a pak do dvora. Tim jednim
jedinym oknem, kterym rodice kontrolovali déti, kdyz
si hraly na malé zahradé. Védéli, ze by nedokazaly
odhrnout viko studny, Ze by na to déti nemély silu.
Vlasté jim tam nikdy nehrozilo nic.

Ale maminka to viko odsunout svedla.

Jenovefa do smési kysaného zeli s popelem, mou-
kou a octem kazdy rok ptidava i par svych tézkych slz.
Co ji to napadlo, ¢istit kliky pravé dnes? Boli ji zada,
musi se na chvili narovnat. Urovna polstatfek s ho-
lubi¢kami. Pohlédne na dvete, které otevira zfidka.
Ten zadni pokoj vzdycky milovala, protoZe tam bylo
nejvic svétla - ma okno do ulice i zahrady. Uz rok tam
moc nechodi, nejen proto, Ze to byla loznice rodicd,
ale protoze odtud vidéla odhrnuté viko studny a ma-
miny bledé modré stfevice s Cernou prezkou, vyzyvavé
odlozené na travniku, snad pripravené pro dal$iho
clovéka, ktery do nich vklouzne.

Kdyz Jenovefa zavie oci, zase vidi maminku v té
tmé, ty jeji vlasy, tancici ve vodé jako meduza.

Pohftbili ji vedle taty. Boty lezi v krabici ve skfini.
Po mameé zustal denik, je vném vSechno o tatovi, jejim
velkém trapeni a marném Zivoté, o dlouhych nocich
s jejim stinem v okné, jediném s vyhledem do dvora.
FrantiSek tenkrat denik zabavil se slovy, Ze je Cas jit
dal. Ted si do néj obc¢as néco napiSe a Jenovefa Cas
od ¢asu nakoukne, jeho poznamkam moc nerozumi,
ale nevypada to, Ze by chtél jit v matc¢inych slépéjich,
pravé naopak: pokud nécemu porozuméla, byly to
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