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1930 20171956   2017 

Tu písničku neslyšel roky. Většinou na funusech hrají 
„Až mě andělé zavolají k sobě“, „Tam u nebeských 
bran“ nebo „Ave Maria“. Výjimečně ještě „Už mi lásko 
není dvacet let“. To je pěkně debilní song na pohřby. 
Ale není horší než „Jednou se vrátíš“ od Špinarky.

Jenže tady hrají „Když jsem kytici vázala“.
Pouštějí verzi, kterou nezná. Po hlase snad od Yvetty 

Simonové. Simonka nazpívala tenhle song? A kdo tu 
písničku objednal? Nevěřil by, že ji uslyší. Přitom k ní 
ta písnička patřila. Jako ke každýmu ze Šmídovny.

On a tři další lidi. Nikdo jiný tu není. Nikdo po ní 
nezbyl, nikdo jí na funus nepřišel. Tři lidi, možná to 
jsou všechno sousedi. Taky by tu nebyl, kdyby nečetl 
noviny. Nikdo mu nezavolal, že umřela. Vlastně vůbec 
netušil, že ještě žila.

Kdyby věřil na náhody, řekl by, že je tady náhodou. 
Ví ale, že nahodilost v životě neexistuje. Že všechno 
vede odněkud někam, přes různé zatáčky a různými 
směry, ale přes zastávky, co jsou vždycky stejné. Po-
brukuje si tu písničku a pak se přistihne, že se na fu-
nusu směje.



8

1930 20171956  1956

Jsou dva. Vlastně tři. Všichni si ale myslí, že jsou dva.
Dvanáctiletý Karel. Malý vyhublý Cikán, který 

všem vypráví o tom, kolik měl ženských, protože jeho 
táta skutečně už v jeho věku zplodil syna. Teď je mu 
pětadvacet a mámě třicet. Doma řve dalších sedm 
sourozenců. Karlos je nejstarší, tak bere roha, kdy-
koliv to jde. Ženskou ještě neměl a připadá si divný. 
Asi nebude tátův.

Třináctiletý blonďák Adolf. To jméno nenávidí. Ne-
ustále mu připomíná, že byl jeho táta Němec. Máma 
mu tvrdila, že ho zabili ve válce, jenže hrdina to ne-
byl. Kecy opuštěné mámy, která by toho ničemu radši 
viděla mrtvého. Ještě v květnu 1945 se nechal odsu-
nout do rajchu, aby mohl začít nový život. Umřel velký 
Adolf, co visel ve všech školních třídách, a o toho ma-
lého nestál. Kamarádi mu říkají Áda, tak si někdo 
může myslet, že se jmenuje Adam.

A pak je tu ten třetí. Josef. Oslavil jen druhé naro-
zeniny. Vypadá však taky na třináct. Roste, i když to 
nikdo nevidí. Jenom Karlos s Ádou. Máma se s ním 
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utopila v pětačtyřicátém ve Vltavě v Budějcích, když 
se ji Češi chystali vystěhovat ze statku a poslat do lá-
gru. Táta byl ještě na frontě. Když se vrátil domů, na-
šel místo nich dva úmrtní listy. Josef o tom klukům 
vyprávěl jen jednou: jak se snažil vyplavat nahoru, ale 
máma se k němu přivázala provazem, pamatuje si, že ji 
tahal za dlouhé vlasy, chtěl křičet, ale nešlo to. Tři dny 
pak jeho mrtvé oči koukaly do tváře mrtvé mámy, než 
je vytáhli z řeky a pohřbili, natloukli do jedné rakve, 
kde se na ni dodnes kouká, a proto radši běhá venku 
s Karlosem a Ádou.

Vybral si je sám. Tuší, že si je vybrat měl. Seděl upro-
střed prázdné haly, kterou procházeli dva chlapi. Stří-
kali na něj dezinfekci, protože ta hala byla jen jednou 
velkou místností bývalé infekční stanice, kam se měly 
nastěhovat desítky rodin, se kterými si na národním 
výboru nevěděli rady. Do odsunu se už asi nedosta-
nou, tak jim úředníci vybrali tenhle barák, Šmídovnu 
na Pražské třídě v Českých Budějovicích. Josef věděl, 
že tu bude za pár týdnů bydlet jedna cikánská rodina. 
Jedna z mála, co přežila válku. A že se má kamarádit 
s jejich Karlosem, dvacet pět dní proto nehnutě seděl, 
aby si na něj počíhal, proskočil mu hlavou a ujistil se, 
že je to skutečně dobrý kluk. Pak se před něj posta-
vil, podal mu ruku a nabídl přátelství. Karlosovi bylo 
pět a nikdo se s ním nechtěl bavit. Byl za Josefa rád.

Nejdřív kamarádili jen spolu, ale Karlos dostával 
nařezáno, že mluví sám se sebou. Nedokázal nikomu 
vysvětlit, že není sám. Táta ho jednou zmlátil tak, že 
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mu zlomil tři žebra, a tak Josef přibral do party ještě 
Adolfa. Jsou teď dva. Vlastně tři. Ale všichni si myslí, 
že jsou dva. A Karlose už nikdo nebije proto, že mele, 
když je sám.

Protože jsou vždycky dva. Tedy vlastně tři.
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Opírají se o vlhkou podezdívku vily, z pootevřených 
sklepních oken je olizuje chlad a do špinavých tri-
ček se zažralo horko červencového dne. Čekají, až 
Zděna Wagnerová zavolá, že Adolf může jít domů. 
Je čtvrtek, půl jedenácté večer, většinou už dobrou 
čtvrthodinu bývá Áda doma a poslouchá, jak ze sebe 
máma za rozvěšenými prostěradly v neckách smývá 
návštěvu strejdy Antonína.

Zděna Wagnerová, šestatřicátnice s pěkným popr-
sím. Jako by mámou nikdy nebyla. Antonínovu ná-
vštěvu světí víc než neděli. Adolf musí vždycky pryč. 
Společně žijí v místnosti o devíti metrech čtverečních, 
kam dokázali narvat úzkou postel, malý jídelní stůl, 
dvě židle a kredenc. Necky zavěsili na zeď. Antonín 
Kvapil je ženáč, který nechal svoji mámu na statku 
a pracuje na národním výboru v Budějovicích. Bez-
dětný. Pro Zděnu přivýdělek, o který nemůže přijít. 
Nechává za sebou peníze, jídlo a někdy i bonbony, 
Zděna se na něj těší a Áda má pocit, že takhle vese-
lou ji vídá skutečně jen jednou za týden, a tak se taky 
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těší. Navíc ví, že se zase uvidí s Karlosem a Josefem. 
Je dobře, že má máma někoho ráda. Nebo si to aspoň 
myslí. Většinou si jde s klukama sednout za vilu a hned 
na uvítanou rozlomí na dva díly to, co strejda přinesl.

Na ten tvrdý bonbon dnes šli moc zhurta, majzli 
do něj kamenem, až se celý rozdrolil, ale stejně o něj 
nepřišli, smetli ho ze země a rozkousali společně 
s kousky hlíny a písku.

„Prej by chtěla ještě druhýho Tondu, říkala,“ utrousí 
Adolf a rukou šmátrá ve tmě sklepního okna, přitiskne 
dlaň na chladné cihly. „Ale já jí to nevěřím.“

Nemá hodinky, jen odhaduje, že by se už mělo roz-
svítit v jejich pokoji a máma by měla zavolat jako 
vždycky ta dvě slova, která mu dovolí usnout: Ádo, 
domů! Vstal, očistil si kalhoty a nakoukl přes roh, 
jestli se nepřeslechl a doma se už nesvítí, ale stejně 
byly pořád závěsy zatažené. Vrátil se ke klukům, už 
proti nim zůstal v podřepu. Chtělo se mu spát, otřel 
si tvář do propoceného trička, až ho začaly pálit oči.

„A tobě by to nevadilo? Že k vám choděj dvá? Já 
bych nechtěl, aby se táta vo mámu s někym dělil,“ 
utrousí Karlos a odplivne si zbytky hlíny, které mu 
uvízly v puse.

„Vo tátovi se nebavim, Tonda je mámy šamstr. 
A sám nevim, jestli má jenom moji mámu.“

„A kdyby neměl? Řek bys jí to?“ To se do diskuse 
zapojil Josef. Většinou mu trvá dlouho, než se roz-
mluví. Kluci vědí, že to je kvůli jeho mámě, nikdo ne-
spí tak těžce jako Josef. Kdykoliv se probudí, kouká 
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do její sežrané hlavy, dávno jí odpustil, dokonce se 
k ní zpočátku mačkal, jako by ho dokázala obejmout 
a zahřát, ale nikdy se nepohnula, pak její tělo začalo 
tlít a teď už tam leží jen její kosti v cárech oblečení. 
Je to na světě dobře zařízený, říká si, máma mizí a já 
rostu, takže se v tý bedně jednou nebudu s nikým 
tlačit. Dokázal by zjistit, jestli má Antonín jen jednu 
Zděnu. Ale Adolf nechce. „Vyser se na to, Josef, ještě 
bych z toho měl trápení.“

„To já bych se teda trápil, kdybych měl tu nejistotu. 
Kdybych nevěděl, jestli se táta mámě kurví,“ namítne 
Karlos. 

„Tvůj táta se v rajchu tvý mámě kurví,“ říká Josef. 
Tu odpověď nesměruje na Karlose, ale na Adolfa. Zírá 
na něj svýma bledýma očima a ústa má rovná, zba-
vená jakéhokoliv úsměvu či úšklebku, rty jako doko-
nalá úsečka.

„Ptal jsem se tě snad na svýho tátu? Je mi ukra-
denej, ty vole, volnej, Josef, neser mě.“ Už jsem měl 
bejt dávno doma, přemítá Adolf, a místo toho se tady 
hrabeme v rodinnejch hovnech, co smrdí od skopčáků 
až sem. Ale stejně mu to nedá. „To jako víš vopravdicky, 
vo mym tátovi?“

Josefa zajímalo, jak žije táta jeho nejlepšího ka-
maráda, nedávno se za ním vydal do Bavorska, našel 
ho v malé vesnici v nájemním bytě sousedky, taky 
odsunuté, původem z Vršovic, byl u toho, když mi-
liony malých Adolfů hledaly cestu v těle obtloustlé 
Trude, a ví, že se jí za necelých devět měsíců narodí 
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syn, který by dostal taky jméno Adolf, kdyby si to 
Němci po válce nezakázali. Chtěl by to Ádovi říct, ale 
už ani necekne, protože by se na něj ještě víc zlobil, 
přeci jen tam byl bez jeho svolení, vlezl do života jeho 
nacitáty, a to se nedělá.

„Někdy takový věci vim, aniž to zjišťuju,“ lže Josef 
a Áda si ho přeměří očima. Ucítí v puse kamínek, scho-
val se mu pod jazyk. Odplivne si tak nešikovně, že mu 
sliny tečou z boty. „Vo mym fotrovi se bavit nebudem, 
pánové. To mámin Tonda by byl jinčí táta.“

„Seděl bys před barákem každej večer,“ směje se 
Karlos.

„A co. Pak by nám třeba dali větší byt. Se dvěma 
cimrama. Kdybysme byli tří.“

„Nás je doma devět. A taky máme jednu.“
„Ale vobrovskou.“
„Jo, rozdělenou skříněma, abysme na mámu s tátou 

v noci nečuměli. Jenže máš uši.“
„Dřív cikánům uši řezali, říkal učitel.“
„Asi věděli proč,“ usmívá se Karlos a rozchechtá 

i ostatní. „Táta, to je frajer, ten měl holek, že už by je 
ani nespočítal.“

„Jasně, tvůj táta,“ mávne rukou Adolf. „A ty seš po 
něm, ne?“

„Po kom jinym,“ sklopí oči Karlos.
Pak vzduch protnou dvě slova z úst Zděny, Adolf 

může domů. Postaví se, bolí ho lýtka. „Pánové, pondělí 
platí? Nebo se někdo z vás posral už teď?“
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„Největší strach máš stejně ty,“ říká Josef a kluci 
vědí, že má pravdu.

„Ale doma ani slovo.“
„Neboj, doma ani slovo,“ říká Josef a zmizí, taky 

domů k mámě.
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Josefovi se zdálo, že se máma pohnula. Možná se jí jen 
moc namáčkl na hrudník, něco prasklo, a on pak radši 
seděl dlouho do noci schovaný ve dřevníku na dvoře 
Šmídovny. Desítky oken, které nikdy úplně neusnou, 
pokaždé někdo svítí. Ještě před válkou tu žilo ně-
jakých sto dvacet rodin. Kdysi tu bývala kovárna, 
a odtud ten název – kovář, německy Schmied, pak tu 
fungovala hospoda s tanečním sálem, obec následně 
dům vykoupila a věnovala chudým. Ale není to chu-
dobinec, spíš takový útulek, kam se po válce začaly 
stahovat ty nejzvláštnější existence, hlavně podle 
národního výboru, česko-německé rodiny, ponížené 
válkou a životem na Šmídovně ještě víc.

Josef mrkne a sedí v srdci Šmídovny, bývalém 
tanečním sále. Není delší než třicet metrů, široký 
tak na polovinu. Cítí zápach, jako když umřela ma-
minka. Někdo to tu už má za sebou. Je mrtvý tak den, 
dva. Mísí se tu pach potu a jídla, špinavého oblečení, 
a hlavně nepraných dek, které to všechno polykají, 
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protože deky tady slouží místo zdí. V tom sále je právě 
devadesát sedm lidí. Devadesát šest živých. Deky visí 
na provazech, které se občas přetrhnou, a to pak zač-
 ne mela, dva byty se spojí v jeden a všichni si vidí 
do talíře – kde jste tyhle talíře a hrnky vzali? Nebyly 
dřív naše? Hádají se tu skoro pořád a závidí si. Nejvíc 
byt, do kterého šla díky komínu napojit kamna. Pak 
byt s oknem, následně byt s polovinou okna, peřiny, 
kabáty, stoly, židle, uhláky, talíře, lžíce i pevné špa-
gáty, které se pomaleji prohýbají pod tíhou plesni-
vých hadrů.

Ve vlhkém rohu sedí na starých plechovkách od 
oleje, pod obrazem Franze Josefa s prožraným rámem 
od červotoče, dva chlapi, o kterých všichni vědí, že 
jsou na chlapy, a mastí karty. Kdo dneska prohraje? 
Šestnáctiletá holka, přibližně uprostřed sálu, stejně 
jako každou noc studuje ozdobný štuk na stropě, 
přímo nad ní kdysi visel obrovský lustr, zůstala tam 
od něj ozdoba v omítce s lustrhákem, a představuje 
si, jak by podobný vzor vypadal na svatebních šatech. 
O tři sekce vedle leží její bývalá spolužačka, ve stejné 
poloze, jen ten štuk už nemůže vidět, silou přivírá oči 
a snaží se prokousnout ruku chlapovi, který jí ucpává 
ústa, zatímco přiráží pod její sukní. A vedle, za dekou, 
ale jen dvacet centimetrů od její hlavy, spí tři děti, 
dvouleté, čtyřleté a pětileté, chlapci zahrabaní v jedné 
peřině na jedné posteli, jejich maminka se vedle krčí 
na zemi a ty zvuky od sousedů identifikovala správně, 
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ale neudělá nic, její nejstarší syn přišel na svět úplně 
stejně a je ze všech kluků nejhezčí, tak třeba bude mít 
Kristýna taky takové štěstí.

Josef postupně obejde byty v jedné místnosti a po-
líbí na čelo všechny, kterým se už podařilo usnout. 
Položí se na chvíli mezi Kristýnu a toho chlapa, topí se 
v jejich společném potu, hledí střídavě oběma do očí 
a je mu jich obou líto.

Vždycky, když se tady toulá, je rád za Karlose 
a Adolfa, že na ně vyšly lepší byty, alespoň mají jejich 
rodiny samostatné pokoje s cihlovými zdmi. Karlos 
žije ve vile, to je ta nejhonosnější stavba v areálu, býva-
lá infekční stanice postavená na konci zahrady, Adolf 
bydlel nejdřív v Domečku, přízemním účelovém ba-
ráku ze třicátých let, který vypadá trochu jako blok 
z koncentráku, ale pak se nastěhovali do levého křídla 
staré Šmídovny, u Pražské silnice, kde se nachází nejen 
ten ohromný sál, ale taky klasické pokoje s pevnými 
zdmi a zavřenými dveřmi. Ví, jak Adolfova maminka 
cimru jen pro ni a Ádu získala, ale o tom se nemluví. 
Má Zděnu rád, ví, že je na Adolfa hodná a že to dělala 
kvůli němu. Aby dala klukovi něco lepšího. Byt o de-
víti čtverečních metrech.

Josef se cítí unavený, mrkne a je zpátky u maminky. 
Ten zápach ze sálu Šmídovny si přitáhl až sem. Pach 
mrtvého člověka, to, co cítil před chvílí. Asi to byl 
on sám.
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Sobotní červencové ráno roku 1956 začalo křikem. 
Vož ralej Ambrož vyhodil manželku z okna. Bydlí 
v prvním patře a koukají přímo na Pražskou. Chvíli 
se držela špalet, ale pak se radši pustila a ze čtyř metrů 
dopadla na nohy. Kolem se zastavovali lidi, ale netrou-
fali si jí pomoct, protože přímo nad nimi v okně pořád 
vrávoral Vožralej Ambrož a hulákal, že ho žena bude 
poslouchat. Ona zespodu řvala, že jo, ale jenom když 
nebude už ráno pod parou. Ambrož se kymácel na pa-
rapetu, a když se žena rozhodla, že se vrátí zpátky 
do baráku, skočil za ní a honil ji po dvoře, dokud se 
nezamkla ve sklepě a neproseděla dopoledne na uhlí.

„Stejně se budou brzo stěhovat,“ říká Karlosova 
máma u snídaně. U stolu sedí čtyři děti a čtyři další 
pošlapují za nimi. Čekají, až se uvolní židle. Uprostřed 
dřevěného stolu je nakrájený pecen chleba, postupně 
mizí a nejmladší Ládin začíná natahovat, že na něj ne-
zbyde, a otírá si nos do svých vytahaných šedých tre-
nýrek, které mu máma na břiše uzluje, aby nepadaly. 
Karlosovi se chce čůrat, ale ví, že jestli si odskočí, už 
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do pusy nic nedá, tak hltá a chleba zapíjí mlékem, ale 
jen trochu, aby se mu nechtělo ještě víc.

„Prej se budou stěhovat,“ říká Zděna Wagnerová, 
ještě natažená v posteli, protože ji včerejší návštěva 
strejdy Tondy trochu zmohla. Bolí ji v tříslech, a až 
Adolf vystřelí ven, namaže si zarudlou kůži psím 
sádlem. Co zase vyváděl Vožralej Ambrož, referoval 
mámě Adolf, kterému to špitl Josef.

„Budou se stěhovat do morovýho špitálku, ke svatý 
Trojici na Pražský,“ říká si Josef a sedí za komínem 
vily. U Ambrožů doma to dobře zná, Ambrožovou ob-
divuje, ta ženská má výdrž, kolikrát ho zachraňovala, 
když její starý v opilosti rozbíjel sklenice a rval si je 
do pusy, rozkousával sklo a pak se na ni vrhal, vypa-
dalo to, že vůbec necítí bolest. Když ho pak zavřeli 
za rvačku, pekla mu buchty a nosila je do basy, psala 
mu dopisy a těšila se, až se zase vrátí domů a všechno 
začne znovu. Taky začalo. Jako dnešní ráno skokem 
z okna. Zdejší si na ně stěžují, už jich tu měli vážně 
dost, tak je budou stěhovat do špitálku kousek odtud, 
kde dřív umírali nakažení morem a národní výbor tu 
zřídil nouzové byty. Lidí tam žije méně, tak možná 
budou méně lidem vadit.

Když Karlos dosnídá, utíká na suchý záchod a pak 
jde poklidně zahradou směrem k Pražské. Zahvízdá, 
za čtyřmi okny se mihnou stíny, jen jeden otevře a vy-
kloní se. „Vokouknem terén?“ zeptá se Ády.

„Jo, jen se převlíknu a jdu,“ křikne Adolf z okna.
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Procházejí vraty Šmídovny na Pražskou silnici 
a všimnou si, že už jsou tři.

„Dneska se vám klucí moc nechtělo, co?“ zeptá se 
Josef nejistě. „Čekal jsem vás už před hodinou.“

„Spěcháš někam? Domu k mámě?“ odsekne Adolf 
a hned by to rád vzal zpátky, ale Josef to přejde, a tak 
to Áda radši zamluví. „Půjdem normálně kolem, jako 
by se nechumelilo. Žádný zpomalení, na to si dejte 
bacha, ať nejsme podezřelý.“

Loudají se po Pražské, předjedou je tři cyklisti 
a jedno auto. Minou Dělnický dům, pak jízdárnu, pro-
jdou kolem mlékárny a už jsou u Staré pošty, u pum-
pičky zabočí do Staroměstské ulice a u toho domu se 
žlutými dveřmi zpomalí, lehce, ale výrazně, jsou ne-
opatrní a Josef na ně houkne, mají mít stálé tempo, 
jinak si jich někdo může všimnout. Koukají dovnitř, 
přes nemytá okna nic nevidí, ale je tam nejspíš tma, 
nastraží uši, nadechnou se, ten barák vypadá sku-
tečně opuštěně.

Půjde to, určitě to půjde.
Pak to vezmou kolem Staroměstské školy až na hřbi-

tov. Nepohřbívá se tu už přes šedesát let a kluci sem 
chodí rádi, dokonce i Josef, který si tu podle kamarádů 
může připadat jako doma mezi svými. Sedí v otevřené 
hrobce Františka a Josefy Klomfarových, Adolf má 
zavřené oči a prsty jezdí po desce, jestli by dokázal ru-
kou přečíst text vytesaný do kamene. Nerozluští nic.

„Chováme se neopatrně, pánové,“ zhodnotí Adolf.
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„Ty myslíš, že nás někdo pozoroval? Normálně jsme 
šli po ulici.“

„Kdyby nás někdo pozoroval, tak už mu přijde 
divný, že jdeme na hřbitov tudy, když jsme mohli jít 
rovnou Starou Pekárenskou.“

„Myslim, že to přeháníme, pánové, jsme každýmu 
u prdele,“ doplňuje Karlos.

„Taky bych řek,“ vmísí se do hovoru Josef. „Jinak 
jsem zatím našel další vykradenej hrob, kdyby vás to 
zajímalo.“

Hrabe se tu teď skoro každý den. Opuštěný hřbitov, 
hroby, kam nikdo nechodí, kde už jen občas někdo za-
pálí svíčku. Mech místo kytek. Navíc dost lidí, co tu 
někoho mají, odsunuli. Devastace německých hrobů 
začala hned po válce a teď už jsou na řadě i české.

„Já bych se bál, že na mě vykoukne někdo jako Josef 
a dá mi do čumy,“ říká Adolf a Karlos se uchechtne.

„Myslim, že tu nikdo takovej další neni,“ odpovídá 
opatrně Josef. Dojdou k hrobu s ulomeným litino-
vým křížem, kolem jsou poházené kosti, nahrnou je 
zpátky a nohou udusají hlínu. „Že to těm blbům stojí 
za prstýnek nebo náramek,“ nechápe Josef, ale Adolf 
hned doplní, že tuhle tu prý někdo našel celou zlatou 
šavli a helmu. Otřese se, když si představí, že by v ní 
pochodoval doma, v helmě, do které se před sto lety 
propadalo mrtvé tělo.

Prochází se hřbitovem a plánují pondělní akci. Sta-
roměstskou projíždí Vožralej Ambrož na kole a kluky 
nevidí. Kdyby je zmerčil, začal by na ně řvát, co tam 



23

hajzlové hledají, jestli taky nehrabou. Kluci si myslí, 
že sem občas v noci chodí, ale Josef ví, že se pletou, že 
Vožralej Ambrož odsuzuje kopáče především z prin-
cipu a tak nějak i úcty k mrtvým – jediným na světě, 
ke kterým má Ambrož respekt, a pije hlavně proto, 
aby zapomněl na umírání. Navíc si tu kdysi zahrabal 
před manželkou dvě pálenky a nějací lumpové mu je 
ukradli, takže nenávidí každého, kdo tu něco hledá, 
protože na hřbitov se jenom ukládá, cokoliv odnést je 
loupež. Motá se na kole a funí u toho, určitě má zamí-
řeno do hospody do Čtyř Dvorů, kam na něj manželka 
nemůže, protože tak daleko ona nechodí. Stačí jí tohle 
město ve městě, budějovická Šmídovna, o kterou teď 
stejně přijde, protože je strčí do špitálku.

„Do špitálku,“ vytuší Josef, na co se ho chtějí kluci 
zeptat.
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1930 20171956  1956

Včerejší noci na Šmídovně skutečně někdo umřel, 
Josef na to měl nos. Když se kluci vrátili ze hřbitova, 
právě odtud vynášeli Antonii Prokešovou, bydlela 
sama, nebo to tak o ní alespoň říkali, přestože na Šmí-
dovně nikdo nebydlel sám a už vůbec ne v tom velkém 
sále, měla byt úplně v rohu, bez okna. Bylo jí něco přes 
čtyřicet a na těle se jí tvořily velké červené skvrny, 
které se rok od roku zvětšovaly, až překryly skoro 
celou Tonku. Chodil za ní jenom nejstarší syn Vožra-
lýho Ambrože, co koktal a žádná ho nechtěla, ale tahle 
ženská ho vždycky pustila za zavěšenou deku, dělala 
to pro něj i pro sebe, aby si dokázala, že ještě není tak 
odporná, že na ni ještě chlap vleze. Stará Ambrožová 
ji neměla ráda a nadávala ji do kurev, přitom Tonka 
patřila mezi ty nejslušnější, tahala se jenom s jedním. 
Ten teď sedí na okně, odkud ráno táta vyhodil mámu, 
a zírá na rakev, jak ji nakládají na auto. Chtěl něco za-
volat, ale zakoktal se tak mocně, že nedokázal říct ani 
první slovo věty na rozloučenou.
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O pár oken dál hledí na ulici ti dva, co jim Šmí-
dovňáci říkají Buzeranti, posadí na okno gramofon 
a pouš  tí desku s písní „Když jsem kytici vázala“. Gra-
mofon je majetek a kluci ho rádi ukazují, v neděli vy-
hrávají celé ulici a někteří Šmídovňáci vylezou ven, 
aby si zatančili, a občas to končí rvačkou. Buzeranti 
zpívají ve staroměstském kostele při mších a doma 
s gramofonem z okna, tak jako dnes. Mladýmu Am-
brožovi tečou slzy a deska hraje pořád dokola, dokud 
auto s mrtvou Tonkou neodjede.

Během hodiny nejbližší sousedé vypořádali její 
pozůstalost, rozdělili si pár kusů nádobí a suroviny 
na vaření. Nadávali jen ti, na které zbylo Tončino ob-
lečení a peřina – kdo ví, co to bylo za fleky, a těch se 
tady všichni bojí. Jen Mladej Ambrož se nebál a žádné 
se mu neudělaly, litují hlavně jeho. Za kým teď bude 
chudák chodit? Stará Ambrožová si myslí, že má sy-
nek utrum.

„Kdyby ses nudil, zajdi,“ zakřičí jeden z Buzerantů 
a Mladej Ambrož si odplivne tak nešikovně, že jeho 
sliny skončí na Adolfově rameni, když se s Karlosem 
a Josefem snaží prodrat davem k vratům Šmídovny. 
Chce začít křičet, ale utrápené oči nešťastného Amb-
rože mu to nedovolí.

Kluci se rozešli a Josefa už neviděli, protože se chtěl 
projet autem s mrtvou Tonkou a ještě se zblízka podí-
vat na ty fleky, které každého děsily, a když kluci doma 
slyšeli, že se mají vyčůrat a jít spát, přitiskl se ke své 
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mámě a zavřel oči, aby se opět alespoň ve vzpomín-
kách vrátil k tomu poslednímu dni, kdy mámu viděl 
živou, kdy jí šly ve vodě od pusy bubliny vzduchu, jak 
něco říkala, ale on tomu už nerozuměl.
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Když Jenovefa leští kliky, chodí František na pro-
cházku. Nemůže vystát ten zápach, kterým jeho ses-
tra zamoří celý byt. Nasadí klobouk, seběhne schody 
a vstoupí do blátivé Otakarovy ulice. Ten recept Je-
novefě kdysi poradila maminka: smíchej vodu z ky-
saného zelí s popelem, moukou a octem. Kliky je po-
třeba udržovat lesklé, protože jedině tak vyniká krása 
mosazi, kázala maminka, a Jenovefa dvakrát ročně 
přeleští všechny kliky v celém bytě. Šestery dveře 
ve čtyřpokojovém bytě s koupelnou. Po zemi si po-
souvá zelený polštářek s výšivkou dvou holubiček, 
který jí chrání kolena, u každých dveří klečí jako při 
modlitbě, drhne a leští. Většinou u toho poslouchá 
gramofon, nedávno zakoupili nový, kufříkový značky 
His Master’s Voice, ale dnes chce mít klid, pustila by 
si nejraději píseň tklivou, ale takovou by doma nej-
spíš nenašla.

Je to přesně rok. Na den přesně. To chodila domem 
a hledala maminku. S bratrem se vrátili z korza na ná-
městí. Zdrželi se, protože potkali bratrovy přátele 
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z reálky, a maminka tenkrát chtěla čistit kliky, nad 
tím ohrnoval nos nejen František, ale i Jenovefa, ma-
minka to věděla a dopřála jim vycházky. „Tepleji se 
oblékněte, a Frantíku, dohlédni na Jenůfku, ať se s ni-
kým nedává do řeči.“

„A kdo má dávat pozor na Frantíka?“ zeptala se 
Jenovefa a mrkla šibalsky na bratra. „O toho se ne-
strachuješ?“

„Ten už není ptáče,“ řekla maminka a to se v Jeno-
vefě opět začala vařit krev, ten dvojí metr nenávidí. 
Přišli s Františkem na svět v tomhle bytě ve stejný 
den. Maminka rodila ve staré kuchyni, kde později 
zřídili koupelnu. Frantík vždycky mohl víc než Je-
novefa, nad ním častěji mávali rukou s tím, že je to 
přece kluk, ten může občas trochu rošťačit, ale děvče 
ne, od toho všichni očekávali větší pokoru, úctu, po-
slušnost a bohabojnost, to muselo vládnout dobrými 
mravy. Vždycky, když se dívka chtěla alespoň na chvíli 
podobat bratrovi, někdo se nad ni postavil a řekl: „Tak 
takhle ne, milé ptáče.“ Tedy tak to říkávala maminka. 
Tatínek by pravil: „Genug, meine Liebe.“ S otcem mlu-
vili německy, ale od jeho smrti domácnosti Pumprlo-
vých vládla čeština.

„Ale maminko,“ namítla toho dne Jenovefa, ma-
minka se ovšem hádat nechtěla. „V životě ti vždycky 
bude hrozit větší nebezpečí než bratrovi. Na to mysli 
za každé situace,“ ukončila matka hovor a nechala 
děti nastoupit před sebe, aby každého mohla políbit 
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na čelo. Jenovefa je stejně vysoká jako ona, František 
už ji přerostl. „Tak spánembohem, ptáčata.“

Jenovefa klečí u dveří do salonu, ze směsi zelí a octa 
ji pálí oči. Kam se Frantík vydal? Vzal klobouk a ani se 
nerozloučil. Dneska se mohl vydat leda dvěma směry. 
„Tak spánembohem, ptáčata.“ Ta rok stará slova jí re-
zonují v hlavě. Říkala jim tak od malička. Ptáčkové, 
ptáčci, ptáčata. Když byli nejmenší, seděli jí na klíně 
a ona je krmila jako ptačí maminka, z ruky pouš-
těla drobečky do jejich dětských úst. Někdy to dě-
lával i tatínek. Der Vater von Vögelchen. Ten ale bý-
val doma málokdy, coby finanční úředník se vracíval 
domů pozdě.

Většinou tu žila jen ptáčata s ptačí maminkou. Jako 
ptáčata pak běželi Frantík s Jenovefou za jeho rakví, 
špalír se táhl od Riegrovy ulice až na hřbitov svaté 
Otýlie a maminka je okřikovala, ať táhnou jako ptáci, 
které vidí přelétat ze Sadů někam k Josefáku čili Pala-
čáku, pohromadě, žádný z nich nevybočuje, ctí jeden 
společný vítr, a ten je toho dne šlehal do tváře a pil 
jejich slzy. Teď je opět vnímá Jenovefa na své tváři, 
vrací se to pravidelně, jednou to přece musí odejít.

Ale vzpomínky jsou jako tažní ptáci, pravidelně 
se vracejí, a když jim člověk rozšlape hnízdo, začnou 
hned stavět nové.

Když se loni v září vrátili z korza, nemohli maminku 
najít. Že je něco špatně, pochopila Jenovefa hned. Ne-
cítila zápach vycíděných klik. Proběhla celým bytem, 
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vykoukla z okna do ulice a pak do dvora. Tím jedním 
jediným oknem, kterým rodiče kontrolovali děti, když 
si hrály na malé zahradě. Věděli, že by nedokázaly 
odhrnout víko studny, že by na to děti neměly sílu. 
Vlastě jim tam nikdy nehrozilo nic.

Ale maminka to víko odsunout svedla.
Jenovefa do směsi kysaného zelí s popelem, mou-

kou a octem každý rok přidává i pár svých těžkých slz. 
Co ji to napadlo, čistit kliky právě dnes? Bolí ji záda, 
musí se na chvíli narovnat. Urovná polštářek s ho-
lubičkami. Pohlédne na dveře, které otevírá zřídka. 
Ten zadní pokoj vždycky milovala, protože tam bylo 
nejvíc světla – má okno do ulice i zahrady. Už rok tam 
moc nechodí, nejen proto, že to byla ložnice rodičů, 
ale protože odtud viděla odhrnuté víko studny a má-
miny bledě modré střevíce s černou přezkou, vyzývavě 
odložené na trávníku, snad připravené pro dalšího 
člověka, který do nich vklouzne.

Když Jenovefa zavře oči, zase vidí maminku v té 
tmě, ty její vlasy, tančící ve vodě jako medúza.

Pohřbili ji vedle táty. Boty leží v krabici ve skříni. 
Po mámě zůstal deník, je v něm všechno o tátovi, jejím 
velkém trápení a marném životě, o dlouhých nocích 
s jejím stínem v okně, jediném s výhledem do dvora. 
František tenkrát deník zabavil se slovy, že je čas jít 
dál. Teď si do něj občas něco napíše a Jenovefa čas 
od času nakoukne, jeho poznámkám moc nerozumí, 
ale nevypadá to, že by chtěl jít v matčiných šlépějích, 
právě naopak: pokud něčemu porozuměla, byly to 


