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teď

Je sice srpen, ale ráno je zima a ve vzduchu už voní podzim. 
Naše město je placka, všude kolem taky, až pak hory, který sou 
vidět, jenom když je úplně jasno, v zimě září do dálky bíle, 
i když tady po sněhu ani stopa. A dneska určitě vidět sou. Po­
znám to, hned jak se probudim, v pokoji je chladno, jak mám 
celou noc otevřený okno. Začnu se usmívat. Připadá mi, jako 
by i počasí souhlasilo s mým záměrem. Dneska je den, kdy se 
mají dělat velký věci, cejtim.

Vstanu v sedum deset, k snídani kakao a chleba s marme­
ládou, jahodovou, ale koupenou, oni sedí u stolu a každý si 
všímáme svýho, on si čte a ona přemýšlí, a není těžký říct nad 
čím.

Pak se oblíknu, pomalu, dneska je všechno obřad, už je­
nom zavřu obě tašky i batoh, všechno mám sbalený nejmíň 
od předvčerejška. Znova přelítnu očima celej pokoj, nic, co 
bych ještě chtěl, tu není, ale pak kouknu i na bráchovu po­
ličku, na kterou jinak ani nešáhnu, a seberu takovej zavírací 
nožík, co dostal kdysi od táty, vždycky sem mu ho záviděl 
a stejně sem si nedovolil ho vzít, tak teď jo. Určitě se bude 	
hodit.

Je úplně zaprášenej, protože se ho nikdo nedotkl už léta.
Aby mělo zvířátko kamaráda.
Pak jedem autobusem na nádr, on mi nese jednu tašku 

a chce vzít i druhou, ale já nechci, nesu si ji sám, i batoh, 
a mám to docela těžký, tak trochu jako skoro kulhám, protože 
je to prostě moc velká zátěž, a na to nejsem zvyklej.

Projdem halou na první nástupiště, hodíme tašky do vlaku 
a pak všichni tři stojíme, slunce svítí a nikdo nevíme, co by­
sme si už teď řekli, tak mi dává táta kázání, jak se mám chovat, 
a máma jak si mám na sebe dávat pozor, a pak se ona snaží 
nebrečet, na to sme sice dávno zvyklí, ale stejně se oba trochu 
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stydíme, ale ani to nás nijak nesbližuje, je to jenom takovej 
hloupej okamžik.

Znovu ji tedy ujišťuju, jak si budeme pořád volat a jak budu 
psát a co nejčastěji jezdit domů, i když vim, že ne, a ona se 
uklidní a už zase kouká skrze mě, vim, přemýšlí nad další 
fotkou.

Pak už musím nastoupit, obejmu ji a pusa, s ním si potřesu 
rukou, možná na úplnou setinku vteřiny si kouknem do očí, 
možná ne, nastoupim, v uličce otevřu okno a koukáme na sebe 
ještě asi pět dlouhejch minut, než se vlak rozjede, chvilka má­
vání, než zmizej, pak si jdu sednout do kupé ke svým věcem 
a sedim sám, schválně sem řekl, že pojedu hned ráno, aby byl 
vlak prázdnej, a je.

Sedim a koukám z okýnka a kolem ubíhá krajina a mně je 
nádherně, tohle je taková síla, že se mi chce skoro brečet, ale 
jen nad tou krásou, ne žádným smutkem ani strachem

Vlak jede přes Prahu do Plzně, kde mi za pár dnů začne škola. 
Je mi patnáct let a těšim se. Sedim v tom kupéčku a nevnímám 
nic jinýho, než jak to běží kolem.

předtím

Kdysi mi je v podobným vlaku necelých sedum let, koukám 
na krajinu a vedle mě sedí brácha, jemu je deset, a teď do mě 
pořád šťouchá, ošívám se, nechci odtrhnout oči od okýnka, 
ale pak mě dloubne pořádně, tak se otočim a brácha na mě 
udělá ksicht.

„Seš dement? Dělej, vystupujem.“
Než já stačim udělat ksicht na něj, už se otočí a pakuje se, 

a táta, ten už je skoro venku, vlak zpomaluje a mně se nechce, 
ale musim, tak pomalu vstanu, s rychlostí mám asi trochu 
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problém, jak mi pořád všichni říkaj, a i když se třeba snažim, 
tak je to stejně na nic, brácha mě popadne za ruku a táhne mě 
ven, vystupujem.

Cukám se, drží mě moc pevně a bolí to.
Jenže nechci dělat scény, mamka tu není a táta pro to nemá 

moc velký pochopení.
Takže vystoupíme z vlaku, sme normální rodinka na ne­

dělním vejletě, akorát bez mamky, která doma uklízí a vaří si 
dopředu, protože v týdnu na to nemá čas.

Já s bráchou máme skoro identický oblečení, sportovní 
bundy i boty, to protože táta věří tý jedný značce, takže je to 
bez debat.

Takže jasně že má táta na sobě totéž, akorát dospělácký. 
Taky má na krku na řemínku foťák a pořád nás fotí, a taky 
celý oddíl, i teď nás vyfotí. Brácha mě chytne kolem ramen 
a zubí se.

Sme moc roztomilí.
Sem v tý době malinkej, je mi sice skoro sedum, ale vypa­

dám na pět, sem úplně světlounkej, bílý řasy i vlasy a skoro 
průhlednej, ještě to není tak dávno, co si mě ženský na ulici 
pletly s holkou, možná teda vypadám spíš jako holčička než 
jako sportovec, kterým bych měl podle táty být. To brácha 
sportovec je, a taky je daleko hezčí, hotovej anděl.

Mamka má taky svůj foťák a fotila nás při těch nejběžněj­
ších věcech, odjakživa, ve vaně, v posteli, u stolu, při zavazo­
vání bot, při breku, při oblíkání rukavic.

Máme doma fotek, na kterých sme já a brácha malí, možná 
čtyři krabice od bot nebo třeba i víc.

Rodiče se seznámili přes fotografování, i když je mamka 
učitelka. Je to asi jediná věc, kterou měli společnou. Jenže 
poslední dobou už mamka tolik nefotí. Zato začala chodit na 
keramiku pro dospělé. Byt nám zaplavujou odporný hnědý 
hrnky, kde i voda vypadá tmavá. To nemám rád.
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Vyrazíme od nádraží, a ještě než dojdeme do nějakýho lesa, 
táta s bráchou nasadí děsnou rychlost, takže mám co dělat, 
abych jim stačil, skoro utíkám. Stejně jim nestačim. Popohá­
ní mě.

Táta se postupem času začne tvářit popuzeně, což v tý době 
nechápu a je mi to akorát líto. Taky mě píchá v boku a chtěl 
bych se tu trochu porozhlídnout. Ale táta mi vždycky řekne 
něco jako: Co tam zase zevluješ? Když třeba koukám na mra­
veniště, což je fakt paráda, zázrak světa, dokázal bych u toho 
sedět hodiny.

Jenže musim jít.

Můj táta trénuje atletiku a taky dětskej oddíl orientačních 
běžců. Brácha je první nebo druhej v okrese ve svý kategorii, 
podle toho, jakou má ten den formu. Já běhat neumim, nebo 
jenom pomalu, a moc mě to nebaví. Sem beznadějnej. Na ce­
lým orientačním běhu mě nejvíc baví ztratit se v lese, objevit 
něco skvělýho a koukat na to. Zevlovat. Slunce mezi listama 
stromů tvoří obrazce. Tráva ohýbající se větříkem, jako by kaž­
dou chvilku měl přijít někdo hrozně lehoučkej a neviditelnej. 
Jenže pak mě stejně někdo najde.

Tyhle výlety s oddílem každý víkend. Na podzim, když už je 
ráno fakt zima, hrozně chci zůstat v posteli, ale to neexistuje, 
jedem. Mamka se sice přimlouvá, abych mohl být doma, ale 
v tomhle prostě velí táta.

Samozřejmě v týdnu tréninky. Snažim se ulejvat. Vymejšlim 
si pohádky, jak mě bolí hlava, jak mě bolí ruka, jak mě bolí 
zub, jednou mě táta odvleče k zubaři, což sem teda nemyslel, 
že by fakt udělal, tak potom už si nevymejšlim nic, co by šlo 
tak snadno ukázat, ale dlouhodobě je mi to stejně k ničemu, 
akorát mě táta má za bábovku.
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Odpoledne zase vlakem domů. K obědu chleba se sýrem, 
co nám mamka udělala, jablko, paprika, tatranku nebo něja­
kou jinou sušenku, a výjimečně hranolky někde v nádražce.

Sedíme večer u večeře, máme kuře s bramborama, táta s brá­
chou probíraj dnešní běh, vydrží jim to celý jídlo, rozebíraj 
každej bráchův pohyb, výdech, všechno, a táta se na mě za 
celou dobu ani nepodívá.

Mamka se se mnou baví normálně, jenže to je mi v tu chvíli 
jedno, chci, aby mě taťka pochválil, jenže vlastně není moc za 
co, jsem opravdu nešikovnej a pomalej.

A tak sedim jako holčička a je mi do breku, ale nebrečim, 
leda až po večeři v pokojíku, jenže když brečim, tak je to ješ­
tě horší, to si ze mě navíc dělá brácha děsnou srandu, a to už 
fakt nemůžu, brečim tím víc a pak se začnu hrozně vztekat, 
a stejně nemůžu nic, protože on mi chytne obě mý ruce do 
svý jedný a druhou mě lechtá a já se musim smát a přitom ho 
nenávidim.

Pak mě pustí, většinou až když přijde mamka a vynadá mu. 
Já se skoro nemůžu nadechnout, což mamku úplně dostane, 
a ječí na bráchu ještě víc, a když pak odejde, brácha na mě už 
jenom kouká a mně je znova do breku, protože je v tom fakt 
velkej vztek nebo nenávist, nevim, sem malej, vim jenom, že 
mu vadim.

A přitom sem nic neudělal.
Vůbec se nemáme rádi. Každej žárlíme na toho druhýho, 

on má celýho tátu a já celou mamku a každej chce i kus toho 
zbylýho rodiče. Jenže on je starší, a tak stejně může všechno.

Je noc a já se najednou probudim, nevim proč, vidim jenom 
siluety nábytku, a jak se tak snažim rozkoukat, zahlídnu, že 
u stolu někdo sedí, ale proč, je tma, proč by tam brácha seděl, 
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ale stejně ho volám jménem a hlas už se mi chvěje, ale ta po­
stava nic, a pak se zvedne, já mlčim, protože sem už strachy 
mimo, a dojde až ke mně, a je to zrůda, já začnu řvát a řvu, co 
to jde, taky se počůrám, a zrůda rozsvítí a sundá si z obličeje 
punčošku a brácha na mě syčí, abych přestal, ať se uklidnim, 
ale já nemůžu, brácha do mě párkrát šťouchne, ale já sem k ne­
zastavení, tak on zhasne a zaleze do postele, a to už je tu máma 
a nejdřív mě utěší, taky řekne bráchovi, aby jí to laskavě vy­
světlil, ale on dělá, že je rozespalej a že vůbec neví, co se děje, 
mamka mu nevěří, pak přijde táta a řekne, ale prosim tě, kdo 
ví, co se mladýmu zdálo, a brácha se zase otočí ke zdi, mam­
ka s tátou na sebe koukají chvilku beze slova, pak mě mamka 
sebere, převlíkne a uloží k sobě, a zatímco já pomalu usínám 
v ložnici, slyšim v polospánku, jak se máma s tátou v obýváku 
kvůli tomu hádaj. A ráno se na mě brácha šklebí.

Někdy je ale táta z dohledu a brácha to odnese. Protože 
žaluju. Nesnáší mě pak o to víc. Já se ho bojim.

A takhle je to pořád.
Nepamatuju si na jedinou chvilku toho, čemu se říká sou­

rozenecký pouto, nějaké povědomí o tom, že to, co máme my 
dva spolu, je něco, co s nikým jiným na světě mít nemůžu. My 
spíš nemáme vůbec nic.

Je mi šest let a osum měsíců a třináct dní, začal sem chodit do 
školy, kde se mi docela líbí. Až na to, že brácha mě nemá rád 
a táta si mě moc nevšímá, se mi v životě neděje nic špatnýho, 
ale takhle to zatím nevnímám. Prostě nemám rád tréninky 
a nemám rád bráchu, když mě straší.

Báječný chvilky, když sem nemocnej, ale jenom trochu, ne 
aby mi bylo fakt špatně, tak, abych mohl zůstat doma sám 
s mamkou a pomáhat jí s vařením.
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jako šnek

Je sobota někdy začátkem dubna, a když se při snídani podí­
vám z okna kuchyně, na trávě je jinovatka. Přesto se po sní­
dani oblíknem a jedem někam na závod, nebo vlastně já ani 
nevim, jestli je to závod, akorát vim, že za chvíli jedem.

Přijde táta, už má na sobě tepláky, a taky moc dobrou ná­
ladu, vesele mě pobídne, ať to tu nesrkám do oběda, a pak na 
mě mrkne, musim se usmát, jak mě to potěšilo. Pak si ještě 
uděláme výlet na Křivoklát, na hrad, víš?

Nevim, ale to je jedno, dokonce se na dnešek začnu těšit, 
tak fakt dopiju kakao a jdu se rychle oblíkat. V pokojíku se 
brácha rozcvičuje, má při tom dokořán okno, což je fakt ne­
příjemný, protože je tam velká zima, hned se mi udělá husí 
kůže.

Jedem, jízda vlakem, obvykle nejhezčí část výletu, mě dnes­
ka nebaví, teď najednou si přeju, aby to už uběhlo, aby bylo 
po závodě a mohli sme na hrad.

Ani nevim, proč se tak těšim. Možná proto, že na mě táta 
mrkl, možná proto, že si nepamatuju, že bych byl kdy na hra­
dě, a slibuju si od toho něco skvělýho.

Takže i závod docela zvládnu, ne že bych sice nějak zazářil, 
ale aspoň se v půlce cesty neztratim někam do lesa.

Po závodě se oddělíme od skupiny ostatních, jedou s dru­
hým trenérem domů, a skoro slavnostně se vydáme na hrad, 
jenom my tři, a tentokrát mi ani nevadí, že se táta s bráchou 
baví o běhu a mě si nevšímaj. Jdu za nima a těšim se.

Jenže celý hrad nestojí za nic. Je to nuda. Sem zklamanej.
Cestou dolů narazíme na skalní městečko, vylezeme všich­

ni tři na malou skalku, brácha už stojí i s tátou nahoře, kam 
vede příkrej zub skoro bez výstupku, mně to nejde a oni mě 
každej chytnou za jednu ruku a vyzdvihnou mě nahoru jako 
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pírko, okamžik, jako bych letěl. Okamžik, kdy chci, aby mě 
nikdy nepustili.

Třeba to není žádná výjimka, to jenom atmosféra toho dne, 
kterej pro mě byl důležitej, proto si to pamatuju, přece mi ruku 
podávali miliónkrát předtím i potom.

Stojíme teda na skalce a táta za chvíli, že vyleze na vedlejší, 
daleko větší, ať tu počkáme, a brácha hned, že musí jít s ním, 
to je jasný, protože brácha byl za tátou jako pejsek, ale táta že 
ne, ostatně já přece nemůžu zůstat sám na skále.

Já bych sice klidně mohl, ani bych se nehnul, ale táta na 
tom trvá, vyblejskne si nás, bráchu naštvanýho, a jde. Brácha 
má asi vážně děsnej vztek, strčí do mě a já spadnu.

Nic to není, vstanu a dělám že nic a on se ke mně přibližuje 
a tváří se dost zle, a já ustupuju, až sem u samýho kraje a budu 
asi brečet, on mě chytne a zaklání mě, a je to dost hnusnej po­
cit, ale držim se, protože vim, že je to hra.

A on mě najednou v tom záklonu trochu jakoby pustí 
a hned chytí, začne se smát, brácha se nádherně směje, a když 
se směje, je jak veselej anděl, nadpřirozeně krásnej, s těma ku­
drnatejma vlasama. Ale já začnu brečet a kvílim jak šílenec, 
protože sem se fakt lekl.

Brácha mě utěšuje, ale táta je v momentě zpátky a vyna­
dá bráchovi a mě taky zpraží, ať přestanu kňourat, a jdeme 
dolů.

Táta si dá v nádražní hospodě pivo a nám koupí žlutou 	
limonádu, sedíme tam a ani jeden nemluvíme, už toho máme 
dost, a brácha je navíc uraženej. A tak srkáme, obyčejná ná­
dražka, a najednou se ve dveřích objeví chlap s berlí a jednou 
nohou bezvládnou, táhne ji za sebou a šourá se k pultu, a číš­
ník si ho hned všimne. A než ten chlapík k pultu dojde, už 
má natočený pivo, podá číšníkovi mince, opře si berli o pípu 
a pivo nadvakrát vypije. Vezme berlu a belhá se pryč.
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A já na něj koukám, protože je jako šnek, a sem tím úplně 
fascinovanej, až mě táta okřikne, ať takhle necivim.

A celou dobu, než přijede vlak, a taky cestou a taky doma 
u večeře a než usnu pořád na toho chlapa myslim a říkám si, 
na tohle už nikdy nezapomenu.

Do týdne na něj zapomenu.
A za rok si na něj zase vzpomenu.

Otec si na tenhle výlet nepamatuje. Pamatuje si ale na to, jak 
obvykle tyto výlety probíhaly, Jakub se zase coural vzadu, 
pořád ho musel hlídat a popohánět, protože on byl doslova 
nemožnej. Stejně jako při jakýmkoliv sportu. Ale to by otec 
chápal, každýmu to holt jít nemusí. Nechápal však, jak mohl 
Jakub na všechno tak kašlat. Nemohl si pomoct, ale když vi-	
děl Jakuba v lese při běhu nebo při tréninku na dráze, cítil 	
především marnost. Proč se trochu nesnaží? Každej nemusí 
bejt talent, ale trochu zatnout zuby, od čeho je to chlap! Ale 
to ne, ona z něj chce mít holku, alespoň jednu dceru.

Matka má o Kubíka trochu strach. Ví, že ho sport nebaví. 
Snaží se to říct otci, ale ten ji neposlouchá, jeho synové pros­
tě musí sportovat a hotovo. Podívej se na Martina, řekne jí 
vždycky, snaží se, a jak mu to jde, ale kluci nejsou kopie, jed­
nomu to jde, druhýmu to jít nemusí, Kubík na to prostě není 
typ. Taky ji trochu trápí, že se k němu Martin někdy chová 	
ošklivě. Má si přece dát pozor, je o tolik silnější, Kubík je tak 
křehký. Snaží se být v jejich hádkách spravedlivá soudkyně. 
Ale je přece přirozené, že chrání toho slabšího. Máťa se na ni 
pak dívá jako na vraha.
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noha

Za další rok jsem nevyrostl víc než o tři centimetry. Mamka 
se jednou u doktorky, která mě přeměřovala, rozplakala. Ale 
snažila se, abych to neviděl. Bylo mi to líto.

Sem prostě strašně malinkej. Cestou od doktorky mi ale 
mamka koupila nanuk.

Horší bylo, že od tý doby mě ještě víc nutila do jídla, což 
bylo hrozný. Kolikrát sem seděl u stolu třeba dvě hodiny, 
u studenýho karbanátku s bramborama, a máslo, kterým byly 
ty brambory přelitý, pomalu chladlo a tuhlo a já věděl, že už 
nesním ani sousto.

Tehdy mě někdy brácha vysvobodil, takže třeba je tohle to 
sourozenecký poutko. Prostě přišel do kuchyně a najednou 
si to nacpal do pusy a zase odešel. Pak sem dal talíř do dřezu 
a odešel taky. Když sem vyšel z kuchyně, mamka na mě po­
každý z obýváku zavolala, jesli sem to snědl, i když věděla, že 
já bych prostě nevstal, když mi to zakázala.

Anebo sem to někdy vyhodil z okna. Ale to sem se bál. Jed­
nou padl kus masa na parapet sousedů pod náma.

Během tohodle roku to taky táta se mnou pomalu vzdává. 
Na podzim, když začlo bejt zase ráno zima a mně se nechtělo 
ven, kňoural sem, a mamka se za mě přimlouvala pořád víc, až 
táta nakonec prostě mávl rukou a odešli s bráchou sami.

A čím častěji sem zůstával doma s mámou, tím míň si mě 
táta všímal. Když sem přestal úplně chodit na tréninky, bejval 
sem pořád, celý odpoledne s mamkou a třeba sme vařili ve­
čeři a fakt mě to bavilo, už tehdy sem se naučil knedlíky s va­
jíčkem, teda pod dohledem, abych na sebe nezvrhnul pánev 
s rozpáleným olejem.

Měl sem takovou malou stoličku, abych všude došáhl.
Anebo sme sušili byliny. Mamka mě učila znát kytky. Znám 

je. Taky sem v tý době začal kreslit a mamka měla pocit, že 
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sem hrozně moc dobrej, tak sem začal chodit na výtvarku, což 
mě teda baví o dost víc než běhání, ale zase mi trochu vadí, 
že nemůžu kreslit, co chci, což jsou většinou nějaký přírodni­
ny, ale že mě učitelka, která má hrozně silný brejle na dálku, 
takže za nima má už jenom malinký očička, prudí, ať kreslim 
to, co nám zadala. Potom tam sedim a čmárám jen tak a ona 
si stěžuje mamce. Mamka mi domlouvá.

Před tátou se ale o kreslení vůbec nemluví. Mluví se buďto 
o bráchovejch úspěších, nebo o našich školních věcech, a jinak 
vlastně o ničem. Táta mluví daleko víc s bráchou než s mam­
kou. Se mnou jenom letmo, jdi si umejt ruce, už je večeře, kde 
máš svetr, co ve škole, ty se neučíš? A tak podobně. Chováme 
se k sobě trochu jako cizí, ale slušní lidé. Už mi to ani není 
líto, protože sem rád, že nemusim běhat. A taky mám mamku 
a kreslení a v tý době mi mamka koupí rybičky. Koukám na 
ně celý dny, průhledný a třpytivý.

Zato s bráchou se k sobě moc slušně nechováme. Sem po­
řád stejně slabounkej a stejná slečinka, někdy se v noci pořád 
počůrávám, když se mi zdá nějakej hroznej sen.

Brácha mi za tohle dělá nejhorší věci. Hrozně se stydim 
a on to vytahuje přede všema, dokonce i jednou když za mnou 
přijde spolužák Robert s úkolama, dělá si ze mě legraci, sna­
žim se nereagovat, protože pak ho to možná přestane bavit, 
ale potom už to nevydržim a on je hrozně nad věcí, já brečim 
a chudák můj spolužák chce co nejrychleji vypadnout, jak je 
to trapný, a pak to stejně rozkecá po třídě.

Jediný, co můžu já, je říct to mamce, ale za to se taky moc 
stydim, takže to nechám a jenom si všechnu tu nenávist k brá­
chovi schovávám.

A takových zážitků je asi víc. Někdy kolem ledna, kdy je 
mi osum, chodíme už s bráchou kolem sebe jako náhodní 
spolubydlící, ale před rodiči děláme, že je všechno v pořádku. 
Brácha mě vodí do školy, aby mamka každý ráno nemusela, 
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což spočívá v tom, že se na první křižovatce rozdělíme a od­
poledne se na téhle křižovatce zase sejdeme.

Ten kousek do naší ulice jdeme sice vedle sebe, ale ne tak 
blízko, aby někoho napadlo, že k sobě patříme.

V únoru si koupíme do družiny křečíka. Máme služby, kdo 
se o něj ten určitý den stará. Beru ale služby i za ostatní. Čis­
tim mu pelech a hraju si s ním, z knih, ze samých Robinso-	
nů Crusoeů, který sou připravený v knihovničce pro společný 
čtení, mu stavim labyrint. Nevim, proč doma nemám žádný 
zvířátko. Teda suchozemský. Ale když to řeknu mamce, zaťuká 
si na čelo. Fuj, myš, řekne. Mám chuť si taky zaklepat na čelo, 
křeček není žádná myš.

Je středa devatenáctýho března. Venku na ulicích leží zbytky 
sněhu, bílý fleky na hnědý zemi. Nejošklivější bezčasí mezi 
zimou a jarem.

Dneska má křečka Veronika a nechce, abych tam zůstal, 
čumí na mě jako husa, ať už vypadnu, není to jenom tvůj kře­
ček, dneska ho mám já, tak jdu.

V šatně jsou ještě Robert a Kája, obouvám se, ještě že mám 
zalepovačky, myslim si, jinak by mi utekli, ale později mně to 
bude tisíckrát líto.

Teď vyběhnem na ulici a tam Kája vrazí do nějakýho osmá­
ka, kterej tam stojí se skupinkou dalších skoro dospělých, a ty 
Káju hned chytnou, omluv se, a Kája se omluví, oni mu ješ­
tě trošku zanadávaj a pustí ho a Kája poodejde k nám, a pak 
na ně zakřičí vy píčusové posraný a všichni tři se dáme do 
běhu a oni taky. A Kája na ně pořád řve, a všichni tři běžíme, 
teď se mi hodí i moje dávné běhání, protože nejsem poslední, 
poslední je Robert, on je dost tlustý, běžim a koukám na Ká­
jovy záda, i on běží, už asi nemá dech na nadávání, tak mlčí 	
a běžíme.
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Kája vběhne do ulice a já běžim za ním a ještě se ohlédnu, 
protože slyšim, jak Robert piští, někdo ho asi chytnul, a jak se 
otočim, tak zakopnu a pak slyšim jenom hrozný troubení a ně­
jaký zvuky aut, není to zpomalený jak v nějakým filmu, nevim, 
co se stane, a neproběhne mi před očima celej život, naopak, je 
to tak rychlý, že nemůžu udělat vůbec nic, jenom vim, že teď 
sem v hajzlu, a dál už nevim nic, nevim ani, jak dopadnu na 
zem, ani jak za týden po tom dětem ve škole křeček uteče.

Během hodiny fyziky zaklepe na dveře kolegyně Horáčková. 
Jenom očima si sdělí, že má matka v ředitelně nějakou špat­
nou zprávu. Puberťáci natahujou uši. Odejde ze třídy a je jí 
špatně strachy, co se komu mohlo stát. Stejně ví, že to bude 
Kubík. Nakonec se rozběhne, běží tichou školní chodbou. Ať 
to nejsou děti, ať je to Michal. Hned do nemocnice, zástupce 
ji odveze. Když se v nemocnici dozví, co se přesně stalo, roz­
pláče se, ale pláče stejně tak i úlevou, tohle všechno je jedno — 
hlavně že její chlapeček žije.

Probudim se v nemocnici. Kolem mě je bílo, nemůžu moc 
pohnout hlavou, takže vidím jenom bílý strop. Snažim se ale 
hlavou pohnout, bolí. Nade mnou stojí mamka a brečí. Ne­
dokážu určit, jestli radostí, či z jiného důvodu. Jak se pomalu 
probouzim, cejtim, jak mě strašně bolí pravá noha. Chci mlu­
vit, ale moc to nejde, mám sucho v puse a tak.

Rozbrečim se, noha fakt strašně bolí. Trošku se kroutim 
na posteli, to mě ale pak bolí víc věcí. Přichází sestra a něco 
mi píchá do ruky.

Probouzim se podruhý. Je to daleko lepší. Mamka tu není. 
Vedle mě na posteli někdo leží. Jsem v trojlůžkovém nemoc­
ničním pokoji.

Za chvíli mamka přijde. Má kafe v kalíšku. Moc pěkně voní.
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Stěžuju si na nohu a ona začne znovu brečet.
Nohu nemám. Bolí mě noha, kterou nemám.
Mám štěstí, prej sem mohl být mrtvej. Možná mám štěstí, 

ale nemám nohu.
Brečim, protože máma brečí.
Teprve v noci, když nemůžu spát, tak je mi to líto. Teprve 

v noci brečim, protože nemám nohu. Zbytek nohy, co mi zů­
stal, končí nad kolenem.

Mamka chodí pořád. Snaží se se mnou mluvit. Nezajímá mě 
to. Ptá se mě, co bych chtěl, říkám, že nohu. Zase brečí.

Táta chodí taky každý den, ale jenom na chvilku. Snaží 
se mi, jak by asi řekl on, dodat odvahu. Hučí do mě, jak mu­
sim překonat sám sebe. Jak je to teď celý na mně. Jak se mám 	
držet. Jak sem správnej chlap a ty přece bojujou.

Brácha přijde jednou. Přinese mi velkej pytlík buráků. 
Chvilku si sedne na židli a těká očima po pokoji. Ani jeden 
nevíme, co bysme si povídali.

Brácha je na tuhle místnost moc hezkej. Vůbec se sem ne­
hodí.

Když odejde, sním všechny buráky najednou, až mi od soli 
popraská pusa. A v noci mám pak hroznou žízeň. Nakonec 
musim vypít z kelímku čaj Honzíkovi, kterej leží vedle na po­
steli a fňuká, protože ho furt bolí břicho, bábovka, protože 
svůj čaj už mám vypitej.

Jednou se zastaví Kája se svojí maminkou, přinesou mi fakt 
moc dobrý bonbóny, ale nikdo neví, co by se mělo říkat, je to 
nepříjemná situace, Kája se přede mnou tak strašně stydí, že 
docela brzo řeknu, že sem unavenej. Okamžitě odejdou a je 
vidět, jak se jim ulevilo. Mně taky.

Otec má na matku vztek. Vidí Kubu, jak tam leží a odmítá 
cokoliv udělat, cvičit, snažit se, aby brzy chodil. A ona tam 
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u něj sedí a pláče. To je pak jasný, že se kluk cítí jako největší 
nebožáček.

Ale to jí otec nevysvětlí, že čas lítosti je pryč, teď že se musí 
zase něco dělat.

Hrozně ho mrzí, že jí dovolil, aby Kuba přestal trénovat, 
aby se z něj stala holčička. Otec si vyčítá, že ho nevedl tvrdě­
ji, víc chlapsky, protože to by teď jistě měl víc síly postavit se 
tomu.

Po několika marných hádkách s matkou má otec takový 
vztek a pocit zbytečnosti, který lze překonat jen tréninkem 
nebo chlastem, a tak to udělá, raději obojí.

A i když trénuje a pije už léta, teď najednou je to z jiného 
důvodu, a skutečně, je to zcela jiné. I kdyby se později ne­
stalo všechno, co se stane, otec by stejně nakonec s alkoholem 
problém měl.

bez nohy

Nejdřív se mi do ničeho nechce. Čím víc mi všichni říkají, 
jak musim cvičit a musim se snažit, tím míň se mi do něče­
ho chce. Naštěstí mi mamka nosí knížky, v nemocnici se na­
učim číst, jako kdybych byl nejmíň ve čtvrtý třídě, a ne ve 	
druhý.

A pak začne jaro a já pořád ležim, protože necvičim, takže 
mám slabý ručičky, ani se nemůžu učit s berlema. Maximálně 
mě posadí na vozíček a vyvezou na terasu.

Kromě nohy mi vlastně nic hroznýho není. Pár modřin. Na­
ražený žebra. Rána na hlavě na pár stehů. Všechno se rychle 
hojí, akorát noha pořád nechce dorůst.

Když začne ve vzduchu vonět léto, sem v pořádku, pokud 
ovšem nemluvím o noze. Jsem ještě o trochu hubenější, ale 
já už předtím vypadal dost nezdravě a tak, takže to asi není 
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zas takovej rozdíl, myslim si. Pak za mnou přijde mamčina 	
kolegyně, všimnu si jejího pohledu, snaží se dělat že nic, ale 
nejde jí to, musim teda vypadat fakt hrozně.

Nevim, proč se začnu snažit. Asi že cejtim ten teplej vzduch 
a chci z nemocnice pryč. Prostě začnu.

Jednou, když už se mi zdá, že sem na tom docela dobře, se 
pokusim vstát s berlema z postele a spadnu na zem.

Ležim tam a brečim a vůbec ne bolestí nebo lítostí, ale děs­
ným vztekem, a když přijde sestřička a chce mi pomoct, tak 
ji kousnu do ruky.

Nevim, co se během těch měsíců změnilo, ale najednou sem 
plnej vzteku. Nenávidim celej svět.

Pahejl vypadá jako něco mezi rohlíkem a srolovanou po­
nožkou a je podivně citlivej.

Učím se chodit.
Bolí mě podpaží.
Mamka je ze mě celá špatná, pořád mě hrozně opečová­

vá. Když se vrátim domů, musíme si s bráchou vyměnit po­
stele. Máme palandu a mý místo je nahoře. Kdysi sem si to 
vybrečel. Od tý doby se časy změnily. Teď už brácha naho­
ru nechce. Ale celkem bez řečí to udělá, když mě přivezou 	
z nemocnice.

Už umim docela chodit o berlích, mám moc pěkný, mod­
rý, ale vozík mám taky. A taky mám protézu. Je fakt pirátská, 
napadne mě jednou, když mám dobrou náladu.

Takže mě táta přinese do pokojíku, držim si berle, a položí 
mě na dolní postel a brácha na mě kouká, a když táta odejde 
z pokoje pro nějaký další věci, který zůstaly v autě, řekne brá­
cha: „Tak co? Jak to de?“

Pokrčim rameny, ale mlčim. Co bych asi tak měl říct? Pak se 
mi začne chtít na záchod. Snažim se vstát, ale jak na mě čumí, 
sem nervózní, a tak spadnu. Padat už umim.

Brácha vystřelí ze židle a sebere mě. Cejtim, jak je silnej.
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„Seš jak pírko,“ řekne on a znova mě posadí. Pak mi podá 
berle a pomůže mi vstát. Jdu z pokoje a vím, že na mě pořád 
kouká.

Čůrám vsedě.
Když jdu večer ten první den spát, najdu pyžamo na dolní 

posteli a nikdo neřekne ani slovo. Mamka mi pomáhá s pře­
vlíkáním a přehnanou péči věnuje pahejlu. Brácha dělá, že 
nic, ale taky trochu po pahejlu pokukuje. Pak mi dá mamka 
pusu na dobrou noc, to už sem dlouho nezažil, nový zvyky, 
chce dát i bráchovi, ten se odtáhne, mamka odejde. Další dny 
se už bráchovi pusu dát nesnaží. Jednou si všimnu, jak na 
mě brácha kouká, jak mi něco závidí. A přitom já bych mu 
mamčinu voňavou pusu klidně nechal, v nemocnici sem taky 
usnul bez ní.

Matka je strašně šťastná, že Kuba začal spolupracovat. Zatím­
co on se vzteká, ona je plná lítosti. Dělá jí velké problémy vidět 
ho, jak zápasí s berlemi, jak kulhá a jak se ještě víc uzavírá do 
sebe, chudinka, čím si tohle zasloužil? Matka se snaží hovořit 
o tom s otcem, ale ten je rád, že se Kubík konečně začal snažit, 
nic jinýho vidět ani slyšet nechce, a pořád matce dokola opa­
kuje, ať si to tak nebere. Ale matka si to bere. Jako by chtěla 
Kubovi vynahradit nohu, i pobyt v nemocnici, i nepohodlí 
při cvičení, a vlastně všechno špatné, co se mu kdy přihodilo, 
pečuje o něj, jako by byl malé dítě. Martina v té době opravdu 
moc nevnímá. Je velký a zcela samostatný, a jestli není, tak se 
takovým musí stát. Matka si to ale v žádném případě teď ne­
uvědomuje. Je to jako zvířecí instinkt, starat se víc o mládě, 
které je na tom hůř. Ale za čas jí to bude líto.

Otec je opravdu rád, že se Jakub začal snažit. Dokonce tak 
rád, že si Jakuba všímá, až musí mít Martin někdy pocit, že 
teď už ho nemá nikdo rád. Naštěstí má v té době výborně 	
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natrénováno, takže vyhrává, opravdu se snaží, najednou tak 
moc záleží na tom, aby nebyl druhý, a to otce zase nasměruje 
k němu. Otec už si ale zvykl zajít si po práci na tři piva a po 
tréninku na další čtyři, snadný zvyk. A teď, když se všech­
no obrací k lepšímu, tak o nic nejde, když nepije ze vzte­
ku, tak pít vlastně ani nemusí, takže je to, jako by skoro ani 	
nepil.

pirát

Takže sem doma a trochu chodim o berlích. Ale musim tréno­
vat, protože pořád moc nevydržim. Mamka je se mnou doma 
a stará se o mě. Nejdřív je to paráda, ale pak už nejsem ani 
chvilku sám, chci sedět a dívat se na rybičky, dvě bráchovi 
umřely, když sem byl v nemocnici, ale já si pak mohl vybrat 
jinou, mám teď novou, je velikánská a ploutvičky a ocas za ní 
vlajou jako závoje, je krásná, ale stejně bych měl radši ty starý, 
a mamka přijde do pokoje, co dělám, a hned vymyslí něco, co 
bych dělat moh nebo spíš měl, a ne že by to nebyla legrace, 
mám soukromý hodiny výtvarky s tetou Klárou, která učí na 
stejný škole co mamka, taky můžu daleko víc koukat na tele­
vizi, teda na něco, nejvíc koukám na dokumenty o zvířatech, 
hlavně mě baví ptáci.

Je mi líto, že sem tenkrát, když se mamka ptala, co bych 
chtěl, neřek místo nohy papouška.

Teď když to řeknu znovu, tak se na to mamka moc ne­
tváří.

Mám pořád co dělat, ale sem doma a venku už je skoro léto, 
teplíčko, a za chvíli končí škola, ale já ven nechci, protože se 
bojim a stydim. Sice by mamka šla se mnou, ale to je mi jedno, 
s ní nebo bez ní, jednou sem vyšel před vchod a všichni na mě 
koukali, a to sem vůbec nemoh vydržet.
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Ale stejně jednou ven musim, protože rodiče chtějí, abych 
se po prázdninách vrátil do svý třídy, takže musim udělat ně­
jaký testy, aby bylo jistý, že sem dohnal zmeškaný učivo.

Vzbudí mě ráno v půl sedmý, stejně jako bráchu, a vypravu­
jem se do školy, a já nemůžu ani snídat, jak je mi blbě z toho, 
že musim s berlema ven, a navíc do školy mezi lidi, který mě 
znají. Ale mamka mě pořád uklidňuje, ať nejsem nervózní, že 
test jistě udělám. Ale to si myslim taky, trochu sem se s mam­
kou učil a stejně sem byl vždycky ve škole dobrej.

Sedim u stolu a chleba se ani nedotknu, mamka je naštva­
ná, ale co se dá dělat, musíme jít.

A tak jdeme na autobus a jedem ty tři zastávky do školy, 
brácha jde pod nějakou průhlednou záminkou raději pěšky, 
aby ho neviděli se mnou. A já pořád cejtim ty pohledy lidí, lí­
tostivý i posměšný, až se z toho začnu hrozně červenat. Když 
dojdem ke škole, tak sem celej červenej a pálej mě uši, a to 
nejhorší teprve přijde.

Protože děti ve škole nekoukaj, ale taky to komentujou, sly­
šim to, oni samozřejmě vědí, že nemám nohu, slyšim, jak je to 
hrozně zajímá, slyšim bez nohy a noha, mamka jde a dělá, že 
je všechno v nejlepším pořádku, a já nemůžu jít tak rychle. Asi 
po sto miliónech let se dostanem do učebny, kde je moje třídní 
učitelka, potřese si se mnou rukou, vede takovou tu hrozně 
povzbudivou řeč, pak se s mamkou baví, jak sem dobrej, ne­
poslouchám, snažim se uklidnit, ale místo toho, abych myslel 
na cokoliv užitečnýho, vybavujou se mi další a další lidi, kte­
rý sme míjeli na chodbě a jak se koukali, jak nad tím takhle 
zpětně přemýšlím, tak se mezi nima objeví i Robert, kterej ale 
dělá, že mě nevidí.

Test neudělám. Vůbec to nejde. Nemůžu.
Odevzdám to a pak s mamkou čekáme, než se na to třídní 

podívá. Mamka se vyptává a já se trochu kroutim. Přesto ji 
překvapí, když se učitelka vrátí a řekne, že ne. Je jí to moc líto, 
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povídá a mamka se proti tomu ohrazuje, to není možný, učil 
se, jenom chvilková indispozice, ale učitelka stále opakuje, jak 
je jí to líto a že se nic neděje, že si prostě zopakuju ročník, to 
přece není žádná tragédie.

Konečně můžem vypadnout a já sem strašně unavenej, teď 
když jdeme po chodbě, je úplně prázdná, protože je zrovna 
hodina, mamka spěchá, je naštvaná a já jí nestačim, a mamka 
mluví, pořád se mě ptá, jak je to možný, a já vůbec nemám na 
to jí to vysvětlit, je mi hrozně smutno nebo co, jediný, co chci, 
je bejt doma a sám.

Tenhle zážitek mě zase na chvilku vrátí do doby, kdy sem 
byl v nemocnici, jenom ležim a doskáču akorát na záchod, nic 
se mi nechce, protože k čemu, je léto a já nemůžu ven, tak co 
bych se snažil.

Měl bych jet jako každý prázdniny k babičce, ale nepojedu.
Ležim a odmítám všechno a mamka zase brečí a táta, kterej, 

když sem se vrátil z nemocnice a celý dny chodil po bytě, sem 
tam a pořád, sem tam, z obýváku do chodby a pak do každý­
ho pokoje a zase do obýváku, byl hrozně spokojenej, mluvil 
se mnou víc než kdy předtím, vim, že měl radost, ale brácha 
pak zase vyhrál nějakej závod a táta si mě zas všímat přestal, 
prostě mi uhýbal, když sem chodil, ale to je všechno, tak táta 
za mnou zase několikrát přijde a přemlouvá mě a je to nepří­
jemný a já se před ním jednou schovám pod postel, ležim tam 
a vidim jeho nohy a on se dolů nepodívá, ale samozřejmě ví, 
že já tam sem, sedne si na postel a chvíli mlčí a pak řekne: „Co 
si myslíš, že se stane? Že ti ta noha znovu naroste?“

A v tu chvíli musim brečet, jak je mi líto, že mi znova nena­
roste, a jak brečim pod postelí, tak samozřejmě přijde mamka 
a chce mě vytáhnout, ale já nechci, bránim se, vířim prach, 
a ona mě nechá, pak se zeptá táty, co se stalo, a táta je nerud­
nej, oba odejdou a já slyšim, jak se hádají v obýváku. Vylezu 
a oblečení mám celý zaprášený.







35  zmizel

Až za čas mi dojde, že to táta myslel v dobrým, to ale až 
v době, kdy už sem zas z toho špatnýho venku, takže to můžu 
pochopit, že to myslel tak, že prostě jenom marnim čas, že ji­
nak už to nebude, a že čím dřív vyjdu a naučim se to brát, tím 
dřív mi bude líp. Asi.

Ale zatím ležim a trucuju, jak je to nefér, a venku je třicet 
stupňů a já bych moh bejt u babičky, jenže když si předsta­
vim, jak jedu vlakem a ty lidi se na mě dívaj, tak se nemůžu 
ani zvednout.

Nakonec mě z toho dostane papoušek. Mamka mi ho sa­
mozřejmě koupí. Je nádhernej. Jednou odpoledne odejde 
na nákup, a když se vrátí, hned od dveří volá, Kubo, vstaň, 
mám pro tebe něco, jako kdyby nevěděla, že já ani náhodou 
nevstanu.

Takže přijde ke mně do pokoje a chvíli si se mnou hraje, 
jako že co bych chtěl a hádej, co mám, a tak, ale moc to ne­
jde, protože já sotva odpovídám. Mamka pak položí k posteli 	
klec a v ní je ten nádhernej ptáček a já cejtim, jak bych brečel 
samou radostí, ale zvládnu to, pak vstanu a děkuju mamce, 
obejmem se a brečet bude asi ona.

Postavim klec na stůl a koukám a koukám.
Po večeři mi mamka nadiktuje podmínky, starat se o něj, 

přinesla mi nějaký knihy, tak ty si přečíst, a hlavně cvičit 
a chodit.

Jasně že jo. Ani mi to nemusí dávat podmínkou.
Úplně si představuju, jak ho naučim sedět mi na rameni, 

a pak budu opravdovej pirát.
Taky jak ho naučim mluvit.
A vůbec všechno.
Večer přijde brácha a hrozně se naštve. Pustil sem totiž 

předtím Piráta z klece a brácha začne řádit, že jesli ho neza­
vřu, tak on to tam všechno posere, a chce po mně, abych ho 
zavřel zpátky, což ovšem není tak jednoduchý.
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Pak si jde brácha stěžovat do kuchyně, jenže to moh če­
kat, že mu to bude málo platný, mamka ho uklidňuje, ale 
to je všechno, rozhodně mu neřekne, no to máš pravdu, ten 
pták to všude posere, ať ho hned dá do tý klece, spíš mu řek­
ne, nech toho a nedělej scény, buď rád, že je Kuba takhle 	
šťastnej.

Nakonec sice Piráta chytnu, ale až pozdě v noci. Zatím není 
na nic zvyklej. A stejně ho ráno zase pustím prolítnout se.

Zbytek prázdnin se bavim s Pirátem. Učim ho různý kous­
ky. Učim ho mluvit.

Taky začnu chodit ven. Nejdřív na chvilku, pak se to sna­
žim prodlužovat. Zjistim, že jde spíš o to nevnímat ostatní lidi. 
Učim se nevnímat nikoho.

Netrvá to nijak dlouho. Na konci srpna, těsně před začát­
kem školy, už chodim ven normálně a nikdo jinej než já na 
ulici neexistuje.

Taky už chodim bez berlí. Akorát hrozně kulhám. Sem 
jako náčelník všech pirátů světa, jenom můj papoušek mi na 
rameni sedět nechce.

postel

Ještě než se vrátim do školy, definitivně, alespoň se zdá, že 
to tak bude, se vyřeší naše záležitost s bráchou, tedy s jeho 
postelí.

Už sem totiž fakt dobrej, můžu, co potřebuju. Sice kulhám, 
ale není to nijak kritický, teda nebolí mě to a ani mě to nijak 
neomezuje. Nemůžu běhat, ale můžu se o to pokusit.

A pořád spim dole na bráchový posteli. A pořád pouštim 
Piráta po pokoji, aby se prolít, protože v kleci se odnaučí lítat 
a netrénuje křídla, a kdyby někdy potřeboval, tak neulítne ani 
deset metrů, protože bude z tý klece celej zakrnělej.


