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Nikdy jsem nevlastnila panenku Barbie, nikdy jsem netoužila stát se 
modelkou, a dokonce pro mě nikdy nebyla otázka vlastního vzhledu 
nijak zvlášť důležitá. Přesto jsem ve svých šestadvaceti letech onemoc­
něla mentální anorexií. A málem zaplatila životem.

15. 2. 2008
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Dear Joss,
někdy si myslím, že všechno to moje psaní a novinařina je jen taková 
hra, která by nikdy nemohla existovat, kdyby můj život nebyl 
takový, jaký je. Zdá se mi, že nepíšu vlastně nic, co bych neprožila. 
Budu ti vyprávět všechny, i nepatrné události, které utvářely 
mé ženství, přepisovaly se v mé duši do jeho konkrétních projevů 
a přivedly mě až k hranici mezi životem a smrtí. Ani já, ani ty však 
nesmíme zapomínat, že náš život díky naší schopnosti pamatovat 
si podléhá neustále různým formám interpretace, které pod vlivem 
dalších událostí takřka kontinuálně reinterpretujeme. Podstatné je, 
že tyto neustálé interpretace a reinterpretace ovlivňují naše myšlení 
a chování. Dříve než ti začnu o sobě něco vyprávět, chci, abys tohle 
měla neustále na mysli. Protože tak, jak ti jednotlivé události 
sděluji, tak jsem je prožívala, tak si je interpretuji a na základě 
svých interpretací hledám své cesty i své uzdravení.





11

V   HL  Í N Ě

věk 24 hodin  |  výška 52 cm  |  váha 3 000 g

Pro svoji mámu jsem začala existovat dnem narození. Později 
mi vyprávěla, že těhotenství do posledního okamžiku proží-
vala jako pouze svoji existenci. A břicho bylo na ní něco divné-
ho — přidaného a přilepeného. Nepřemýšlela prý o tom, že 
uvnitř je dítě, které ji vnímá. Že je tam nějaká nová bytost, se 
kterou by měla komunikovat nebo ji alespoň brát na vědomí. 
Byla jsem prý neplánované dítě, i když to rozhodně nezname-
nalo, že jsem byla odmítaná. Rodiče si další dítě přáli, jen jsem 
se narodila v době, kdy se oba hodně honili a dřeli. Starší sestře 
byl rok, bydleli jsme v rozestavěném domě, stěhovali se z míst-
nosti do místnosti. Rodiče mi o mém dětství moc nevyprávěli, 
a tak jsem byla vždycky pyšná na to, že jsem si uchovala několik 
velmi časných vzpomínek. Ta první je na můj dudlík ve tvaru 
modré kytky se žlutým středem. A potom si zřetelně vybavuji, 
jak stojím doma na chodbě, která je vydlážděná modrobílými 
dlaždicemi. Držím v rukou dětskou skleněnou láhev a ona mi 
pomaličku vykluzuje. Snažím se ji ještě zachránit a přitlačit si ji 
na kolínko. Ale láhev přesto padá na zem a roztříští se na tisíc 
kousků. Připadá mi to jako katastrofa, pláču, ale babička mě 
chlácholí. A pak další vzpomínka: ležím v postýlce a mám na 
sobě jen punčošky. Zedníci pracují na fasádě a jeden z nich na 
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mě kouká přes okno. Rychle se začnu v postýlce schovávat, 
aby mě neviděl.

Myslím, že jsou to vzpomínky z období před třetím rokem 
života, protože nepředpokládám, že bych ještě ve třech letech 
pila z kojenecké láhve a měla dudlík.

Z pozdějších let si vzpomínám na to, jak jsem strašně ráda vaři-
la. Jako maličká jsem vždycky nasypala do misky nudle, nalila 
na ně vodu a usilovně míchala a míchala, rukávek od košilky 
vykasaný… A připadala jsem si dospělá, velká a silná. Jako moje  
máma nebo babička, když vařily.

V pěti letech jsem upekla svoje první buchty. Neměla jsem 
to tenkrát vůbec promyšlené. Jen jsem začala něco kutit z mou-
ky a vody a najednou mi to připadalo jako těsto. Přidala jsem 
kvasnice, jak jsem to vídala u babičky, a položila misku na to-
pení. Když to doopravdy začalo kynout, nadšeně jsem za ní 
běžela. Pomohla mi zamotat čtyři buchty a upekla je v malém 
kastrůlku. Byla jsem šťastná. Odmalička jsem byla kutilka, ale 
dobrá hospodyňka už ne. Bavilo mě vymýšlet, tvořit; v  tom 
jsem byla umělec. Ovšem běžné domácí práce moc tvůrčí ne-
byly, takže jsem je šidila, jak jsem mohla. Například uklízení 
hraček mi od raného dětství dělalo problémy. Pokud už ke mně  
tehdy patřila nějaká jednoslovná charakteristika, tak máma do 
mě vtiskla slovo „bordelářka“.

Můj problém však nepředstavovala jen nepořádnost, ale 
hlavně můj temperament. Byla jsem tvrdohlavá a  zbrklá. 
Všechno jsem chtěla mít hned, udělat to hned, dokázat to oka-
mžitě. Nikdy jsem neuměla být mírnou, kultivovanou holčič-
kou. Když mi máma dala sukýnku, klidně jsem si v ní sedla na 
cestu před domem, házela do ní hrstičky prachu a potom ho 
s požitkem vysypávala a dělala, že čůrám. Ale nemyslím si, že 
bych byla klučičí typ. Jen jsem prožívala přítomnost s plným 
nasazením, absolutně. Tohle je asi nejlepší charakteristika. Když 
jsem jedla, tak jsem prostě jedla. S otevřenou, umazanou pu-
sou, mlaskala jsem a  srkala. Nedokázala jsem to zvládnout 
jinak, ani když mě za to rodiče napomínali. Abych se aspoň 
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trochu ovládla, musela jsem se strašně soustředit. A to se, zvlášť 
u dítěte, nedá dlouho vydržet. 

Jako dítě jsem žila ze svých fantazií. V nich existoval můj sku-
tečný svět. Často jsem si představovala, jak někde venku hro-
zí neznámé nebezpečí a my, celá rodina i s příbuznými, jsme 
pohromadě v jedné místnosti. Máme tam všechno potřebné  
k  životu a  je nám spolu dobře. Tohle snění ve mně vždyc-
ky vyvolávalo nádherný pocit bezpečí. Líbila se mi pevná 
pospolitost.

A  taky si vzpomínám, že jsem jako malá holčička, snad 
čtyřletá, mívala erotické představy. Dnes už si nevybavuji kon-
krétní obrazy, spíš jen pocity, které jsem tehdy prožívala. Byly 
hodně intenzivní a uklidňovalo mě to. Vnímala jsem při tom 
své tělo a cítila se s ním úplně spojená. Já bylo totéž co tělo. Byl 
v tom silný pocit vlastní identity.

Když se vracím do minulosti, neuvědomuji si, že bych jako 
dítě zažívala skutečný strach z ohrožení. Spíš jakousi nesoudrž-
nost. Často se mi zdávaly strašné sny. Budila jsem se z nich s kři-
kem a pláčem. Jeden sen se opakoval. Stojím na dvoře u našeho 
domu, jdu do stodoly a tam všechno hoří. Vidím tam u hroma-
dy dřeva polonahého umučeného muže. Vyběhnu ven a naráz 
mám křídla. Obrovská muší křídla. Chci se rozběhnout, abych 
mohla vzlétnout a letět za mámou. Rozbíhám se, utíkám k vrát-
kům — už už se vznáším — a v té chvíli se objevuje babička 
a křídla mi utrhne. Rázem jsem bezmocná. Ještě chvíli se držím 
vrátek, ale vím, že už je prohráno.

Sny o létání mě provázely až do dospělosti, vznášela jsem se 
třeba jen kousíček nad zemí. Ale letěla jsem.

I když to tak nemusí podle mého snu vypadat, ke své babič-
ce z matčiny strany jsem měla od dětství silné pouto. Dokonce 
mám daleko jasnější vzpomínky na babičku a dědečka, kteří 
s námi v domě žili, než na své rodiče. Babička byla ta usta
ranější, vážnější, dědeček se nám věnoval, četl pohádky, hrál  
s námi Člověče, nezlob se!, vyprávěl o svém mládí a o válce. Byl 
to především on, který mě ovlivnil v mém zájmu o malování. 
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Sedávala jsem s ním a se sestrou v kuchyni a kreslila. Dědeček 
často kreslil podle předloh, hlavně podle Ladových nebo 
Alšových obrázků. Čas od času jsem ho přemluvila, aby mi 
ukázal věci, které dělal v mládí. Připadalo mi to kouzelné — 
Žižka na koni nebo realistický portrét prezidenta Masaryka. 
Nejraději jsem měla jednu jeho kresbu tužkou, na které byla 
postava mladé ženy, dnes bych řekla vyloženě prvorepubli-
kové konstituce. V dospělosti jsem si na tu kresbu vzpomněla 
a chtěla si ji pověsit na zeď, ale už jsem ji nenašla. Moje máma 
taky zdědila výtvarné nadání, ale nikdy nevybočila z kreslení 
podle předlohy. Já už tvořila ze své fantazie, obkreslovat mě 
nebavilo. Zajímaly mě různé techniky, kombinovala jsem tem-
peru s pastely, vyráběla jsem modelovací hmoty, ze kterých 
jsem lepila plastické obrazy. Na klasickou kresbu jsem naopak 
nikdy nebyla dost precizní.

Babička s námi netrávila zdaleka tolik času jako dědeček. 
Přesto pro mě byla nejdůležitější ženou v  životě. Byla silná 
a tvrdá vůči bolesti, dokázala ji skrývat a nikdy nenaříkala. 
Máma občas tvrdila, že v  tomhle jsem po ní. Jako mladičká 
měla babička těžce nemocnou maminku. Nikdo z rodiny už 
pořádně nevěděl, co jí vlastně bylo. Věděli jsme jen, že mí-
vala strašlivé bolesti hlavy. Říkalo se, že se jí kdysi nachladily 
nervy a od té doby nesnesla hluk a musela ležet. Babička jako 
malá holka vstávala ve tři ráno, prala a uklízela, potom teprve 
mohla jít do školy. Myslím, že vychodila pět tříd obecné ško-
ly. A kvůli své mamince taky opustila svou životní lásku. On 
chtěl, aby se za ním odstěhovala, ale ona zůstala doma. Když se 
později vdala, byl to sňatek spíš z rozumu. Dědeček mi vyprá-
věl, že na sebe s babičkou tak nějak zbyli. Byl o osm let starší, 
bydleli kousek od sebe. Jejich první holčička zemřela, když jí 
byly čtyři měsíce. Dostala bronchitidu, babička ji odvezla do 
nemocnice a za dva dny přišel telegram, že holčička je mrtvá. 
Nikdy se s tím nevyrovnala. Nedokázala o tom ani mluvit. Jen 
jednou, to už jsem sama měla děti, přinesla babička malou  
fotku. Byla na ní její holčička v rakvičce. S věnečkem na hlavě, 
vypadalo to, jako by spala. Bylo to jedinkrát, co jsem tu fotku 
viděla.


