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sci-fi série současnosti

Pokud jste si mysleli, že Problém tří těles 
a Temný les jsou obsáhlé a mají široký záběr, 
pak to není nic proti Vzpomínce na Zemi. 
Ta je svědectvím o tom, kam až autora jeho 
nekonečná fantazie zavedla: daleko za 
hranice jeho země a navždy do kánonu sci-­ . 
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Liou Cch’-sin (nar. 1963) je hlavním 
představitelem nové generace čínských 
autorů science ­ ction. Devětkrát obdržel 
nejprestižnější čínskou žánrovou cenu 
Galaxy, jednou titul velmistra čínskoja-
zyčné sci-­  a jako vůbec první Asiat v his-
torii získal také cenu Hugo v kategorii 
nejlepší román. Jeho díla se řadí k žán-
ru hard science ­ ction, věhlas si získal 
především díky silné atmosféře a brilant-
ní představivosti. Liou Cch’-sin ve svých 
románech úspěšně propojuje abstrakt-
ní myšlenky s  tvrdou realitou a  napříč 
svým dílem se pokouší odhalit podstatu 
a  estetiku vědy. Jeho nejslavnějším ro-
mánem je Problém tří těles (2007, česky 
Host 2017), na který navazují další dva 
díly trilogie: Temný les (2008, česky Host 
2017) a  Vzpomínka na Zemi (2010, čes-
ky Host 2018). Na základě obrovského 
ohlasu celé trilogie zakoupila společnost 
Amazon v roce 2018 práva na seriálovou 
adaptaci za jednu miliardu dolarů.
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Závěrečný díl epické trilogie Vzpomínka 
na Zemi

Půl století po Bitvě soudného dne mezi 
lidmi a  Trisolarany stále trvá napjaté 
příměří, jehož zárukou je fundamentál-
ní princip temného lesa. Země díky tri-
solaranským technologiím zažívá dosud 
nevídanou éru prosperity. Lidská věda 
postupuje mílovými kroky kupředu a Tri-
solarané zase přejímají pozemskou kultu-
ru. Zdá se, že obě civilizace budou záhy 
schopny rovnoprávně koexistovat v míru 
bez strašlivé hrozby vzájemného zniče-
ní. Lidstvo ve zlatém věku má však sklon 
k samolibosti.

V  nové éře se z  hibernace probouzí 
Čcheng Sin, letecká inženýrka z  jedna-
dvacátého století. Přináší s sebou infor-
mace o  dávno zapomenutém projektu 
z počátku trisolaranské krize a sama její 
existence může narušit křehkou rovno-
váhu mezi oběma světy. Dosáhne lidstvo 
ke hvězdám, nebo zahyne už v kolébce?
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Přehled organizací

OSN	 Organizace spojených národů
NASA	 Národní úřad pro letectví a kosmonautiku
PTO	 Pozemsko-trisolaranská organizace
RPO	 Rada planetární obrany
SSZ	 Služba strategického zpravodajství
ZIV	 Zpravodajský a interpretační výbor

Postavy z první a druhé knihy

Jie Wen-ťie astrofyzička, jejíž rodina byla během Kultur-
ní revoluce perzekvována; navázala kontakt 
s Trisolarany a přivodila tak trisolaranskou 
krizi

Jang Tung teoretická fyzička, dcera Jie Wen-ťie

Ting I teoretický fyzik, Jang Tungin přítel a první 
člověk, který se dotkl mimozemského před-
mětu — kapky

Čang 
Pej‑chaj

důstojník Asijské flotily, který před střetem 
kapky se Sluneční flotilou unesl loď Natural 
Selection a pro lidstvo tak uchoval jiskřičku 
naděje v  jeho nejtemnější hodině; pravdě
podobně jeden z prvních lidí, kteří si uvědo-
mili nevyhnutelnost bratrovražedných střetů 
mezi vesmírnými uprchlíky
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Sayová generální tajemnice OSN na počátku trisola-
ranské krize

Manuel 
Rey Diaz

meditátor, autor plánu zničení sluneční sou-
stavy pomocí vodíkových hvězdných pum

Luo Ťi meditátor, který objevil fundamentální prin-
cip temného lesa a využil jej k nastolení míru 
mezi Zemí a Trisolaris

Časová souslednost ér

	 do začátku 21. století	 předkrizová éra
	 začátek 21. století — 2208	 krizová éra
	 2208 — 2270	 studenoválečná éra
	 2270 — 2272	 éra nového konfliktu
	 2272 — 2332	 vysílací éra
	 2333 — 2400	 exilová éra
	 2273 — datum neznámé	 galaktická éra
	 2687 — 18906416	 éra černé domény 
		  v systému DX3906
	 18906416 a dál	 časová osa Vesmíru 647
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Úryvek z předmluvy 
k Minulosti mimo čas

Snad bych to měla nazvat historií. Vycházím však pouze ze 
svých vzpomínek, jimž schází rigoróznost profesionální 
historie.

Ostatně nelze mluvit ani o minulosti, neboť nic, co se na  
těchto stránkách odehrává, se nestalo dříve, neděje se nyní 
a nebude se dít ani v budoucnu.

Nemám v úmyslu popsat vše do posledního detailu. Chci 
načrtnout jen rámcový obraz. Detailů se ostatně zachoval 
dostatek. Jako zprávy v zapečetěných láhvích, které se  
pohupují na hladině oceánu, snad dospějí do příštího ves-
míru a vytrvají v něm.

Můj rámec snad jednoho dne usnadní práci těm, kdo 
se rozhodnou zachované střípky složit dohromady. Toho 
okamžiku se samozřejmě nedožijeme. Já pouze doufám, 
že jednou přijde.

Lituji, že nepřišel v minulosti, neexistuje v přítomnosti 
a nepřijde asi ani v budoucnu.

Posouvám slunce k západu a rosa na sazeničkách se v po-
hyblivých paprscích světla třpytí, jako když se probouzejí ti-
síceré oči. Ztlumím jas a uspíším soumrak. Pak se zahledím 
na vlastní siluetu na obzoru, na pozadí zapadajícího slunce.

Zamávám na ni a ona na mne. Když se tak dívám na 
vlastní stín, připadám si znovu mladá.

Dnes je krásný večer. Dnes se bude dobře vzpomínat.





ČÁST PRVNÍ
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Květen 1453: 
Smrt čarodějnice

Konstantin XI. se napřímil, aby si urovnal myšlenky. Odsu-
nul od sebe plány obrany města, přitáhl si purpurové rou-
cho těsněji k tělu a čekal.

Měl znamenitý odhad času. Země se zachvěla přesně 
v očekávané chvíli. Prudké vibrace jako by vycházely ze sa-
mého srdce planety. Stříbrný svícen se třásl a drnčel a cho-
máček prachu, který se na krovu Velkého paláce tvořil mož-
ná tisíc let, se snesl k zemi a zabloudil do plamenů svíček, 
kde se rozprskl v ohňostroj jisker.

Každé tři hodiny — tak dlouho trvalo Osmanům znovu 
nabít jeden ze svých monstrózních kanonů navržených vy-
nálezcem Urbanem — zaduněla o hradby Konstantinopole  
půltunová kamenná koule. Byly to nejpevnější městské 
hradby na světě. V pátém století je nechal vztyčit Theodo-
sius II. a od těch dob byly neustále zpevňovány a rozšiřo-
vány. Jen díky nim odolal byzantský dvůr útokům tolika 
mocných nepřátel.

Nyní však do nich masivní kamenné koule vyrážely otvo-
ry, jako kdyby je okusoval neviditelný obr. Císař si dokázal 
živě představit následky — zatímco ve vzduchu stále visí 
husté mračno prachu, nesčetní vojáci a civilisté se hrnou 
do průlomu jako roj statečných mravenců a barikádují jej 
vším, co mají po ruce. Ránu pomalu zacelují kusy materiá
lu vytrhané z městských budov, lněné pytle se zeminou, 
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drahé arabské koberce. Císař v duchu dokonce viděl, jak  
prachové mračno, prodchnuté světlem soumraku, zvolna 
přikrývá město jako zlaté rouno.

Během oněch pěti měsíců, kdy Osmani obléhali Kon
stantinopol, docházelo k  zemětřesení sedmkrát denně, 
pravidelně jako odbíjení titánských hodin. Tak zněl čas 
a rytmus jiného světa, čas pohanů. Ve srovnání s ním pů-
sobilo zvonění měděných hodin s dvouhlavou orlicí v rohu, 
které odměřovaly čas křesťanství, slabě a zranitelně.

Otřesy opět ustaly. Po chvíli, s vynaložením nemalého 
úsilí, císař znovu upřel pozornost ke zbytku okolního dění. 
Pokynul strážím, že je připraven přijmout dalšího žadatele 
o audienci.

Do sálu vstoupil Frantzes, jeden z jeho nejbližších dů-
věrníků, s útlou, křehkou ženou za zády.

„To je Helena.“ Frantzes ukročil stranou a žena vystou-
pila do popředí.

Císař si ji prohlédl. Urozené dámy Konstantinopole dá
valy přednost bohatě zdobeným šatům, zatímco prosté 
ženy nosily obyčejná, beztvará bílá roucha spadající až ke 
kotníkům. Helena však byla kombinací obojího. Namísto 
tuniky vyšívané zlatou nití na sobě měla prostou bílou ha-
lenu, ale přes ni přehozený zdobný plášť. Ten však nebyl 
purpurový a rudý, jak se slušelo na byzantskou šlechtu, ný-
brž žlutý. Žena měla okouzlující, smyslnou tvář. Podobala 
se květině, která raději shnije ve velkolepém pugétu, než 
aby pomalu zchřadla na osamělém záhonu.

Prostitutka, zřejmě úspěšná.
Helena zabodávala pohled do země a sotva znatelně se 

chvěla, císař si však všiml, že jí oči žhnou horečnatou ener
gií a zápalem, který byl u žen její společenské třídy k vidění 
jen vzácně.

„Ty umíš čarovat?“ zeptal se. Audienci chtěl mít co nej-
rychleji za sebou.
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Frantzes byl obvykle spolehlivý a důkladný. Konstanti
nopol dnes bránila přibližně osmitisícová síla. Stálé vojsko 
však tvořilo už jen malou část, kterou doplňovaly asi dva 
tisíce janovských žoldáků. Zbytek verboval Frantzes hrstku 
po hrstce z civilního obyvatelstva. Císaře jeho nejnovější 
nápad sice příliš nezaujal, ale Frantzes byl schopný a váže-
ný ministr, a tak jeho prosbě nakonec vyhověl.

„Ano, dokázala bych zabít sultána.“ Helenin tichý hlas se 
chvěl jako hedvábné vlákno v mořském vánku.

O pět dní dříve stála Helena před branami paláce a doža-
dovala se audience u císaře. Když ji chtěli strážní odstrčit, 
vylovila malý balíček, na nějž zbrojnoši zůstali užasle hle-
dět. Nevěděli jistě, co jim žena ukazuje, ale tušili, že něco 
takového by mít asi neměla. Nevzali ji však k císaři, nýbrž 
ji zatkli a vyslýchali, kde k takové věci přišla. Když si její 
verzi ověřili, přivedli ji před Frantzese.

Ten nyní balíček uchopil, rozvinul lněné plátno a před-
mět, který se v něm skrýval, položil císaři na stůl.

Císař se zatvářil stejně ohromeně jako prve vojáci u pa-
lácové brány. Na rozdíl od nich však na první pohled po-
znal, nač se dívá.

Před více než devíti sty lety, za vlády Justiniána Veliké-
ho, nechali mistři zlatníci odlít dva kalichy z ryzího zlata 
a posázet je démanty. Byly to klenoty planoucí uhrančivou 
krásou. Oba byly podobné, lišily se jen uspořádáním a tva-
rem drahokamů. Jeden kalich přecházel z císaře na císaře 
a druhý byl uschován, spolu s dalšími cennostmi, v zákla-
dech chrámu Hagia Sofia roku 537, kdy byl dřívější kostel 
přestavěn na dnešní velkolepou katedrálu.

Kalich, který byl císaři důvěrně známý, za dlouhá sta-
letí pozbyl na lesku, tento však zářil tak jasně, jako by jej 
odlili teprve včera.

Heleninu příběhu zprvu nikdo nevěřil. Všichni měli za 
to, že kalich nejspíš ukradla nějakému bohatému klientovi. 
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O tajné komnatě se sice u dvora vědělo, málokdo však znal 
její přesnou polohu. Komnata navíc měla být ukrytá mezi 
obřími balvany hluboko v základech chrámu a nevedly do 
ní žádné dveře či tunely. Bez rozsáhlých stavebních prací 
do ní správně nikdo neměl být s to proniknout.

Před čtyřmi dny však císař nařídil shromáždit veškeré 
cennosti říše, pro případ pádu Konstantinopole. Byl to od 
něj spíše výraz bezradnosti, jelikož dobře věděl, že Turci 
všechny cesty z města, jak pozemní, tak i námořní, odřízli 
a on by stejně neměl kudy uprchnout.

Třicet dělníků pracovalo bez přestávky tři dny, než se 
prokopali do tajné komnaty, jejíž zdi tvořily balvany ne-
méně masivní než ty, z nichž sestávala Cheopsova pyra-
mida. Uprostřed komnaty trůnil mohutný kamenný sarko
fág opatřený dvanácti silnými železnými obručemi. Pěti  
dělníkům, pod dohledem mnoha strážných, trvalo téměř 
celý další den, než je upilovali a následně zvedli víko sar-
kofágu.

Všechny přítomné ohromil nikoli pohled na posvátné 
artefakty ukryté téměř tisíc let, nýbrž čerstvě utržený trs 
hroznového vína, který spočíval na hromadě zlata a  dé-
mantů.

Helena prohlásila, že jej tam před pěti dny sama necha-
la, a na důkaz svých slov správně uvedla, že polovina kuli-
ček je snědená a na trsu jich zbývá jen sedm.

Dělníci si podle seznamu uložených cenností ověřili, že 
v sarkofágu kromě kalichu nic nechybí. Kdyby se Helena 
sama nepřihlásila a kalich nevrátila, všichni, kdo byli ote-
vření sarkofágu přítomni, by skončili na popravišti, přes-
tože do jednoho přísahali, že komnata i sarkofág vypadaly 
nedotčeně.

„Jak jsi to provedla?“ chtěl vědět císař.
Helena se roztřásla ještě víc. Bylo vidět, že odvahy si po-

mocí čar a kouzel dodat nedovede. Upřela na císaře vydě-
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šený pohled a zasípala: „Ta místa… vidím… vidím je, jako 
by byla…“ s námahou hledala ten správný výraz, „… ote-
vřena…“

„Předvedeš mi to? Vezmi něco z této uzavřené nádoby.“
Helena zavrtěla hlavou a vrhla úpěnlivý pohled na Fran-

tzese.
Císařův ministr odpověděl za ni: „Tvrdí, že umí kouzlit 

jen na jednom určitém místě. Nechce však prozradit, kde se 
nachází, a nikdo ji tam nesmí následovat, jinak prý kouzlo 
navždy vyprchá.“

Helena úlevně přikývla.
„V Evropě by tě dávno upálili,“ prohodil císař.
Helena se zhroutila na zem a schoulila se do klubíčka. 

Svou útlou postavou připomínala dítě.
„Umíš zabít?“ pokračoval císař nevzrušeně.
Helena se však jen třásla. Frantzes ji několikrát pobídl 

a ona po chvíli konečně přikývla.
„Dobře,“ řekl císař Frantzesovi. „Vyzkoušej ji.“

*

Frantzes s Helenou sestupoval dlouhým schodištěm. Lou-
če na stěnách vykrajovaly ve tmě bubliny mdlého světla. 
Pod každou z nich stáli dva vojáci, od jejichž lesklých zbro-
jí se světlo odráželo a kreslilo na stěnách živé, mihotavé 
obrazce.

Konečně se ministr s Helenou ocitli v temném sklepení. 
Helena si přitáhla plášť těsněji k tělu. Přes léto se tady pro 
potřeby císařského paláce skladoval led. Nyní bylo sklepení 
prázdné a pod osamělou loučí v rohu se krčil vězeň, podle 
uniformy anatolský důstojník. Zpoza železné mříže se do 
Heleny a Frantzese zabodávaly jeho divoké, vlčí oči.

„Vidíš ho?“ houkl Frantzes.
Helena přikývla.
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Frantzes jí podal měch ze skopovice. „Můžeš jít. Před 
úsvitem se vrať s jeho hlavou.“

Helena z měchu vytáhla šavli, která se ve světle loučí 
leskla jako půlměsíc, a podala ji Frantzesovi. „Tohle nebu-
de třeba.“

Pak se otočila a vydala se po schodišti vzhůru. Kráčela 
docela neslyšně, a když procházela bublinami světla, jako 
by měnila tvar — z ženy na kočku a zase zpátky. Nakonec 
se rozplynula ve tmě.

Frantzes pohlédl na jednoho z vojáků. „Zdvojnásob 
stráže.“ Pak ukázal na vězně: „Chci, aby vám byl neustále 
na očích.“

Když voják odešel, mávl Frantzes rukou a ze stínů se 
vynořil muž v černé mnišské kutně.

„Buď opatrný,“ řekl ministr. „Ztratit ji můžeš, ale odhalit 
tě nesmí, za žádnou cenu.“

Mnich přikývl a vyběhl po schodišti stejně tiše jako prve 
Helena.

*

Té noci Konstantin XI. nespal o  nic lépe než kterékoli  
jiné noci od začátku obléhání Konstantinopole. Zrovna 
když usínal, pokaždé jej probudilo zadunění těžkých děl. 
Před úsvitem se odebral do studovny, kde už na něj čekal 
Frantzes.

Na čarodějnici mezitím zapomněl. Na rozdíl od svého 
otce Manuela II. a staršího bratra Jana VIII. byl Konstantin 
praktický muž a věděl, že kdo se příliš spoléhá na zázraky, 
obvykle nedopadne dobře.

Frantzes pokynul strážím u dveří a do studovny neslyš-
ně vešla Helena. Tvářila se stejně vyplašeně jako při prvním 
setkání s císařem. Beze slova před sebe roztřesenýma ruka-
ma zvedla skopovicový měch.
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Jakmile na něj Konstantin pohlédl, pochopil, že pokus 
s magií byla ztráta času. Měch byl plochý a neprosakovala 
jím krev. Vězňova hlava v něm očividně nebyla.

Frantzes se však netvářil zkroušeně, spíše roztěkaně, 
zasněně, jako náměsíčný.

„Vidím, že náš úkol nesplnila,“ poznamenal císař.
Frantzes vzal od Heleny měch, položil jej císaři na stůl 

a otevřel jej. Podíval se na císaře jako na přízrak a vydechl: 
„Jak se to vezme.“

Konstantin nahlédl dovnitř. Na dně měchu leželo něco 
šedého a měkkého, jako starý skopový lůj. Frantzes přilo-
žil k měchu svícen.

„Mozek toho Anatolana,“ vysvětlil.
„Ona mu otevřela lebku?“ Císař zalétl pohledem k Hele-

ně. Ta se ve svém zdobném plášti třásla jako osika.
„Ne. Mrtvola vězně se zdá nedotčená. Nechal jsem ho 

pod dozorem dvaceti mužů, pět strážných na směnu, kteří 
jej ze všech úhlů neustále pozorovali. Strážní před hlado-
mornou byli taky v pozoru. Neproklouzla by jim ani myš.“ 
Frantzes se odmlčel, jako by jej vlastní vzpomínky zbavily 
slov.

Císař na něj kývl, ať pokračuje.
„Dvě hodiny poté, co Helena odešla, sebou začal vězeň 

zmítat a chvíli nato padl k zemi mrtev. V tom okamžiku jej 
pozoroval zkušený řecký lékař a několik válečných veterá-
nů — nikdo prý podobnou smrt jaktěživ neviděl. Za další 
hodinu se Helena vrátila a ukázala jim tenhle měch. Řecký 
doktor pak mrtvole otevřel lebku. Byla prázdná.“

Konstantin se zahleděl na uloupený mozek — byl celist-
vý, bez známek poškození. Žena musela citlivý orgán vy-
jmout nesmírně zručně. Císař vzhlédl k jejím prstům, které 
pevně svíraly klopy zdobného pláště. Představil si, jak se 
ty útlé prsty probírají trávou, trhají houbu nebo květ z ko-
nečku větve…
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Podíval se na stěnu za Helenou, jako by jej zaujalo cosi, 
co se zvedalo zpod obzoru venku. Palác se rozechvěl dal-
ším zaduněním ohromné kamenné koule, císař však vůbec 
poprvé otřesy vůbec necítil.

Pokud zázraky opravdu existují, pak nám je nebesa seslala 
v pravý čas.

Situace v Konstantinopoli byla zoufalá, stále však zbý
vala jiskřička naděje. Pět týdnů krvavé řeže oslabilo i nepří-
tele. Pyramidy tureckých těl se na několika místech zvedaly 
až k vrškům městských hradeb a útočníci byli stejně vy-
čerpaní jako obránci. Před pár dny prolomila blokádu Bo-
sporu flotila chrabrých Janovanů a vplula do Zlatého rohu 
s cennými zásobami na palubě. Všichni hned uvěřili, že je 
to předvoj velké křesťanské armády.

Morálka v táboře Osmanů byla na bodě mrazu. Většina 
tureckých velitelů si v hloubi duše přála příměří, které by-
zantský dvůr nabízel. Osmani se dosud nestáhli jen díky 
jedinému muži.

Mluvil plynně latinsky, vyznal se v umění i vědách a byl 
to znamenitý vojevůdce. Vlastního bratra utopil ve vaně, 
aby si pojistil trůn, před očima svých vojáků vlastnoručně 
sťal krásnou otrokyni, aby názorně dokázal, že nad ním 
ženské svody nemají žádnou moc… Sultán Mehmed II. byl 
hřídelí, která poháněla celé ohromné soukolí osmanské 
vojenské mašinerie. Kdyby ta se zlomila, celý stroj by se 
rozpadl na kusy.

Možná nám nebesa opravdu seslala zázrak.
„Co tím vším sleduješ?“ houkl duchem nepřítomný císař, 

zatímco dál zíral do zdi.
„Chci, aby se na mě vzpomínalo.“ Helena jako by na tu 

otázku čekala.
Konstantin přikývl. Zlato a démanty tu podivnou ženu 

nelákaly. Neexistoval sklep či zámek, který by jí odolal. 
Coby prostitutka toužila po úctě.



21

„Jsi potomkem křižáků?“
„Ano.“ Helena se odmlčela a poté opatrně dodala: „Ni

koli však čtvrté výpravy.“
Císař jí položil dlaň na hlavu a ona poklekla.

„Běž, dítě. Zabiješ-li Mehmeda II., staneš se spasitelkou  
Konstantinopole a  lidé tě budou mít navždy za světici. 
Blahořečená Helena, zachránkyně Svatého města.“

*

Před soumrakem Frantzes zavedl Helenu na cimbuří poblíž 
brány svatého Romana.

Na zemi u paty hradeb šelestil písek zčernalý krví pad-
lých. Všude kolem ležely mrtvoly, jako by sem napršely 
z nebe. O kus dál se přes bojiště valil bílý dým z obřích 
kanonů, nepatřičně nadýchaný a ladný. A ještě dál se pod 
olověným nebem, kam až oko dohlédlo, prostíralo ležení  
Osmanů a ve vlhké mořské bríze se třepotaly praporce hus-
té jako les.

Na protější straně se pak Bospor hemžil osmanským 
loďstvem, jako blankytné plátno poseté černými železný-
mi hřeby.

Helena zavřela oči. To je mé bojiště. To je má válka.
V mysli jí vytanuly báje z dětství, pohádky, které jí kdysi 

vyprávěl otec — v Evropě, na protějším břehu Bosporu, byl 
kraj zvaný Provence a v něm jedna vesnice. Jednoho dne 
vesnici přikryl mrak a z něj vyšla armáda dětí s andělem 
v čele. Děti byly oděné v lesklé zbroji, na níž se skvěl rudý 
kříž. Jeden vesničan, Helenin dávný předek, vyslyšel jejich 
volání a přeplavil se přes Středozemní moře, aby bojoval 
za Boha ve Svaté zemi. Z řadového pěšáka se časem vypra-
coval až na templáře. Později přibyl do Konstantinopole 
a poznal krásnou ženu, také svatou bojovnici. Zamilovali 
se a založili význačný rod…
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Teprve když Helena dospěla, dozvěděla se pravdu — zá-
kladní rámec příběhu odpovídal skutečnosti. Její předek 
se opravdu připojil k dětské křížové výpravě, nedlouho 
poté, co se jeho vesnicí prohnal mor a on se chtěl přede-
vším najíst. Po dlouhé plavbě jej však námořníci vysadi-
li v Egyptě a prodali do otroctví, stejně jako deset tisíc 
dalších dětí. Po mnoha letech nevolnictví uprchl a nako-
nec zabloudil do Konstantinopole, kde skutečně potkal 
ženu, která kdysi bojovala ve svatém vojsku. Ani ji však 
nepotkal vysněný osud. Byzantská říše tehdy doufala,  
že jí z Evropy přijdou na pomoc proti bezvěrcům zkuše-
ní veteráni, ale místo toho se dočkala armády hladem vy-
záblých žen, chudých jako kostelní myš. Byzantský dvůr  
je odmítl vyzbrojit, a ze „svatých rytířek“ se tak staly pro-
stitutky.

Helenin „význačný rod“ déle než století jen živořil a její 
otec byl chudší než kterékoli pokolení před ním. Hlado-
vá Helena začala provozovat řemeslo své dávné pramáti,  
když se to však dozvěděl její otec, ztloukl ji a prohlásil, že 
jestli se to bude opakovat, zabije ji… Ledaže by si kunčofty 
vodila domů, aby s nimi mohl smlouvat o ceně a vydělané 
peníze pro ni „opatroval“.

A tak Helena odešla z domova a v osobním i profesním 
životě se osamostatnila. Navštívila Jeruzalém, Trapezunt, 
a dokonce i Benátky. Hladem už netrpěla a mohla si dovolit 
i krásné šaty. Věděla však, že je jako stéblo trávy rostoucí 
v bahně u cesty, že kolemjdoucí si nevšímají, zda šlapou 
po ní nebo po blátě.

A pak připadla na zázrak. K Johance z Arku, jíž se také 
dostalo božského vnuknutí, Helena nevzhlížela. Co ostatně 
seslala nebesa Panně orleánské? Obyčejný meč.

Heleně však Bůh věnoval dar, díky němuž se stala nej-
ctnostnější světicí po Panně Marii.
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„Podívej, tamhle je tábor el Fatiha, Dobyvatele.“ Frantzes 
ukázal opačným směrem, než se nacházela brána svatého 
Romana.

Helena přikývla.
Frantzes jí podal další skopovicový měch. „Uvnitř jsou 

tři jeho podobizny, z různých úhlů a v různých šatech. Dá-
vám ti také nůž, budeš jej potřebovat. Chceme celou hlavu, 
ne jen mozek. Raději počkej do setmění, přes den nebude ve  
svém stanu.“

Helena si od něj vzala měch. „Pamatujte mého varo
vání.“ 	

„Ovšem.“
Nesledujte mě. Nehledejte místo, kam mám namířeno, jinak 

kouzlo navždy pomine.
Špeh, který ji prve následoval převlečený za mnicha, 

Frantzesovi prozradil, že Helena si počínala velmi opatr-
ně, otáčela se, kličkovala a několikrát se vrátila, nakonec 
však dorazila do čtvrti Blachernae, kterou turecká kanoná-
da soužila ze všech nejhůře.

Zvěd viděl, jak vstoupila do rozvalin minaretu, pozů
statku někdejší mešity. Když Konstantin rozkázal zničit 
všechny mešity ve městě, nechali vojáci dotyčný minaret 
stát, jelikož se do něj během minulé morové rány uchýli-
lo několik nakažených, a nikdo se k němu proto nechtěl 
přiblížit. Když pak začalo obléhání, dělová koule ustřelila 
jeho horní polovinu.

Špeh, poslušen Frantzesových slov, Helenu do minaretu 
nenásledoval. Vyptal se však dvou vojáků, kteří do něj jed-
nou zavítali — předtím, než jej poškodili Turci. Muži mu 
prozradili, že chtěli na vršku zřídit pozorovatelnu, ale roz-
mysleli si to, neboť zjistili, že minaret je příliš nízký. Řekli 
mu také, že uvnitř nic není, až na několik mrtvol, shnilých 
už téměř na kost.
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Tentokrát Frantzes za Helenou nikoho neposlal. Díval 
se, jak útlá žena míjí šiky vojáků na cimbuřích. Její zdob-
ný plášť mezi vší tou zbrojí, brunátnou krví a rzí vynikal  
jako klenot. Na smrt vyčerpaní vojáci si jí však nevšímali.  
Helena seběhla z cimbuří a bezstarostně, bez zjevných 
snah o setřesení případných pronásledovatelů, zamířila 
do čtvrti Blachernae.

Chvíli nato padl na město soumrak.

*

Konstantin hleděl na schnoucí kaluž na zemi, symbol jeho 
chřadnoucích nadějí.

Nechal ji tady po sobě asi tucet jeho špehů. Minulé pon-
dělí, v uniformách a turbanech Osmanů, pronikli v malé 
plachetnici blokádou v ústrety evropské flotile, která měla 
údajně připlout na obranu Konstantinopole. Přivítalo je 
však jen prázdné Egejské moře. Zklamaní špehové tedy  
splnili povinnost a  pronikli blokádou podruhé, aby tu 
chmurnou novinu doručili císaři.

Konstantin konečně pochopil, že slibovaná pomoc  
z Evropy je pouhý vzdušný zámek. Po mnoha staletích, 
kdy Svaté město odolávalo mohamedánům, se ho křesťan-
ští králové chladnokrevně rozhodli přenechat bezvěrcům.

Dolehlo k němu rozrušené volání zvenčí. Do sálu vstou-
pil strážný a oznámil, že venku nastalo zatmění měsíce — 
strašlivé znamení. Pověst pravila, že Konstantinopol ne-
padne, dokud bude měsíc svítit.

Úzkým oknem císař sledoval, jak se měsíc ztrácí v ohrom
ném stínu, jako by uléhal do hrobu. Vtom se jej z nějakého 
neznámého důvodu zmocnila jistota, že Helena se už ne-
vrátí a on hlavu svého rivala neuvidí.

Uplynul den, pak noc. Po Heleně jako by se slehla  
zem.
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*

Frantzes a jeho vojenská eskorta zastavili před minaretem 
ve čtvrti Blachernae a sesedli z koní.

Nevěřili vlastním očím. Ve studeném, bílém světle nové
ho měsíce vypadal minaret nepoškozený a jeho ostrá špič
ka se zabodávala do hvězdného nebe.

Špeh přísahal, že když tady byl naposled, půlka minare-
tu stále chyběla. Několik dalších důstojníků a vojáků, kteří 
okolí dobře znali, jeho slova potvrdilo.

Frantzes jej však zpražil pohledem. Špeh zjevně lhal, 
bez ohledu na to, kolik svědků se za něj postavilo. Celistvý 
minaret byl nesporným důkazem jeho lži. Frantzes však 
nyní neměl čas, aby mu vyměřil trest. Až město padne,  
trestu Dobyvatele neunikne nikdo.

Když voják vedle něj spatřil jeho výraz, raději mlčel. 
Jako jediný věděl, že horní polovinu minaretu ve skuteč-
nosti neustřelila dělová koule. Že chybí, si všiml jednoho 
rána před dvěma týdny, kdy bylo široké okolí celou před-
chozí noc bombardování ušetřeno. Kolem přepůleného  
minaretu navíc nebyla žádná suť. Dva vojáci, kteří tenkrát 
byli na obchůzce s ním, mezitím přišli o život, a on proto 
raději mlčel, neboť by mu nikdo nevěřil.

Frantzes s vojáky vstoupil do minaretu, kde se válely 
mrtvoly obětí moru, ohlodané od divokých psů. Nikdo živý 
tu však nebyl.

Když Frantzes vyšel po schodech vzhůru, spatřil Hele-
nu schoulenou pod oknem. Zdálo se, že spí, ale v přivře-
ných očích se jí leskly plameny pochodní. Byla neupra-
vená a šaty měla potrhané a špinavé. Po tváři se jí táhlo  
několik krvavých škrábanců, které si podle všeho udělala 
sama.

Frantzes se rozhlédl. Stál na vršku minaretu, v prázdné 
komůrce ve tvaru kornoutu. Všiml si, že vše pokrývá tlustá 



26

vrstva prachu, ve které je několik šlépějí, jako by sem He-
lena, stejně jako oni, přišla teprve před chvílí.

Helena konečně procitla. Roztřesenýma rukama se opře
la o stěnu a postavila se na nohy. V měsíčním světle, kte-
ré sem pronikalo oknem, vypadaly její rozcuchané vlasy 
jako stříbrná aureola. Vytřeštěně se kolem sebe rozhlížela 
a pomalu, zřejmě s nemalým úsilím, se rozpomínala, kde 
je. Pak však znovu zavřela oči, jako by se nechtěla vzdát 
sladkého snu.

„Co tady děláš?“ houkl na ni Frantzes.
„Já… já tam už nemůžu.“
„Kam?“
Helena stále se zavřenýma očima, jako by si vychutná-

vala vzpomínku, jako dítě, které nechce dát z ruky oblíbe-
nou hračku, odvětila: „Je tam tolik místa, tak příjemně…“ 
Otevřela oči a vyděšeně se rozhlédla kolem sebe. „Ale tady 
je to jako v rakvi, uvnitř minaretu i venku. Musím zpátky!“

„Na svůj úkol jsi zapomněla?“
„Počkejte!“ Helena se pokřižovala. „Počkejte ještě.“
Frantzes ukázal na výjev za oknem. „Na čekání je pozdě.“
Dolehl k nim nesrozumitelný halas. Teprve když se po-

zorně zaposlouchali, rozeznali dva jeho zdroje.
Jeden se nacházel za hradbami města. Mehmed II. roz-

hodl, že k závěrečné zteči dojde zítra. Právě teď mladý sul-
tán projížděl osmanským ležením a sliboval svým mužům, 
že mu jde jen o samotné město a že všechny poklady a ženy 
si mohou nechat. Jakmile Konstantinopol padne, vojáci bu-
dou mít tři dny na bezuzdné rabování. Všichni jeho slova 
vítali jásotem a do jejich nadšeného volání troubily trumpe-
ty a duněly bubny. Radostný lomoz Osmanů, smíšený s dý-
mem a jiskrami táborových ohňů, vanul Konstantinopolí 
jako dech samé smrti.

Oproti tomu halas, který se ozýval z města, byl tlume-
ný a truchlivý. Lidé vycházeli do ulic a shromažďovali se 
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před chrámem Hagia Sofia na poslední mši. Byl to výjev, 
který se nikdy dříve nestal a nikdy se už nebude opako-
vat — za doprovodu žalozpěvů byzantský císař, patriarcha 
konstantinopolský, ortodoxní křesťané z východu a italští 
katolíci, vojáci v plné zbroji, kupci a námořníci z Benátek  
a Janova i zástupy běžných občanů, všichni společně před-
stoupili před Boha, aby se připravili na poslední bitvu své-
ho života.

Frantzes věděl, že jeho plán selhal. Helena možná byla 
jen zručnou podvodnicí a žádnými kouzly nevládla. Tomu 
by byl Frantzes zdaleka nejradši. Byla tu však ještě jedna, 
hrozivější možnost — Helena byla pravá čarodějnice, ale 
spřáhla se s Mehmedem, který jí dal nový úkol.

Co jí ostatně mohla nabídnout Byzantská říše na pokraji 
zkázy? Císařův slib, že se stane světicí, nebyl zrovna pře-
svědčivý. Ani Konstantinopol, ani Řím by zřejmě takovou 
poběhlici a navíc čarodějku za světici neprohlásily. Bylo 
mnohem pravděpodobnější, že má nyní spadeno na dva 
nové cíle — Konstantina XI. a Frantzese.

Copak není Urban, ten uherský vynálezce, dostatečným 
precedentem? I on kdysi přišel za Konstantinem se svými  
návrhy obřích kanonů, jenže císař neměl peníze ani na 
jeho mzdu, natož na vývoj tak nestvůrných zbraní. A tak se 
Urban obrátil na Mehmeda a to každodenní bombardování 
bylo trvalou připomínkou jeho zrady.

Frantzes zalétl pohledem ke špehovi, který okamžitě 
tasil meč a bodl Helenu do prsou. Meč ženě pronikl tělem 
a zůstal vězet v puklině ve stěně za ní. Špeh se jej pokusil 
vytáhnout, ale marně. Helena položila ruce na jílec a špeh 
se odtáhl. Nechtěl se jí ani dotknout.

Frantzes s ostatními odešli.
Helena po celou dobu své popravy nevydala ani hlás-

ku. Hlava jí zvolna klesla na hruď a stříbrná aureola, která 
jí pableskovala na kadeřích, pohasla. Šachticí měsíčního 
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světla, která dopadala na podlahu, se plazil pramen krve 
jako černý had.

Halas z města i zpoza něj ustal. Ticho před bouří. Výcho-
dořímská říše přivítala svůj poslední úsvit na Zemi, zde na 
křižovatce Evropy a Asie, souše a moře.

Čarodějnice na vršku minaretu zemřela, přibodnutá ke 
stěně. Byla možná jedinou opravdovou čarodějnicí v lid-
ských dějinách. Bohužel pro ni však konec onoho krátkého 
věku čar a kouzel nadešel o deset hodin dříve.

Věk magie začal ve čtyři hodiny odpoledne 3. května 
roku 1453, kdy se vysokodimenzionální fragment poprvé  
střetl se Zemí. A skončil v devět večer 28. května 1453, kdy 
ji fragment definitivně nechal za sebou. Po pětadvaceti 
dnech a pěti hodinách se svět vrátil k normálu.

A večer 29. května Konstantinopol konečně padla.
Když se krvavá řež po dlouhém dni nachýlila ke svému 

nevyhnutelnému konci, Konstantin XI. vyšel vstříc osman-
ským hordám a zvolal: „Město padlo a já jsem stále živ.“ 
Poté si strhl císařské roucho, tasil meč a vrhl se proti ne-
přátelům. Jeho stříbrná zbroj se chvíli blyštěla jako hliní-
ková fólie hozená do temně rudé kyseliny sírové a pak se 
rozplynula.

Plný dějinný význam pádu Konstantinopole si lidé uvě-
domili až za mnoho let. Mezitím jej většina vnímala pouze 
jako definitivní konec Římské říše. Byzanc byla jako tisíci
letá brázda vyrytá koly starověkého Říma, a přestože i ona 
zažila chvíle skvělosti a slávy, nakonec se vypařila jako ka-
luž v poledním slunci. Staří Římané si kdysi hověli ve svých 
velkolepých lázních a říkali si, že jejich říše, stejně jako ten 
mramor pod jejich nahými těly, vytrvá navěky.

Žádné posvícení netrvá věčně. Všechno jednou skončí. 
Všechno.
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Krizová éra, rok 1: 
Parametry života

Jang Tung nechtěla zemřít, věděla však, že ve spásu už dou-
fat nemůže.

Stála na balkonu nejvyššího patra velínu a prohlížela 
si odstavený částicový urychlovač. Z té výšky viděla celý 
prstenec o průměru dvaceti kilometrů. Oproti předchozím 
modelům se tento nenacházel v podzemním tunelu, nýbrž 
v betonovém tubusu na povrchu. V zapadajícím slunci vy-
padal jako obří tečka za větou.1

Jakou větu asi uzavírá? Snad jen tu o lidské fyzice, a nic víc.
Kdysi Jang Tung věřila, že svět a život jsou sice navenek 

drsné a nehezké, ale na samých hranicích mikro- i makro-
škály je vše harmonické a krásné. Všední život byl jen špi-
navou pěnou na hladině dokonalého oceánu hlubší reality. 
Nyní však začalo vycházet najevo, že všední život je naopak 
krásnou ulitou a mikrosvět uvnitř, jakož i makrosvět, který 
ji obklopuje, je ohyzdný a chaotický.

Šel jí z toho mráz po zádech.
Možná by udělala lépe, kdyby fyziku pověsila na hřebík, 

našla si jinou kariéru, vdala se, měla děti a vedla poklidný, 
spokojený život jako ostatní. Samozřejmě že pro někoho 
jako ona by takový život byl jen poloviční.

Navíc ji trápilo ještě něco jiného — její matka. Jednou 
čistě náhodou objevila, že na matčin počítač kdosi posílá  

1	 Interpunkční znaménko pro tečku v čínštině vypadá spíše jako 
kroužek.
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silně šifrované zprávy. To v ní podnítilo palčivou zvěda-
vost. 	

Její matka, jako většina starší generace, se v počítačové 
technice příliš nevyznala a své zprávy jen obyčejně vyma-
zala, místo aby je digitálně skartovala. Nevěděla, že i kdy-
by přeformátovala harddisk, zručný technik by její data 
dokázal obnovit.

A tak Jang Tung poprvé v životě udělala něco, s čím se 
matce nesvěřila, a vymazané dokumenty v matčině počí-
tači obnovila. Trvalo jí několik dní, než je všechny pročet-
la, nakonec se však dozvěděla o planetě jménem Trisolaris 
a o společném tajemství její matky a mimozemšťanů.

To vše ji naprosto šokovalo. Ze ženy, která jí celý život 
byla bližší než cokoli na světě, se vyklubal úplně cizí člo-
věk. Dřív by nikdy nevěřila, že někdo takový může vůbec 
existovat. Dosud se ji neodvážila konfrontovat — a možná 
se k tomu nikdy ani neodhodlá, protože jakmile by to udě-
lala, transformace její matky by pak pro ni byla kompletní, 
nevratná. A tak raději předstírala, že matka je stále taková, 
jakou znala odjakživa, a že život pokračuje dál beze změ-
ny. Samozřejmě že pro někoho jako ona byl takový život 
jen poloviční.

Ačkoli co je špatného na polovičním životě? Takový 
ostatně vedla velká spousta lidí z jejího blízkého i široké-
ho okolí. Stačilo jen umět zapomenout a přizpůsobit se 
a člověk mohl žít spokojeně, dokonce šťastně.

Jenže když si Jang Tung od života odečetla fyziku a při-
početla matčino tajemství, uvědomila si, že jí z něj nezbývá 
ani ta polovina.

Opřela se o zábradlí a zahleděla se do propasti pod se-
bou. Zmocnila se jí nevýslovná hrůza, ale zároveň i neodo
latelné pokušení. Ucítila, jak se zábradlí pod její vahou 
zachvělo, a prudce se od něj odtáhla, jako by dostala elek
trický šok. Raději se otočila a zamířila do hlavního sálu.
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Tady se nacházely terminály superpočítače, který kdy-
si analyzoval data generovaná urychlovačem. Před pár  
dny byly všechny terminály deaktivovány, nyní jich však 
několik znovu svítilo. To Jang Tung dodávalo špetku 
útěchy, i když věděla, že s urychlovačem už jejich práce  
nesouvisí. Superpočítač nyní využívaly jiné výzkumné pro-
jekty.

V sále byla jen jediná další osoba — mladý technik, kte-
rý vstal, když Jang Tung vešla dovnitř. Na nose mu seděly 
nápadné brýle s tlustými zelenými obroučkami. Jang Tung 
prohlásila, že si jde pouze pro pár osobních věcí, jakmile 
však mladík uslyšel její jméno, začal jí nadšeně vysvětlovat 
program, který běžel na terminálech.

Byl to matematický model Země. Na rozdíl od dřívějších 
podobných projektů však kombinoval poznatky z biologie, 
geologie, astronomie, meteorologie, oceánografie a dalších 
vědních disciplín a sestavoval z nich simulaci vývoje zem-
ského povrchu, od nejhlubší minulosti až do daleké bu-
doucnosti. Brejlovec, jak mu Jang Tung v duchu přezdívala, 
ukázal na několik velkých monitorů. Na těch nerolovaly 
sloupce čísel ani se neplazily křivky grafů, nýbrž na nich 
svítily jasné, pestrobarevné fotografie světadílů a oceánů, 
pořízené jakoby z výšky. Brejlovec párkrát pošoupl myší 
a přiblížil si tu nějakou řeku, tu jakési řídké mlází.

Jang Tung přišlo, že počítačovým sálem, jemuž kdysi 
vládla abstraktní čísla a teorie, zavanul lehounký dech pří-
rody. Cítila se, jako by po letech vyšla z vězeňské cely.

Když brejlovec skončil s prezentací, sbalila si věci, roz-
loučila se a otočila se k odchodu. Na zádech cítila mladí-
kův pohled, na takové chování mužů kolem sebe však byla 
zvyklá. Tentokrát jej dokonce uvítala, jako hřejivé sluneční 
paprsky v zimě. Najednou se jí zmocnila touha s někým si 
promluvit. Obrátila se k mladíkovi a zeptala se:

„Věříte v Boha?“



32

Vlastní otázka ji šokovala. Pak si však řekla, že ve spo-
lečnosti leteckých snímků Země na monitorech opodál ne-
působila úplně nepřípadně, a trochu se jí ulevilo.

I mladíkovi zjevně poklesla brada. Chvíli mu trvalo, než 
ústa znovu zavřel a opatrně se zeptal: „Jakého Boha mys-
líte?“

„Prostě Boha.“ Jang Tung cítila, že opět propadá beze
dnému vyčerpání. Neměla sílu dál cokoli vysvětlovat.

„Nevěřím.“
Jang Tung ukázala na velké monitory. „Jenže fyzikální  

parametry, které definují existenci života, jsou absolutně  
nemilosrdné. Vezměte si například tekutou vodu  — ta 
může existovat jen ve velmi úzké teplotní výseči. Když se 
podíváte na vesmír jako celek, je to ještě zřejmější — kdy-
by se parametry velkého třesku lišily o jedinou miliontinu  
miliardtiny, nevznikly by žádné těžké prvky, a tedy ani ži-
vot. Není to snad jednoznačný důkaz božího plánu?“

Mladík zavrtěl hlavou. „Na velký třesk nejsem odborník, 
takže se k němu nemůžu vyjádřit, ale pokud jde o pozem-
skou biosféru, nemáte pravdu. Země sice dala vzniknout 
životu, ten ji ale na oplátku proměnil. Dnešní stav naší pla-
nety je výsledkem interakce obou faktorů.“

Znovu položil dlaň na myš a začal horlivě klikat. „Pro-
veďme si simulaci.“

Na jednom velkém monitoru si vyvolal konfigurační pa-
nel — okno přeplněné hutnými číselnými poli. U horního 
okraje odznačil jakousi kolonku a všechna pole zešedla. 

„Odstranil jsem parametry života a teď se podíváme, jak by 
se Země vyvíjela bez něj. Zadal jsem jen přibližnou simu-
laci, abychom nemuseli čekat na detailní výpočty.“

Jang Tung zalétla pohledem k jinému monitoru a spat-
řila, že superpočítač běží na plný výkon. Takový stroj měl 
stejný příkon jako malé město, ona však nechala brejlovce 
pracovat dál.
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Na monitoru před mladíkem se objevila nově zformo-
vaná planeta. Povrch stále rudě žhnul, jako uhlík vytažený  
z pece. Čas ubíhal na škále geologických ér a planeta se po-
stupně ochlazovala. Barva povrchu a útvary na něm se zvol-
na, hypnoticky měnily. Po několika minutách se planeta 
zbarvila dooranžova a simulace skončila.

„Provedl jsem pouze ten nejhrubší propočet. Cokoli po-
drobnějšího by trvalo aspoň měsíc.“ Mladík posunul kur-
zor myši a přiblížil si povrch planety. Jang Tung viděla ne-
konečnou poušť a shluk vysokých, podivně tvarovaných 
horských vrcholů, které se tyčily nad kruhovou prohlubní 
podobnou meteoritickému kráteru.

„Co je to?“ chtěla vědět.
„Země. Bez života by vypadala zhruba takhle.“
„Ale… kde jsou oceány?“
„Nikde. Ani řeky. Celý povrch je suchý jako troud.“
„Chcete říct, že bez života by na Zemi neexistovala voda?“
„Úplná pravda by zřejmě byla ještě extrémnější. Připo-

mínám, že se díváte jen na hrubou simulaci, jen přibližný 
obrázek současné Země bez života.“

„Ale —“
„Myslela jste si, že život je jen tenký, zranitelný povlak 

na povrchu planety, že ano?“
„A není snad?“
„Pamatujte, že čas je všemocný. Kdyby kolonie mraven-

ců bez ustání přesouvala hromádky hlíny o velikosti zrnka 
rýže, za miliardu let by rozebrala i celý Tchaj-šan.2 Má-li 
život dostatek času, je odolnější než kov i kámen, silnější 
než hurikán či sopka.“

„Ale hory přece vznikají působením geologických sil!“
„Ono je to složitější. Život sice nedokáže vyzvedávat hor-

ská pásma, může však ovlivnit jejich rozmístění. Řekně-
me, že dvě ze tří hor pokrývá vegetace. Ta, která je zcela 
2	 Hora v severovýchodní Číně, jedna z pěti posvátných hor taoismu.
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holá, by brzy podlehla erozi — ‚brzy‘ samozřejmě zname-
ná v řádu milionů let, což je ovšem v geologickém měřítku 
pouhý okamžik.“

„A proč by zmizely i oceány?“
„K něčemu takovému bych musel prostudovat podrobné 

záznamy simulace, což by bylo nadlouho. Můžu vám ale 
nabídnout poučený odhad. Rostliny, zvířata a bakterie se 
významně podílely na současném složení pozemské atmo-
sféry. Ta by dnes bez života vypadala úplně jinak. Možná 
by nedokázala chránit Zemi před slunečními větry a ultra-
fialovým zářením a oceány by se vypařily. Skleníkový efekt 
by Zemi během krátké doby proměnil v planetu podobnou 
Venuši a časem by se vodní páry vytratily do kosmu. Za pár 
miliard let by Země úplně vyschla.“

Jang Tung jen mlčky hleděla na nažloutlou hroudu na 
obrazovce.

„Proto tvrdím, že naše současná Země je útulným pří-
bytkem, který si pro sebe postavil sám život. S Bohem to 
nemá nic společného.“ Mladík v žertu rozpřáhl ruce, jako 
by chtěl ten velký monitor obejmout. Se svou přednáškou 
byl očividně spokojen.

Jang Tung na debatu na dané téma neměla zrovna ná-
ladu, když však brejlovec ve svém programu odznačil pa-
rametry života, bleskl jí hlavou nápad. Položila mladíkovi 
děsivou otázku:

„A co samotný vesmír?“
„Vesmír?“
„Kdybychom provedli simulaci celého vesmíru, která by 

nepočítala se vznikem života, jaký model by nám vyšel?“
Brejlovec se na okamžik zamyslel. „Asi stejný, jaký po-

zorujeme dnes. Předtím jsem mluvil výhradně o vlivu živo-
ta na Zemi. V kosmickém měřítku je ale život podle všeho 
extrémně vzácný, a na vývoj vesmíru proto nemá měřitel-
ný vliv.“
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Jang Tung neodpověděla. Raději se jen přiměla k dě-
kovnému úsměvu a rozloučila se. Vyšla z budovy střediska 
a vzhlédla k hvězdnému nebi nad hlavou.

Z tajných zpráv své matky vyčetla, že život ve vesmíru  
není vůbec vzácný. Že vesmír je ve skutečnosti doslova pře-
plněný.

Jak by asi vypadal vesmír bez života?
Ucítila, jak se jí na okrajích vědomí zvedá vlna hrůzy.
Věděla, že její dny jsou sečteny. Snažila se na to nemys-

let, v duchu se pohroužit do prázdné tmy, ale ta otázka se 
jí držela jako klíště.

Je příroda opravdu přirozená?
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Krizová éra, rok 4: 
Jün Tchien-ming

Jün Tchien-minga přišel prohlédnout doktor Čang, a když 
odcházel, nechal mu na stole noviny se slovy, že Tchien-

-ming tráví v nemocnici už nějaký ten pátek, a měl by si 
proto přečíst, co se děje ve zbytku světa. Tchien-ming to  
nejprve nechápal, na pokoji měl přece televizi. Možná  
to doktor myslel jinak.

Když si pročetl noviny, došel k následujícímu závěru: po 
celou dobu jeho hospitalizace média informovala prakticky 
jen o Trisolaris a PTO. To už však dnes neplatilo. V novi-
nách bylo i pár článků, které s krizí nijak nesouvisely. Otě-
že znovu přebíral přirozený sklon lidí soustředit se přede-
vším na všední přítomnost, takže úvahy o tom, co se stane 
za čtyři sta let, ustoupily do pozadí.

Tchien-minga to nepřekvapilo. Zavzpomínal, co se dělo 
před čtyřmi staletími — v Číně vládla dynastie Ming a, po-
kud si dobře pamatoval, Nurhači3 právě založil dynastii, 
která později nahradí Mingy. Na Západě končila doba tem-
na, parní stroj se měl objevit až za více než sto let a elekt-
řina za tři sta. Kdyby si tenkrát někdo dělal starosti s tím, 
jak se bude žít v jednadvacátém století, všichni by se mu 
vysmáli. Strachovat se o budoucnost bylo stejně absurdní 
jako oplakávat minulost.

3	 Zakladatel dynastie Čching, poslední císařské dynastie, která 
vládla Číně od druhé poloviny sedmnáctého století až do začátku 
dvacátého století.
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A co se Tchien-minga samého týče — vzhledem k jeho 
zdravotnímu stavu jej zřejmě nemusí trápit ani to, jak bude 
svět vypadat napřesrok.

Jedna reportáž jej však přece jen zaujala. Na přední 
stránce se psalo:

Zvláštní zasedání Třetího stálého výboru Všečínského shro-
máždění lidových zástupců schválilo zákon o eutanazii.

Tchien-mingovi to nešlo na rozum. Zvláštní zasedání 
zákonodárného sboru bylo svoláno v reakci na trisolaran-
skou krizi, tento zákon však s Trisolarany neměl nic spo-
lečného.

Proč doktor Čang chtěl, abych si tu zprávu přečetl?
Zmocnil se jej záchvat kašle, a tak noviny odložil a zku-

sil raději usnout.
Druhého dne o zákonu o eutanazii informovala i tele-

vize v podobě několika reportáží a rozhovorů, nezdálo se 
však, že by se o něj veřejnost nějak zvlášť zajímala.

Tchien-ming se té noci příliš nevyspal. Pořád kašlal, těž-
ce se mu dýchalo a z chemoterapie byl celý zesláblý. Žalu-
dek měl jako na vodě. Pacient z vedlejšího lůžka nyní seděl 
na kraji jeho postele a přidržoval mu kyslíkovou masku. 
Příjmením se jmenoval Li, ale všichni mu říkali „Lao Li“, 
starý Li.

Lao Li se rozhlédl, aby se přesvědčil, že zbylí dva pacien
ti v pokoji spí, a pak prohlásil: „Tchien-mingu, já brzy pů-
jdu.“

„Propustili tě?“
„Ne. To ten zákon.“
Tchien-ming se posadil. „Ale proč? Tvoje děti se o tebe 

přece tak starají…“
„Právě proto jsem se rozhodl. Kdyby se to mělo táhnout 

ještě nějakou chvíli, všichni by ve výsledku museli prodat 
i své domy. A k čemu? Lék stejně neexistuje. Musím se vůči 
svým dětem a vnoučatům zachovat zodpovědně.“
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Lao Li si povzdechl, zlehka poplácal Tchien-minga na 
paži a vrátil se na své lůžko.

Tchien-ming se díval, jak se na záclonách kývají stíny 
stromů za okny, a nakonec usnul. Vůbec poprvé od chvíle, 
kdy začal bojovat se svou nemocí, se mu zdál poklidný sen.

Seděl na malé papírové loďce bez vesel, která tiše klou-
zala po nehybné hladině. Temně šedá obloha byla zamže-
ná a jemně mrholilo, ale kapky podle všeho nedopadaly na 
hladinu, neboť ta zůstávala rovná jako zrcadlo. Voda, také 
šedá, se ve všech směrech slévala s nebem v jeden celek. 
Tchien-ming neviděl žádný obzor, žádný břeh…

Když se ráno probudil, nedokázal si vysvětlit, proč ve 
snu věděl tak jistě, že tam bude navěky mrholit, hladina 
bude navždy rovná a temně šedé nebe navždy zamžené.

*

Nemocnice se připravovala na zákrok, o nějž Lao Li požá-
dal.

Předcházela tomu dlouhá interní diskuze, než se média 
shodla na termínu „zákrok“. „Procedura“ zněla příliš úřed-
nicky, „úkon“ zase moc právnicky.

Doktor Čang se zeptal Tchien-minga, zda se cítí dosta-
tečně silný a zda se chce zúčastnit Lao Liho rozloučení. 
Hned spěšně dodal, že jde o vůbec první případ eutanazie 
ve městě, a je proto na místě přizvat zástupce různých zá-
jmových skupin — včetně jednoho zástupce pacientů. Nic 
jiného tím prý nemyslel.

Tchien-ming se přesto nedokázal zbavit podezření, že 
mu tím doktor chtěl něco vzkázat. Čang se však o něj celou 
dobu dobře staral, a tak Tchien-ming souhlasil. Když zno-
vu osaměl, náhle si uvědomil, že Čangova tvář a jméno mu 
připadají povědomé. Znal jej snad ještě před hospitalizací? 
Jestli ano, nevzpomínal si odkud. Dříve jej to nenapadlo 
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hlavně proto, že až dosud spolu probírali jen jeho zdra-
votní stav a léčbu. A lékař ve své profesní roli vždy mluví 
a jedná jinak než mimo ni.

Na zákrok nepřišel ani jeden Lao Liho příbuzný. Starý  
muž před nimi své rozhodnutí zatajil — a požádal, aby jeho 
rodinu poté informoval městský odbor pro občanské zále-
žitosti, a nikoli nemocnice. Nový zákon mu takovou výjim-
ku umožňoval.

Nemocnici oblehla armáda reportérů, většina z nich se 
však eutanazie samé neúčastnila. Místnost, kde měl zákrok 
proběhnout, původně sloužila jako pohotovost, ale nyní 
jednu ze stěn nahradilo jednosměrné zrcadlo. Lidé venku 
viděli dovnitř, ale pacient je neviděl.

Tchien-ming se davem přihlížejících protlačil až k zrca-
dlu. Jakmile mu padl zrak na interiér místnosti, zvedla se 
v něm vlna hrůzy a odporu. Bylo mu na zvracení.

Bylo znát, že s výzdobou místnosti si dal někdo práci. 
Na oknech visely nové záclony, tu a tam postávaly vázy 
s  čerstvými květinami a  stěny lemovala růžová srdíčka. 
Bohužel, dobře míněný pokus o polidštění situace měl 
přesně opačný účinek — tísnivý příkrov smrti se zde mísil 
s pitvornou rozjásaností, jako by někdo uspořádal svatební 
hostinu v hrobce.

Lao Li ležel na lůžku uprostřed místnosti. Na tváři měl 
poklidný, smířený výraz. Tchien-ming si uvědomil, že se 
spolu nikdy pořádně nerozloučili, a udělalo se mu ještě hůř. 
U lůžka stáli dva notáři a vyplňovali s Lao Lim nějaké for-
muláře. Když jim starý muž podepsal vše potřebné, odešli.

Dovnitř vstoupil další člověk, který Lao Limu celou pro-
ceduru podrobně vysvětlil. Měl na sobě bílý plášť, nebylo 
však zřejmé, zda je opravdu lékař. Nejprve ukázal na vel-
ký monitor u paty postele a zeptal se Lao Liho, zda přečte 
text, který na něm svítil. Lao Li přikývl. Pak jej muž požá-
dal, aby pomocí myši klikl na několik tlačítek na obrazovce,  
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a dodal, že pokud mu daný postup přijde obtížně stravi-
telný, může mu nabídnout alternativní způsoby provedení 
zákroku. Lao Li myš vyzkoušel a kývl na znamení, že vše 
funguje.

Tchien-ming si vzpomněl, jak se mu Lao Li kdysi svěřil, 
že s počítačem nikdy v životě nepracoval. Když potřebo-
val peníze, šel si je vybrat k bankovní přepážce. Myš držel 
v ruce určitě poprvé v životě.

Poté muž v bílém plášti prohlásil, že se na obrazovce 
objeví otázka, kterou Lao Li bude muset zodpovědět cel-
kem pětkrát. Vespod obrazovky se zároveň pokaždé uká-
že šest tlačítek, očíslovaných od nuly až po pětku. Bude-li 
chtít odpovědět kladně, klikne na číslo zahrnuté v polože-
né otázce, které bude ve všech pěti případech jiné. Pokud 
si naopak vše rozmyslí, jednoduše klikne na nulu a proce-
dura okamžitě skončí. Standardní odpovědi „Ano“ a „Ne“ 
k dispozici neměl.

Muž dále vysvětlil, že celý postup je tak komplikovaný 
proto, aby pacient nemohl jen mechanicky, bez přemýšlení 
mačkat stejné tlačítko.

Do místnosti vešla zdravotní sestra a Lao Limu vpíchla 
do levé paže jehlu, od níž vedla trubička k automatické-
mu injektoru o rozměrech notebooku. Muž v bílém plášti 
vyjmul z brašny jakýsi předmět důkladně obalený vrstva-
mi ochranného filmu. Když je odvinul, ukázalo se, že drží 
v prstech malou lahvičku s nažloutlou tekutinou.

Obsah lahvičky opatrně nalil do injektoru a poté on i se-
stra odešli.

V místnosti zbyl pouze Lao Li.
Na obrazovce se rozsvítila otázka a měkký, ženský hlas 

ji přečetl:
Přejete si ukončit svůj život? Pokud ano, stiskněte trojku. 

Pokud ne, stiskněte nulu.
Lao Li zvolil trojku.
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Přejete si ukončit svůj život? Pokud ano, stiskněte pětku.  
Pokud ne, stiskněte nulu.

Lao Li zvolil pětku.
Totéž se opakovalo ještě dvakrát. A pak následovalo:
Poslední výzva — přejete si ukončit svůj život? Pokud ano, 

stiskněte čtyřku. Pokud ne, stiskněte nulu.
Tchien-minga se zmocnila vlna zármutku. Málem 

omdlel. Tak strašlivou bolest a vztek necítil, ani když mu 
umřela máma. Chtělo se mu na Lao Liho zakřičet, ať klik-
ne na nulu, chtělo se mu rozbít to zrcadlo a zardousit ten 
měkký, příjemný hlas.

Lao Li však zvolil čtyřku.
Injektor se bezhlučně probudil k životu. Tchien-ming se 

díval, jak se sloupek nažloutlé tekutiny ve skleněné trubič-
ce zkracuje a nakonec mizí. Lao Li se ani nepohnul. Zavřel 
oči a usnul.

Dav přihlížejících se pomalu rozešel, ale Tchien-ming 
zůstal stát, rukama opřený o jednosměrné zrcadlo. Měl ote-
vřené oči, svět před sebou však neviděl.

„Bylo to bezbolestné.“ Doktor Čang promluvil tak tiše, 
že to znělo jako komáří bzukot. Tchien-ming ucítil ruku  
na levém rameni. „Je to směs extrémní dávky barbitalu, sva-
lového relaxantu a chloridu draselného. Nejprve zapůsobí 
barbital a pacient usne hlubokým spánkem, pak svalový 
relaxant zastaví plíce a chlorid draselný srdce. Celý proces 
netrvá déle než dvacet třicet sekund.“

Doktor Čang po chvíli ruku stáhl a Tchien-ming uslyšel 
vzdalující se kroky. Neotočil se.

Najednou si vzpomněl, odkud Čanga zná.
„Doktore,“ zavolal tlumeně. Kroky utichly. Tchien-ming 

byl k lékaři stále otočený zády. „Vy se znáte s mou sestrou, 
že?“

Odpověď přišla až po dlouhé odmlce: „Ano. Chodili 
jsme spolu na střední. Pamatuji si vás jako malého kluka.“
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Tchien-ming jako ve snách vyšel z nemocnice. Teď už  
mu bylo všechno jasné. Čang pracoval pro jeho sestru,  
která chtěla bratra sprovodit ze světa. Či přesněji Čangovi 
uložila, aby „provedl zákrok“.

Se svou sestrou sice Tchien-ming prožil šťastné dětství, 
poté se však jeden druhému začali vzdalovat. Nepropukl 
mezi nimi žádný otevřený konflikt ani si nijak neublížili. 
Zkrátka časem zjistili, že jsou oba naprosto odlišní, a oba 
měli pocit, že jím ten druhý opovrhuje.

Tchien-mingova sestra byla sice vypočítavá, ale jen prů-
měrně inteligentní, a vzala si muže, který na tom byl stej-
ně. Ani jeden z nich nebyl v životě kdovíjak úspěšný. Dům 
si nemohli dovolit, ani když už jim děti odrostly a vylétly 
z rodného hnízda, a protože rodiče sestřina manžela pro 
ně neměli místo, bydleli oba u Tchien-mingova otce.

Oproti tomu Tchien-ming byl samotář. V životě nedo
sáhl o nic většího úspěchu než jeho sestra a odjakživa by-
dlel sám v rozličných podnikových ubytovnách. Starost 
o svého starého, churavého otce nechával plně na své se-
stře.

Najednou pochopil, co ji k  takovému jednání vede. 
Zdravotní pojištění na výdaje spojené s jeho léčbou nesta-
čila a čím déle se jeho hospitalizace protahovala, tím víc 
účet za ni narůstal. Jeho otec ji platil ze svých životních 
úspor, zároveň se však nikdy nenabídl, že by své dceři kou-
pil dům. Ta to brala jako jasný případ rodičovského pro-
težování. Z jejího pohledu otec utrácel peníze, jež měly 
správně patřit jí, zbytečně je vyhazoval za procedury, které 
nemoc dokázaly jen prodloužit, nikoli vyléčit. Pokud by se 
Tchien-ming rozhodl pro eutanazii, zkrátil by si utrpení 
a sestra by časem zdědila všechen otcův majetek.

Nebe přikrývala zamžená, šedivá oblačnost, stejně jako 
v jeho snu. Tchien-ming k té nekonečné šedi vzhlédl a dlou-
ze si povzdechl.
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Dobrá, jestli chceš, abych umřel, tak já umřu.
Vzpomněl si na Kafkovu povídku „Ortel“, v níž otec pro-

kleje syna a odsoudí ho k smrti. Syn souhlasí, stejně ne-
nuceně, jako když člověk svolí, že vynese koš nebo za se-
bou zavře dveře. Vyjde z domu, proběhne městem k mostu 
a skočí přes zábradlí. Kafka později prozradil svému živo-
topisci, že když tu scénu psal, měl před očima výjev „divo-
ké ejakulace“. Kafkovi, muži s buřinkou a kufříkem, který 
se před více než sto lety tiše procházel potemnělými praž-
skými ulicemi, který byl stejně osamělý jako on sám, nyní 
Tchien-ming rozuměl.

*

Když se vrátil do svého nemocničního pokoje, někdo na něj 
čekal — Chu Wen, spolužák z vysoké školy.

Tchien-ming na škole neměl opravdové kamarády. 
S Wenem se znali, protože Wen znal každého a se všemi 
vycházel. Ani on se však s Tchien-mingem kdovíjak nepřá-
telil. Od promocí jeden o druhém neslyšeli.

Wen nepřinesl kytici ani nic podobného, pouze karto-
novou krabici s jakýmsi nápojem v plechovce.

Po krátkém, rozpačitém přivítání řekl něco, co Tchien-
-minga překvapilo: „Pamatuješ na ten výlet v prváku? Když 
jsme si poprvé vyšli jako skupina?“

Tchien-ming si to samozřejmě pamatoval. Čcheng Sin 
si k němu tenkrát vůbec poprvé sedla a promluvila na něj.

Tchien-ming tušil, že kdyby se neujala iniciativy ona, 
sám by k tomu nikdy nesebral odvahu. Až do promocí by 
s ní nejspíš neprohodil ani slovo. Na výletě jednou seděl 
sám opodál a hleděl na širokou hladinu mijünské přehrady 
kousek od Pekingu. Dívka si k němu přisedla a oslovila jej.

Oba během řeči házeli do přehrady oblázky. Jejich ho-
vor se točil kolem stejných všedních témat jako u většiny 
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spolužáků, kteří se teprve seznamují, ale Tchien-ming si 
dodnes pamatoval každé slovo. Čcheng Sin po chvíli složila 
z papíru malou lodičku a položila ji na hladinu. Lehký vá-
nek ji pomalu unášel pryč, až se proměnila v drobounkou, 
vzdálenou tečku…

V jeho vzpomínkách ten nejbáječnější den, jaký kdy na 
studiích zažil, stále obklopovala hřejivá, zlatá záře, přes-
tože tenkrát nepanovalo zrovna ideální počasí. Drobně 
mrholilo, hladina přehrady byla rozčeřená a oblázky jej 
studily v ruce. Od toho okamžiku však Tchien-ming miloval 
sychravé dny, vůni vlhké hlíny a oblázků a občas si složil 
loďku z papíru a postavil si ji na noční stolek.

Teprve nyní jej napadlo, zda svět v jeho poklidném snu 
nevychází právě z této vzpomínky.

Jenže Wen si chtěl povídat o tom, co se téhož dne při-
hodilo až o něco později a co Tchien-ming podle všeho ne-
považoval za kdovíjak pamětihodné. Přesto se s Wenovou 
pomocí začal pomalu rozpomínat.

Přistoupilo k nim tenkrát několik Čcheng Siných přá-
tel a odvedlo si ji pryč. Poté si ke Tchien-mingovi přisedl 
právě Wen.

— Hlavně si kdovíco nemysli. Ta se kamarádí se všema.
To Tchien-ming samozřejmě věděl. Pak se však těžiště 

hovoru posunulo, když si Wen všiml láhve od minerálky 
v Tchien-mingově ruce.

— Co to proboha piješ?
Tekutina v láhvi měla zelenou barvu a plavaly v ní kous-

ky trávy a listí.
Rozmačkal jsem hrstku zeleně a přidal ji do vody. Nejlepší 

bio nápoj na světě.
Měl dobrou náladu, a tak byl hovornější než obvykle.
Možná jednou založím firmu a začnu ho vyrábět. Určitě  

se to chytí.
— Vsadím se, že to chutná děsně.
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A cigarety nebo alkohol jsou snad pochoutka? A když ses 
poprvé napil coca-coly, že chutnala jak nějaká meducína? Tak 
je to se vším, co je návykové.

„Tak abys věděl, padre, ten hovor mi tehdy změnil život!“ 
prohlásil Wen. Otevřel krabici, kterou si přinesl, a vytáhl 
z ní sytě zelenou plechovku. Byl na ní obrázek pastviny 
a název Zelená bouře.

Wen odtrhl uzávěr a  podal ji Tchien-mingovi. Ten  
usrkl — nápoj byl aromatický, jakoby bylinkový, s hořkým  
podtónem. Tchien-ming zavřel oči a  přenesl se zpátky 
k sychravým břehům mijünské přehrady, s Čcheng Sin po 
boku…

„Tohle je speciální verze. Ta mainstreamová je sladší,“ 
objasnil Wen.

„Prodává se dobře?“
„Jak housky na krámě. Hlavním problémem jsou proza-

tím náklady. Možná si myslíš, že tráva je levná, ale při mé 
současné produkci je dražší než ovoce nebo oříšky. Navíc 
musím všechny ingredience důkladně zpracovat a detoxi-
kovat, což je složitá procedura. To pití má ale fantastickou 
budoucnost. Zájem má spousta investorů a týpci, co dělají 
džusy Chuej-jüan, mě už teď chtějí koupit. Nasrat jim.“

Tchien-ming na Wena jen mlčky zíral. Nevěděl, co na to 
říct. Wen vystudoval letecké inženýrství a teď je z něj pod-
nikatel s limonádou. Něco v životě dokázal, něco vytvořil. 
Svět patřil lidem jako on. Naopak lidé jako Tchien-ming jen 
sledovali, jak je svět míjí a nechává za sebou.

„Jsem tvým dlužníkem,“ pokračoval Wen. Podal Tchien-
-mingovi tři kreditní karty a jakýsi lístek. Pak se spiklenec-
ky rozhlédl kolem sebe, naklonil se k Tchien-mingovi a za-
šeptal: „Na účtu máš tři miliony jüanů. Heslo je na tom 
papíru.“

„Já si ale nikdy nepřihlásil patent ani nic podobného,“ 
namítl Tchien-ming.
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„Ale byl to tvůj nápad. Bez tebe by Zelená bouře neexis
tovala. Pokud souhlasíš, budeme si kvit, přinejmenším 
z právního hlediska. Jako tvůj kamarád ti budu dlužit na
dosmrti.“

„Nedlužíš mi vůbec nic, právně ani jinak.“
„Přijmi to, prosím. Vždyť vím, že peníze teď potřebuješ.“
Tchien-ming neodpověděl. Na jeho poměry šlo o astro

nomickou sumu. Žádné nadšení se jej však nezmocnilo. 
Věděl, že peníze jej nezachrání.

Jenže naděje je paličatá potvůrka. Když Wen odešel, po-
žádal Tchien-ming o konzultaci s lékařem, ovšem jiným 
než Čang, a po dlouhém dohadování si vyprosil zástupce 
ředitele nemocnice, slavného onkologa.

„Kdyby peníze nebyly problém, uměl by mě někdo vy-
léčit?“

Starý lékař si na počítači vyvolal Tchien-mingovu složku 
a po chvíli zavrtěl hlavou.

„Nádor se rozšířil z plic do celého těla. Operace už nepři-
chází v úvahu, zbývají vám jen konzervativní metody jako 
chemoterapie a ozařování. Ani s celým trezorem peněz… 
Víte, pane Jüne, mezi doktory se říká: Lékař vyléčí jen toho, 
komu je uzdravení souzeno, a Buddha spasí jen toho, komu je 
souzena spása.“

Poslední jiskřička naděje v  Tchien-mingovi pohasla 
a hladina jeho duše se ustálila. Ještě toho dne vyplnil žá-
dost o eutanazii.

Formulář odevzdal do rukou svého ošetřujícího léka-
ře, doktora Čanga. Ten před jeho pohledem uhýbal očima, 
jako by se v něm odehrával nějaký vnitřní svár. Prohlásil 
pouze, že za daných okolností nemá smysl pokračovat 
v chemoterapii, která by Tchien-mingovi působila jen zby-
tečné utrpení.

Tchien-mingovi už zbývalo pouze rozhodnout, jak utra-
tit peníze od Wena. Správné by zřejmě bylo odkázat je otci, 
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který by je pak přerozdělil zbytku rodiny. Jenže to by je 
mohl rovnou odevzdat sestře a to bylo Tchien-mingovi pro-
ti srsti. Však jí brzy vyhoví a umře. Měl pocit, že nic víc  
už jí nedluží.

Zamyslel se, zda má nějaký nesplněný sen. Napadlo jej, 
že by mohl podniknout plavbu kolem světa na nějaké lu-
xusní výletní lodi. To mu však nedovolovalo zdraví a na-
víc se mu čas na této Zemi rychle krátil. Škoda. Představa, 
jak odpočívá na prosluněné palubě, hledí do hypnotických  
vln a oddává se vzpomínkám, jej lákala. O sychravém dnu 
by v nějakém cizím přístavu mohl vystoupit na suchou zem, 
sednout si na břeh jezera a házet oblázky do rozčeřené  
hladiny…

Znovu v duchu zabloudil k Čcheng Sin. V poslední době 
na ni myslel stále častěji.

Toho večera viděl ve zprávách následující reportáž:
Rada planetární obrany na svém dvanáctém zasedání schvá-

lila Rezoluci č. 479 a zahájila tak projekt s názvem Hvězdy,  
náš cíl. Komise složená z pracovníků Rozvojového programu 
OSN, Výboru OSN pro nerostné zdroje a UNESCO dostala za úkol 
přistoupit k bezodkladné implementaci programu.

Oficiální čínská webová stránka projektu bude spuštěna 
dnes odpoledne. Podle mluvčího stálého zástupce Rozvojového 
programu OSN v Pekingu se do projektu budou moci hlásit fy-
zické osoby i soukromé firmy, nikoli však nevládní organizace…

Tchien-ming vstal z lůžka a řekl zdravotní sestře, že by 
si rád vyšel na procházku. Ale jelikož už bylo po večerce, 
sestra jej odmítla pustit ven. Tchien-ming se proto vrátil do 
svého potemnělého pokoje, roztáhl záclony a otevřel okno. 
Nový pacient v někdejší Lao Liho posteli zabručel ze spaní.

Tchien-ming vyhlédl ven na několik stříbrných teček na 
nočním nebi zahaleném světelným smogem města.

Už věděl, co se svými penězi udělá. Koupí Čcheng Sin 
hvězdu.
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Úryvek z Minulosti mimo čas:  
Infantilismus na počátku krize

Řada událostí, jež se udály během prvních dvaceti let kri-
zové éry, se těm, kdo se narodili jak předtím, tak i potom,  
zdála nepochopitelná. Historikové dali této fázi název 

„krizový infantilismus“.
Vycházeli z předpokladu, že infantilismus je reakcí na 

bezprecedentní ohrožení celé lidské civilizace. Možná měli 
pravdu, pokud jde o jednotlivce, ale v případě celého lid-
stva to bylo příliš zjednodušující vysvětlení.

Trisolaranská krize měla na společnost mnohem zásad-
nější dopad, než si kdokoli představoval. Vezmeme-li si 
k ruce několik nedokonalých analogií, pak lze říci, že v kon-
textu biologie byla krize srovnatelná s okamžikem, kdy  
předkové savců vylezli z oceánu na souš, a v kontextu nábo-
ženství se významem podobala vyhnání Adama a Evy z ráje. 
V historii a sociologii pak nenajdeme vůbec žádné analo-
gie, ani nedokonalé. Ve srovnání s trisolaranskou krizí bylo 
vše, co kdy homo sapiens zakusili a poznali, zanedbatelné. 
Krize otřásla samými základy kultury, politiky, nábožen-
ství a ekonomie, nejhlubším jádrem lidské civilizace. Na 
povrchu se však její důsledky projevily nejrychleji. Je do-
cela dobře možné, že hybnou silou krizového infantilismu  
byla interakce mezi těmito překotnými projevy a ohrom-
nou setrvačností přirozeného lidského konzervatismu.

Učebnicovým příkladem krizového infantilismu byly 
projekty Mandala a Hvězdy, náš cíl. Šlo o mezinárodní 
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iniciativy pod správou Organizace spojených národů, při-
čemž obě byly lidem narozeným mimo dané období zcela 
nesrozumitelné.

Projekt Mandala změnil běh dějin a na následný vývoj 
lidské civilizace měl natolik dalekosáhlý dopad, že mu mu-
síme věnovat samostatnou kapitolu. Oproti tomu projekt 
Hvězdy, náš cíl se po spuštění rychle vytratil z veřejného 
povědomí a nakonec úplně zapadl.

Motivace k němu byla dvojí — zaprvé snaha rozšířit pra-
vomoci OSN na počátku krize a zadruhé zrod a nárůst po-
pularity eskapismu.

Trisolaranská krize představovala historicky první pří-
pad, kdy celé lidstvo čelilo společnému nepříteli, a tak bylo 
jen přirozené, že spousta lidí vkládala naděje v OSN. Do-
konce i konzervativci souhlasili, že OSN musí projít zevrub-
nou reformou a musí získat více zdrojů a pravomocí. Radi-
kálové a idealisté volali po založení Pozemské unie, v níž 
by OSN hrála roli světové vlády.

Návrh širších pravomocí pro OSN podporovaly zejména 
menší země, které v trisolaranské krizi viděly příležitost, 
jak pro sebe vyjednat štědřejší technologickou a ekonomic-
kou pomoc. Naopak světové mocnosti se k návrhu stavěly 
chladně. Všechny začaly po vypuknutí krize mohutně in-
vestovat do kosmické obrany, částečně proto, že si uvědo-
mily, že tak posílí svou politickou pozici na mezinárodním 
poli, a částečně proto, že představa rozsáhlých, bohatě fi-
nancovaných projektů základního výzkumu je lákala od-
jakživa, jen její realizaci dosud bránily politické tlaky na 
domácí i mezinárodní scéně. Lze říci, že trisolaranská kri-
ze nabídla mocnostem podobnou příležitost, jakou kdysi 
Kennedymu nabídla studená válka, akorát o několik řádů 
velkorysejší. Velké země své obranné projekty Organizaci 
spojených národů sice nepřenechaly, ale v důsledku stále 
hlasitějšího volání po opravdové globalizaci nakonec na 
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půdě OSN zdráhavě podepsaly hrstku politických závazků, 
třebaže symbolických, jimž stejně nehodlaly dostát. Napří-
klad společná kosmická obrana, kterou OSN prosazovala, 
se ze strany velkých států dočkala jen minimální podpory.

V rané fázi trisolaranské krize hrála klíčovou úlohu ge-
nerální tajemnice Sayová, která věřila, že čas nové, refor-
mované OSN konečně nadešel, a prosazovala transformaci 
organizace, jež dosud fungovala víceméně jako mezinárod-
ní debatní klub velkých zemí, na nezávislé politické těleso  
se skutečnými pravomocemi k výstavbě obranného sys
tému sluneční soustavy.

K tomu však OSN potřebovala dostatek zdrojů, což se 
vzhledem k realitě mezinárodní situace zdálo být politic-
ky zcela neprůchodné. Sayová se potřebné zdroje pokusila 
získat právě prostřednictvím projektu Hvězdy, náš cíl. Ne-
hledě na výsledek šlo o výmluvný důkaz její politické inte-
ligence a představivosti.

Úhelným kamenem projektu byla takzvaná Kosmic-
ká smlouva, produkt předkrizové politiky a dlouhých let 
formulací a ratifikací. Kosmická smlouva zase vycházela 
z principů Úmluvy OSN o mořském právu a Antarktického 
smluvního systému, týkala se však pouze vnitřní oblasti 
sluneční soustavy ohraničené Kuiperovým pásem. V  dů-
sledku trisolaranské krize musely světové národy rozšířit 
její působnost.

Jelikož lidé dosud nepřistáli ani na Marsu, byla samo-
zřejmě jakákoli debata o kosmické obraně jen akademic-
ká, přinejmenším v době před vypršením stávající Kosmic-
ké smlouvy (tedy padesáti let). Mocnosti však v Kosmické 
smlouvě spatřily ideální jeviště politického divadla a dopl-
nily ji o klauzule týkající se nerostných zdrojů mimo slu-
neční soustavu, podle nichž měl veškerý rozvoj a ekono-
mická aktivita vně Kuiperova pásu do budoucna spadat pod 
patronát OSN. Text obsahoval až obsedantně podrobnou 
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definici „přírodních zdrojů“, v jádru šlo nicméně o zdroje, 
na něž si dosud nedělá nárok žádná mimozemská civiliza-
ce. Novelizovaná úmluva také nabídla vůbec první meziná-
rodněprávní definici „civilizace“. Historikové text později 
nazvali Krizový dodatek.

Jak už bylo řečeno, druhou pohnutkou projektu Hvěz-
dy, náš cíl byl eskapismus. Ten byl v té době teprve v plen-
kách a jeho důsledky byly stále těžko uchopitelné, takže jej 
spousta lidí považovala za legitimní řešení trisolaranské 
krize. Za daných okolností tak i vesmírné „parcely“ mimo 
sluneční soustavu, zejména jiné hvězdy s planetami, měly 
svou tržní cenu.

Původní návrh projektu počítal s tím, že OSN vydraží 
práva na určité hvězdy a jejich planety v aukci, jíž se bu-
dou moci zúčastnit státy, firmy, nevládní organizace i fyzic-
ké osoby, a z výtěžku dražby pak bude financovat základ-
ní výzkum obrany sluneční soustavy. Generální tajemnice 
Sayová vysvětlila, že hvězd je ve vesmíru spousta: v okruhu 
sta světelných let od sluneční soustavy existovalo více než 
tři sta tisíc hvězd a v okruhu tisíce světelných let jich bylo  
přes deset milionů. Střízlivé odhady říkaly, že nejméně 
kolem desetiny z nich obíhají planety a že dražba malého 
zlomku těchto soustav nebude mít na budoucí rozvoj vel-
ký dopad.

Neobvyklá rezoluce přilákala celosvětový zájem a po-
zornost. Stálí členové Rady planetární obrany o ní dlouze 
rokovali a nakonec se shodli, že její přijetí s sebou nenese 
žádná rizika a že naopak její odmítnutí by v daném politic-
kém klimatu mohlo napáchat nemalé škody. Přesto násle-
dovala další debata a kompromisy a finální verze omezila 
dražbu jen na planetární soustavy, které se nacházely nej-
méně sto světelných let od Slunce.

Projekt však skončil stejně rychle, jako začal, a to z pro-
stého důvodu — o nabízené zboží byl jen minimální zájem. 
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Vydražilo se nakonec pouze sedmnáct hvězd, všechny za  
vyvolávací cenu. OSN si vydělala všeho všudy čtyřicet mi
lionů dolarů.

Ani jeden ze šťastných majitelů neodhalil svou totož-
nost. Lidé si říkali, kdo mohl utratit takové peníze za bez
cenný cár papíru, jakkoli právně závazný. Možná někoho 
zkrátka zlákala představa vlastní hvězdné soustavy, jenže 
k čemu to, když se jí nemohl ani dotknout. A některé vydra-
žené hvězdy ani nebyly pouhým okem viditelné.

Sayová si nikdy nepřipustila, že její projekt Hvězdy, náš 
cíl skončil nezdarem. Prohlásila, že výsledek přesně odpo-
vídal očekávání. V jádru byl prý ze strany OSN především 
politickou proklamací.

Tak či onak se na něj rychle zapomnělo. Stal se klasic-
kým příkladem bizarního chování lidské společnosti na po-
čátku trisolaranské krize. A stejné pohnutky, které stály 
u jeho zrodu, zároveň přivedly na svět také velkolepý pro-
jekt Mandala.
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Krizová éra, rok 4: 
Jün Tchien-ming

Jün Tchien-ming vytočil číslo, které si našel na webové 
stránce čínské pobočky projektu Hvězdy, náš cíl.

Pak zavolal Chu Wenovi a požádal jej o několik základ-
ních informací o Čcheng Sin — kontaktní adresu, číslo ob-
čanského průkazu a podobně. Byl připraven na lecjakou 
Wenovu reakci — sarkasmus, lítost, příkré odmítnutí —, 
jeho někdejší spolužák si však po dlouhé odmlce jen tiše 
povzdechl.

„No dobrá,“ přikývl. „I když si myslím, že je zrovna v za-
hraničí.“

„Hlavně jí neříkej, že to po ní chci já.“
„Neboj. Nezeptám se jí přímo.“
Dalšího dne Tchien-ming od Wena obdržel zprávu se 

všemi požadovanými údaji, kromě informace o tom, kde 
Čcheng Sin pracuje. Wen vysvětlil, že nikdo neví, kam se 
Sin poděla poté, co loni odpromovala na Akademii kosmic-
kých technologií. Tchien-ming viděl, že zpráva obsahuje 
dvě adresy — jednu v Šanghaji a jednu v New Yorku.

Odpoledne požádal doktora Čanga o povolení nakrátko 
opustit nemocnici s tím, že si potřebuje něco zařídit. Čang 
jej chtěl doprovodit, ale Tchien-ming trval na tom, že pů-
jde sám.

Zavolal si taxi a nechal se zavézt k pekingskému sídlu 
UNESCO. Po vypuknutí trisolaranské krize se všechny pe
kingské úřady OSN začaly rychle rozrůstat a UNESCO nyní  
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zabíralo většinu kancelářské budovy u Čtvrtého dálniční-
ho okruhu.

Po vstupu do prostorné kanceláře projektu Hvězdy, náš 
cíl Tchien-minga přivítala obrovská hvězdná mapa. Na je-
jím černočerném pozadí se vyjímaly stříbrné linie, které 
spojovaly jednotlivé hvězdy v souhvězdí. Tchien-ming vi-
děl, že mapa je zobrazena na monitoru s vysokým rozliše-
ním a že na počítači opodál lze měnit její měřítko a vyhle-
dávat v ní.

V kanceláři seděla pouze jediná recepční. Když se Tchien
‑ming představil, dívka vzrušeně odběhla a vrátila se s ja-
kousi plavovláskou.

„To je ředitelka pekingské pobočky UNESCO,“ představi-
la recepční svou nadřízenou. „Mimo jiné je také garantkou 
projektu Hvězdy, náš cíl v Asii a Tichomoří.“

I ředitelka měla z Tchien-mingovy návštěvy podle vše-
ho radost. Potřásla mu rukou a plynnou čínštinou mu pro-
zradila, že je vůbec prvním Číňanem, který projevil zájem 
o koupi hvězdy. Dodala, že by tu novinu nejraději rozhlá-
sila do celé země, aby přilákala co největší mediální pozor-
nost, ale že pokud si Tchien-ming přeje odbýt vše soukro-
mě, bude to respektovat. Zjevně ji však mrzelo, že přichází 
o tak skvělou příležitost udělat svému projektu reklamu.

Prvním a také posledním, pomyslel si Tchien-ming. Proto-
že další takový osel jako já už se v Číně určitě nenajde.

Do kanceláře vešel dobře oděný, obrýlený muž ve střed-
ních letech. Ředitelka jej představila jako doktora Cheho, 
astronoma pekingské observatoře, který prý Jün Tchien-

-mingovi pomůže s podrobnostmi transakce. Když žena 
odešla, doktor Che nabídl Tchien-mingovi židli a oběma 
objednal šálek čaje.

„Promiňte, ale jste v pořádku?“ zeptal se Tchien-minga.
Ten samozřejmě věděl, že napohled zrovna nekypí zdra-

vím. Nicméně po ukončení chemoterapie, která pro něj  
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byla učiněnou torturou, se cítil mnohem lépe, jako by zís-
kal novou chuť do života. Astronomovu otázku přešel mlče-
ním a pouze zopakoval svou žádost, kterou již dříve před-
nesl po telefonu.

„Chci koupit hvězdu jako dar. Vlastnické právo bude ve-
dené na jméno příjemkyně. O sobě neposkytnu žádné osob-
ní údaje, a ani ona se nesmí dozvědět, kdo je dárcem.“

„Samozřejmě, to nebude problém. Máte nějakou před-
stavu, jakou hvězdu chcete zakoupit?“

„Nějakou co nejblíže Zemi. S planetami. Nejlépe pozem-
ského typu,“ hlásil Tchien-ming, zatímco si zamyšleně pro-
hlížel hvězdnou mapu.

Doktor Che zavrtěl hlavou. „To vzhledem k částce, kte-
rou nabízíte, nebude možné. Vyvolávací cena hvězd odpo-
vídajících daným kritériím začíná podstatně výše. Za své 
peníze si můžete dovolit pouze hvězdu bez planet, a nadto 
dosti vzdálenou. Abych byl upřímný, vaše nabídka by ne-
stačila ani na takovou. Ale po vašem včerejším telefonátu 
jsme se vzhledem k tomu, že jste vůbec první čínský zájem-
ce, rozhodli snížit vyvolávací cenu jedné hvězdy na úroveň 
vaší částky.“ Che pohnul myší a zvětšil vybranou oblast 
hvězdné mapy. „Této. Stačí podepsat a je vaše.“

„Jak je daleko?“
„Asi 286,5 světelného roku odsud.“
„To je moc.“
Doktor Che se zasmál. „Vidím, že astronomií nejste úpl-

ně nepolíbený. Snad je vám proto jasné, že pro naše účely 
není mezi 286 světelnými lety a 286 miliardami světelných 
let žádný rozdíl.“

Tchien-ming se zamyslel. Astronom měl pravdu. Bylo 
to úplně jedno.

„Ta hvězda má navíc jednu velkou výhodu,“ pokračoval 
doktor Che. „Je viditelná pouhým okem. Osobně mám za 
to, že estetika je při nákupu hvězdy ze všeho nejdůležitější. 
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Je mnohem lepší vlastnit vzdálenou hvězdu, kterou vidíte, 
než nějakou bližší, která vidět není. Nakonec s ní stejně 
nemůžete dělat nic jiného, než se na ni dívat, no nemám 
pravdu?“

Tchien-ming přikývl. Čcheng Sin svou hvězdu uvidí. To je 
dobře.

„Jak se jmenuje?“ zeptal se.
„Jako první ji zaevidoval Tycho Brahe před stovkami 

let, jméno však dodnes nedostala. Má pouze číslo.“ Dok-
tor Che posunul kurzor myši nad světelnou tečku na mapě, 
vedle níž se okamžitě objevil sled číslic a písmen: DX3906. 
Pak Tchien-mingovi trpělivě vysvětlil, co takové označe-
ní znamená, o jaký typ hvězdy jde, její absolutní a zdán-
livou magnitudu, umístění na hlavní posloupnosti a tak  
dále.

Administrativa související s nákupem netrvala dlouho. 
Vše ověřily a potvrdily dvě notářky. Pak se uvnitř znovu 
objevila ředitelka se dvěma úředníky z Rozvojového pro-
gramu OSN a Výboru OSN pro nerostné zdroje. Recepční 
přinesla láhev šampaňského a všichni si připili.

Ředitelka jim oznámila, že vlastnické právo na hvězdu 
DX3906 nyní patří Čcheng Sin a předala Tchien-mingovi 
luxusní černou koženou složku.

„Vaše hvězda.“
Když úředníci odešli, doktor Che se otočil ke Tchien-

-mingovi. „Nemusíte odpovídat, pokud nechcete, ale tipuji, 
že jste tu hvězdu koupil nějaké ženě?“

Tchien-ming na chvíli zaváhal, ale pak přikývl.
„Má to ale štěstí!“ Che si povzdechl. „Život je hned pří-

jemnější, když je člověk bohatý.“
„Ale prosím tě,“ ušklíbla se recepční a vyplázla na Cheho 

jazyk. „Bohatý? Ty i kdybys měl třicet miliard, stejně bys 
nikomu žádnou hvězdu nekoupil. Ha! Myslíš, že jsem za-
pomněla, cos řekl předevčírem?“
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Che se zatvářil poněkud dezorientovaně. Lekl se, že se 
dívka chystá prozradit jeho názor na celý projekt hvězdné 
dražby: Tenhle trik, který OSN vymyslela, to není nic nového. 
Asi před deseti lety už jej zkusila partička podvodníků. Prodali 
tenkrát nějaké parcely na Marsu a Měsíci. Byl bych v šoku, kdy-
by na to někdo skočil podruhé.

Recepční měla na mysli naštěstí něco jiného: „Tady ne-
jde jen o peníze, ale o romantiku. Romantiku! Chápeš?“

V průběhu celé transakce dívka na Tchien-minga vrha-
la kradmé pohledy, jako na nějakou postavu z mýtů a bájí.  
Ve tváři se jí postupně vystřídala zvědavost, úžas, obdiv 
a nakonec, když si Tchien-ming převzal koženou složku, 
závist.

Doktor Che raději změnil téma: „Všechny listiny zašleme 
příjemkyni v nejbližším možném termínu. O vás se nezmí
níme. Ostatně nemáme ani co prozradit. Vždyť ani neznám 
vaše jméno.“ Che vstal od stolu a vyhlédl z okna. Bylo už po 
setmění. „Pokud si přejete, mohu vám vaši hvězdu — par-
don, hvězdu, kterou jste koupil jí — osobně ukázat.“

„Uvidíme ji ze střechy téhle budovy?“
„Ne. Na to je všude kolem příliš silný světelný smog. Mu-

síme se vypravit hluboko do příměstských částí. Pokud se 
necítíte dobře, můžeme to nechat na jindy.“

„To ne. Rád bych ji viděl co nejdřív.“
Po více než dvouhodinové jízdě záře Pekingu za jejich 

zády konečně pohasla. Doktor Che stočil vůz ze silnice do 
polí, aby je nerušily ani reflektory projíždějících aut. Pak 
zhasl světla a vystoupil. Na nebi končícího podzimu se vy-
jímaly mimořádně jasné hvězdy.

„Vidíte Velký vůz? Natáhněte si diagonálu přes ten čtyř
úhelník a prodlužte ji. Ano, tím směrem. Vidíte ty tři hvěz-
dy v  tom ležatém trojúhelníku? Nakreslete přímku od 
vrcholku svisle k základně a táhněte ji dál. Vidíte? Tamhle. 
To je vaše hvězda, váš dar.“
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Tchien-ming ukázal na jednu hvězdu, pak na druhou, 
ale doktor Che pokaždé zavrtěl hlavou. „Ne, ta mezi nimi, 
kousek na jih. Zdánlivá magnituda 5,5. Normálně by ji 
spatřilo jen cvičené oko, ale počasí je dnes ideální. Měl bys-
te ji zahlédnout i vy. Něco vám poradím — nedívejte se pří-
mo na ni, ale trochu do strany. Periferní vidění je citlivější 
na světlo. Až ji najdete, můžete na ni zaostřit…“

S Cheho pomocí Tchien-ming svou DX3906 konečně  
uviděl, ačkoli byla velmi slabá a on ji musel znovu najít 
pokaždé, když se přestal soustředit. Lidé si sice předsta-
vují, že všechny hvězdy jsou stříbrné, ale on si při důklad-
nějším pohledu všiml, že každá má trochu jiný odstín.  
DX3906 byla temně rudá. Doktor Che mu slíbil poslat ně
jaké materiály, aby ji Tchien-ming mohl najít i v jiných roč-
ních obdobích.

„Jste šťastný muž, stejně jako žena, které jste tu hvězdu 
věnoval,“ řekl Che.

„Bohužel nemáte pravdu, doktore. Brzy zemřu.“
Cheho to přiznání podle všeho nepřekvapilo. Zapálil si 

cigaretu a chvíli kouřil mlčky. Pak prohodil: „Stejně si mys
lím, že jste požehnaný. Lidé jsou k existenci jiných světů 
slepí. Většina prozře teprve na smrtelné posteli.“

Tchien-ming se na Cheho podíval a pak vzhlédl zpátky 
k obloze. Teď už DX3906 našel snadno. Před očima se mu 
odvíjel cigaretový kouř, skrze který ta slabá rudá tečka pro-
blikávala. Než ji uvidí, nebudu už mezi živými.

Objekt, na nějž se díval, na který se brzy podívá i ona, 
byl samozřejmě pouhým světelným odrazem starým 286 let. 
Ten mdlý paprsek světla musel překonat tři staletí, než 
dopadl na jeho sítnici. A dalších 286 uplyne, než k Zemi  
dospěje světlo hvězdy právě z tohoto okamžiku. Tou dobou 
se dávno promění v prach i Čcheng Sin.

Jaký asi bude mít život? Snad si tu a tam vzpomene, že 
v tom oceánu hvězd je jedna, která patří jen jí.
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*

Nadešel Tchien-mingův poslední den.
Zkusil si z něj vybavit něco, co by ho odlišilo od ostat-

ních dnů, ale nic jej nenapadlo. Vstal v sedm, jako obvyk-
le. Paprsek ranního slunce dopadal na též místo na stěně 
jako vždycky. Počasí nebylo ani příjemné, ani špatné. Nebe 
mělo stále stejný šedomodrý nádech. Velký dub za okny byl 
úplně holý, nevisel na něm ani jediný symbolický lístek. 
A jeho snídaně na tom byla podobně.

Byl to stejný den jako všechny, které během svých osma-
dvaceti let, jedenácti měsíců a šesti dní prožil.

Také on své rozhodnutí zatajil před svou rodinou. Roze-
psal zprávu, kterou chtěl po zákroku nechat poslat otci, ale 
brzy toho nechal, protože nevěděl, co by mu řekl.

V deset zamířil sám do místnosti určené k eutanazii, 
klidně a vyrovnaně, jako by šel na svou denní prohlídku. 
Byl čtvrtým člověkem ve městě, který měl zákrok podstou-
pit, a tak ani média o  jeho případ nejevila velký zájem. 
V místnosti bylo jen pět lidí: dva notáři, ředitel, zdravot-
ní sestra a jeden z nemocničních manažerů. Doktor Čang  
tam chyběl.

Na Tchien-mingovu žádost byla místnost ryze spar
tánská, měla pouze čtyři tradičně bílé nemocniční stěny. 
Tchien-mingovi bylo mezi nimi dobře. Z tohoto světa ode-
jde s klidem v duši.

Ředitele ujistil, že je s postupem obeznámen a jeho po-
moc nepotřebuje. Muž přikývl a odešel se postavit na opač-
nou stranu jednosměrného zrcadla. Notáři s ním vyplnili 
několik formulářů a odešli. V místnosti s ním zůstala jen 
sestra. Na té už dnes nebyla znát tíseň a nervozita jako při 
prvním zákroku. Jehlu s hadičkou mu do paže napíchla 
klidně a jistě. Tchien-mingovi přišlo, že ho s ní pojí zvláštní 
pouto — byla ostatně posledním člověkem, kterého v životě 
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vidí. Zalitoval, že neví, kdo jej tenkrát před těmi devětadva-
ceti lety pomohl přivést na svět. Tyto dvě osoby se řadily 
k malé skupince lidí, která mu v životě opravdu pomohla. 
Chtěl jim poděkovat.

„Děkuji.“
Sestra se na něj usmála a vyšla z místnosti, tiše jako 

kočka.
Přejete si ukončit svůj život? Pokud ano, stiskněte pětku. Po-

kud ne, stiskněte nulu.
Narodil se do rodiny intelektuálů, jeho rodičům však 

scházel cit pro politiku a sociální inteligence, a tak se v ži-
votě příliš neprosadili. Přestože si však nežili na vysoké 
noze, synovi chtěli dát elitní vzdělání. Číst a poslouchat 
musel jen slavné klasiky, přátele si musel hledat pouze v ro-
dinách, které jeho rodiče považovali za kulturní a uvědo-
mělé. Synovi opakovali, že lidé z jejich okolí jsou vulgární 
a mají jen omezený rozhled, zatímco oni sami mají vytří-
bený vkus.

Na základní škole si Tchien-ming několik přátel našel, 
nikdy je však nepozval k sobě domů. Věděl, že rodiče by mu 
nedovolili stýkat se s „vulgárními“ dětmi. Když nastoupil 
na střední, rodiče své snahy udělat z něj někoho mimořád-
ného vystupňovali natolik, že se z Tchien-minga stal úplný 
samotář. Tehdy se také jeho rodiče rozvedli, kvůli jedné 
slečně, která prodávala pojištění. Matka si pak vzala boha-
tého podnikatele.

A tak ona i otec skončili ve vztahu s „vulgárními lidmi“, 
před nimiž syna celý život odrazovali, a konečně si uvě-
domili, že nemají morální právo nutit mu proti jeho vůli 
vzdělání podle svých představ. Jenže škoda, kterou na sy-
novi napáchali, už nešla odčinit. Tchien-ming se nedoká-
zal oprostit od své výchovy, která se podobala pružinovým 
poutům — čím usilovněji se z nich snažil vymanit, tím pev-
něji jej svíraly. Během svých školních a studentských let se 
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tak uzavíral víc a víc do sebe, byl stále citlivější a ostatních 
se stále častěji stranil.

Všechny jeho vzpomínky na dětství a mládí byly šedé.
Stiskl pětku.

*

Přejete si ukončit svůj život? Pokud ano, stiskněte dvojku. Po-
kud ne, stiskněte nulu.

Tchien-ming si představoval, že vysoká škola pro něj 
bude učiněné peklo — nové a cizí prostředí, noví a cizí lidé, 
spousta nových situací, které se bude muset naučit zvládat. 
A když na univerzitu nastoupil, všechny jeho obavy se ví-
ceméně potvrdily.

Ale pak potkal Čcheng Sin.
Dívky jej přitahovaly již dříve, ale tohle bylo něco úplně 

jiného. Měl pocit, že celý okolní svět, který byl až dosud 
studený a nevlídný, je najednou zalitý hřejivou sluneční 
září. Nejprve nechápal, odkud se to světlo bere. Zpočátku  
bylo jako slunce prosvítající skrz těžká mračna, které se 
zdá nezřetelné a slabé, téměř jako měsíc, a teprve když 
zmizí, si všichni uvědomí, kolik světla přes den vydáva-
lo. Tchien-mingovo slunce zmizelo na počátku týdenního 
volna k příležitosti Národního dne, kdy Čcheng Sin odjela 
domů. Tchien-ming měl pocit, že vše kolem něj pohaslo 
a zchladlo.

Bylo téměř jisté, že není zdaleka sám, kdo k Čcheng 
Sin chová podobné city. Netrpěl však jako ostatní chlapci, 
protože neměl nejmenší naději, že ty jeho budou opětová-
ny. Věděl, že samotářství a citlivost dívky zrovna netáhne. 
A tak se na Sin jen díval zdálky, vyhříval se v jejím světle 
a mlčky ji obdivoval jako krásu jara.

Čcheng Sin mu nejprve přišla poněkud odtažitá a za-
mlklá. To jsou vlastnosti, které se u krásných žen vyskytují 
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jen vzácně — ona však nebyla žádná ledová královna. Na-
mluvila toho jen málo, ale zato poslouchala, a to pozorně.  
Když s někým hovořila, její soustředěný, klidný pohled 
mluvčímu napovídal, že je pro ni důležitý.

Čcheng Sin byla úplně jiná než krásky, které Tchien-
-ming znal ze střední. Netvářila se, že Tchien-ming ne
existuje. Kdykoli na sebe narazili, usmála se a řekla „ahoj“. 
Spolužáci tu a tam pořádali výlety nebo večírky a na něj  
občas, ať už schválně, nebo ne, zapomněli. Ale Čcheng Sin 
ho vždycky vyhledala a pozvala. Později se stala jeho prv-
ním spolužákem, který mu začal říkat jen „Tchien-mingu“, 
bez příjmení. Jejich interakce byly sice letmé a zřídkavé, 
Sin na něj přesto udělala dojem, že jako jediná na celé škole 
chápe, jak je zranitelný a jak kvůli tomu asi trpí.

Tchien-ming v tom však nikdy neviděl nic hlubšího, než 
jak to vystihl Chu Wen: Čcheng Sin se zkrátka přátelila se 
všemi.

Jedna událost se Tchien-mingovi do paměti zapsala 
obzvlášť nesmazatelně — s několika spolužáky si udělali 
výšlap na menší horu. Čcheng Sin se najednou zastavila, 
shýbla se a zvedla cosi z kamenných schůdků horské pěši-
ny. Tchien-ming viděl, že v bledých prstech se jí svíjí ošklivý 
červ, měkký a vlhký. Její kamarádka opodál vykřikla: Fuj, to 
je hnus. Proč na to šaháš? Ale Sin červa opatrně uložila do 
trávy vedle stezky. Aby na něj někdo nešlápl.

Tchien-ming s ní vlastně promluvil jen párkrát. Za celé 
ty čtyři roky, co spolu chodili na vysokou, si pamatoval pou-
ze několik hovorů mezi čtyřma očima.

Byl chladivý večer na počátku léta. Tchien-ming vylezl 
na střechu budovy knihovny, na své oblíbené místo. Ostat-
ní studenti sem zavítali jen vzácně, a tak mohl být sám se 
svými myšlenkami. Noční nebe bylo po letní bouřce prů-
zračné. Zářila na něm dokonce i Mléčná dráha, která ob-
vykle nebyla pouhým okem vidět.
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„Vážně vypadá jako dráha vyrobená z mléka.“4
Tchien-ming se ohlédl za hlasem. Stála vedle něj Čcheng 

Sin. Vlasy jí čechral lehký vánek a on si vzpomněl na svůj 
sen. Pak oba najednou vzhlédli ke galaxii nad jejich hla-
vami.

„Tolik hvězd. Vypadají jako mlha,“ prohodil Tchien-ming.
Sin se k němu otočila a ukázala na univerzitní areál pod 

nimi. „I tady dole je krásně. A tady koneckonců všichni ži-
jeme, ne v nějaké daleké galaxii.“

„Copak ale nestudujeme na kosmické inženýry? Naším 
cílem je přece vzlétnout ke hvězdám.“

„Ale proto, aby se nám na Zemi žilo lépe, a ne abychom 
ji opustili.“

Tchien-ming samozřejmě chápal, že Sin nenápadně po-
ukazuje na jeho odtažitost. Neměl jí na to však co říct. Ni-
kdy předtím jí nebyl blíž. Možná si to jen představoval, ale 
měl pocit, že cítí teplo jejího těla. Zatoužil po tom, aby 
vánek změnil směr a několik pramínků jejích vlasů jej za-
šimralo na tváři.

Čtyři roky studia se chýlily ke konci. Tchien-ming se na 
postgraduální program nedostal, zatímco Čcheng Sin při-
jímací zkoušky složila snadno. Po promocích odjela domů 
na prázdniny, ale Tchien-ming se potloukal kolem univer-
zitního areálu a čekal jen, až ji na začátku nového semestru 
znovu uvidí. Na kolejích přes léto zůstat nesměl, a tak si 
pronajal pokoj poblíž a zkusil si ve městě najít práci. Roze-
slal spoustu životopisů a prošel nespočtem pohovorů, ani 
jednou však neuspěl. Než se nadál, léto skončilo.

Vrátil se na univerzitu, ale Čcheng Sin nenašel. Opatr
ně se vyptal několika známých a dozvěděl se, že dívka spolu  
se svým školitelem přestoupila na Akademii kosmických 

4	 Čínský název naší galaxie zní v překladu „Stříbrná řeka“, všichni 
čínští studenti však mají povinnou angličtinu a název „Milky Way / 
Mléčná dráha“ dobře znají.
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technologií, postgraduální institut univerzity v Šanghaji, 
kde měla svá studia dokončit. Týž den Tchien-ming koneč-
ně našel práci v nově založené státní společnosti, která se 
specializovala na civilní letecké technologie a nutně potře-
bovala kvalifikované inženýry.

A tak jej jeho slunce navždy opustilo, v srdci se mu roz-
hostil mráz a on klesl pod hladinu všední reality.

Stiskl dvojku.

*

Přejete si ukončit svůj život? Pokud ano, stiskněte čtyřku. Pokud 
ne, stiskněte nulu.

Po nástupu do práce byl nějaký čas docela šťastný. Zjis-
til, že na rozdíl od svých někdejších soutěživých spolužáků 
jsou lidé v soukromé sféře podstatně shovívavější a přístup-
nější. Dokonce si pomyslel, že jeho odtažitá, samotářská 
fáze patří nadobro minulosti. Ale když se párkrát stal obětí 
firemní politiky a pracovních nezdarů, rychle pochopil, jak 
krutý je reálný život, a zastesklo se mu po studentských le-
tech. Znovu se uzavřel do sebe a začal se stranit druhých. 
Na jeho kariéru to samozřejmě mělo katastrofální dopad. 
I ve státních společnostech panovala na pracovišti tvrdá 
konkurence. Kdo nebyl společenský, neměl na kariérní po-
stup nejmenší šanci. A tak Tchien-ming rok za rokem na 
ostatní ztrácel.

Během té doby chodil se dvěma ženami, ale oba vztahy 
rychle vyprchaly. Nebylo to tím, že by jeho srdce patřilo jen 
Čcheng Sin. Ta pro něj byla odjakživa pouhým sluncem za 
mraky. Chtěl se na ni jen dívat, cítit její světlo a teplo, aniž 
se odvažoval přiblížit se k ní o jediný krok. Od oné chví-
le na počátku semestru se už na ni nevyptával. Vzhledem  
k  jejímu nadání odhadoval, že si dělá doktorát, o  jejím 
osobním životě však ani nespekuloval. Největší překážkou 
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jeho vztahů se ženami byl jeho sklon k odtažitosti. Oprav-
du se snažil žít jako ostatní, jenže to pro něj bylo příliš 
obtížné.

Zkrátka se nehodil k životu ani s lidmi, ani bez nich. 
Neměl dostatečnou sociální inteligenci, aby se prosadil ve 
společnosti, ani tolik peněz, aby se bez ní obešel. Mohl 
jen viset na jejím okraji a trpět. Netušil, kam v životě míří.

Nakonec však poznal, jaký osud jej čeká, dříve než  
ostatní.

Stiskl čtyřku.

*

Přejete si ukončit svůj život? Pokud ano, stiskněte jedničku. Po-
kud ne, stiskněte nulu.

Když mu objevili rakovinu plic, byla už v posledním 
stadiu. Možná ji některý lékař při dřívější prohlídce pře
hlédl. Rakovina plic se šíří rychle. Nezbývalo mu mnoho  
času.

Když po vyšetření vyšel z nemocnice, nebál se. Cítil se 
jen osamělý, nic víc. Odcizení se v něm za ta léta hromadi-
lo za neviditelnou přehradou a on se s tou stoupající hla-
dinou vždy dokázal vypořádat. Ale teď se přehrada zhrou-
tila a masa osamění jej zaplavila jako temný oceán. Bylo to 
nesnesitelné.

Zmocnila se jej touha naposledy se vidět s Čcheng Sin.
Bez dlouhého přemýšlení si koupil letenku a ještě toho 

odpoledne odletěl do Šanghaje. Když ale taxi konečně při-
stavilo u cíle, jeho zápal poněkud vychladl. Pomyslel si,  
že jako člověk, který má zakrátko zemřít, by ji neměl  
obtěžovat. Rozhodl se, že na sebe raději neupozorní. Jen 
se na ni podívá, jednou, zdálky, jako tonoucí, který se  
chce naposledy zhluboka nadechnout, než nadobro kles-
ne ke dnu.
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Když vystoupil z vozu a stanul před vstupní bránou Aka-
demie kosmických technologií, uklidnil se ještě víc. Uvědo-
mil si, jak iracionálně se několik posledních hodin choval. 
I kdyby se Čcheng Sin opravdu rozhodla udělat si dokto-
rát, dnes by jej měla dávno hotový a možná by tady už ani 
nepracovala. Tchien-ming si promluvil s hlídačem u brá-
ny a dozvěděl se, že v akademii pracuje přes dvacet tisíc  
lidí — a že jestli má hlídač někoho najít, musí vědět, na kte-
rém úseku dotyčná pracuje. Tchien-ming však s někdejšími 
spolužáky ztratil kontakt a žádné podrobnější informace 
o Čcheng Sin neměl.

Najednou se cítil slabý a špatně se mu dýchalo. Sedl si 
na obrubník před vstupní bránou akademie.

Pořád se nevzdával naděje, že tady Čcheng Sin stále pra-
cuje. Byl téměř konec pracovní doby, a když tady chvíli po-
čká, možná ji zahlédne.

Brána, která vedla do areálu akademie, byla velmi širo-
ká. Velká zlatá písmena na černé zídce opodál hlásala do  
světa název areálu, který se od svých raných dob notně roz-
rostl. Tchien-minga napadlo, že takový rozsáhlý komplex 
bude mít asi více vstupů. S námahou se postavil a zeptal se 
hlídače. Vstupů bylo skutečně pět.

Pomalu se vrátil ke svému místu, znovu si sedl a čekal. 
Nic jiného mu nezbývalo.

Věděl, že se Čcheng Sin pravděpodobně nedočká. To by 
tady zaprvé pořád musela pracovat, zadruhé nebýt někde 
na cestách a zatřetí projít právě touto bránou, a ne někte-
rou z ostatních čtyř.

Ten okamžik byl shrnutím celého jeho života — odhod-
lané čekání na krajně nepravděpodobnou jiskru naděje.

Pracovní den skončil a  lidé se začali trousit z brány. 
Někteří šli pěšky, jiní jeli na kole, další autem. Řeka lidí  
a vozidel mohutněla a pak se znovu proměnila v potůček. 
Za hodinu z ní zbylo jen pár opozdilců.
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Čcheng Sin se neukázala.
Tchien-ming si byl jistý, že by ji nepřehlédl, i kdyby jela 

autem. To znamenalo, že tady už nepracuje, nebo dnes ne-
přišla do práce, nebo vyšla ven jinou bránou.

V zapadajícím slunci se protahovaly stíny budov a stro-
mů, jako by se k němu vztahovaly mnohočetné soucitné ruce.

Tchien-ming seděl na obrubníku, dokud se úplně ne-
setmělo. Už si nepamatoval, jak si zavolal taxi zpátky na 
letiště, jak se vrátil do svého města a pak domů, do svého 
staromládeneckého bytu na ubytovně.

Cítil se, jako by už byl mrtvý.
Stiskl jedničku.

*

Poslední výzva: přejete si ukončit svůj život? Pokud ano, stisk-
něte trojku. Pokud ne, stiskněte nulu.

Co by si přál mít na svém náhrobku? Ačkoli vlastně ani 
nevěděl, jestli se nějakého hrobu vůbec dočká. V Pekingu 
a okolí byly hřbitovy drahé. I kdyby mu chtěl otec hrob kou-
pit, sestra by určitě protestovala — vždyť ona pořád žije 
a nemá ani vlastní byt! Jeho popel nejspíše skončí v při-
hrádce ve zdi na veřejném hřbitově Pa-pao-šan. Ale pokud 
by se mu nějaký náhrobek přece jen poštěstil, chtěl, aby na 
něm bylo napsáno:

Přišel, miloval, daroval jí hvězdu, odešel.
Stiskl trojku.

*

Z opačné strany jednosměrného zrcadla se ozval ruch. 
Zrovna když Tchien-ming klikl na tlačítko myši, dveře do 
místnosti se rozletěly dokořán a dovnitř vběhla skupinka 
lidí v čele s ředitelem.
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Ten přiskočil k vypínači automatického injektoru. Ne-
mocniční manažer za ním vytrhl ze zdi napájecí kabel pří-
stroje. Nakonec sestra Tchien-mingovi vytáhla jehlu z paže 
tak prudce, až mu bolestí zacukalo ve tváři.

Všichni se shlukli nad ampulkou s jedem.
„To bylo o chlup! Naštěstí do něj nevnikla ani kapka,“ 

řekl někdo.
Sestra začala Tchien-mingovi ovazovat krvácející levou 

paži.
Pouze jedna osoba nepřekročila práh místnosti. Při 

pohledu na ni se Tchien-mingovi náhle rozzářil celý svět. 
Čcheng Sin.

*

Tchien-ming ucítil na hrudi cosi vlhkého — šaty mu pro-
máčely Sininy slzy.

Když ji poprvé spatřil, pomyslel si, že vůbec nezestárla. 
Teď si však všiml, že má kratší sestřih. Vlasy už jí nepada-
ly přes rameno, nýbrž jí v půvabných kudrlinkách končily 
u krku. Pořád nesebral odvahu natáhnout ruku a dotknout 
se jich, jak po tom tak dlouho toužil.

Jsem vážně ztracený případ. Cítil se však jako v sedmém 
nebi.

Jejich vzájemné ticho znělo jako hudba ráje a Tchien-
-ming si přál, aby trvalo navždy. Nemůžeš mě zachránit, řekl 
jí v duchu. Když mě poprosíš, poslechnu tě a eutanazii nepod-
stoupím. Zakrátko mě to ale stejně čeká. Doufám, že ti ta hvěz-
da alespoň udělala radost.

Čcheng Sin jako by jeho nevyřčená slova slyšela. Zved-
la hlavu. Vůbec poprvé byli k sobě tak blízko, blíž, než se 
kdy odvažoval doufat. Její oči, díky třpytivým slzám ještě 
krásnější, mu trhaly srdce na kusy.
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A když konečně promluvila, její slova ho dočista šoko-
vala.

„Tchien-mingu, víš, že ten zákon o eutanazii schválili 
kvůli tobě?“
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Krizová éra, léta 1—4: 
Čcheng Sin

Trisolaranská krize vypukla právě v době, kdy Čcheng Sin 
končila své doktorandské studium, a  tak byla vybrána  
do týmu, který vyvíjel pohon nové generace pro rakety 
Čchang-čeng. Její přátelé a rodina to brali jako ideální za-
městnání — důležité a společensky na výši.

Sin však o takovou kariéru časem ztratila zájem. Uvědo-
mila si, že chemické rakety se podobají kolosálním továr-
ním komínům rané průmyslové éry. O lesích komínů kdysi  
s nadšením psali básníci jako o samých základech civiliza
ce a lidé dnes stejně opěvovali rakety coby pilíře vesmírné-
ho věku. Sin však vždy věděla, že pokud se lidstvo bude mu-
set spoléhat na chemický pohon, pak z něj pravá vesmírná 
civilizace nejspíš nikdy nebude.

A trisolaranská krize tento fakt jen zdůraznila. Snaha 
vybudovat systém obrany sluneční soustavy na bázi chemic-
kých raket byla čirým šílenstvím. Sin si na škole přibrala 
i kurz jaderného pohonu, aby se neomezovala na jedinou 
disciplínu. Když vypukla krize, kosmický výzkum nabral 
na obrátkách, a dokonce i neustále odkládaný projekt kos-
moplánu dostal zelenou. Sinina pracovní skupina měla za 
úkol navrhnout prototyp motoru, který by kosmoplán po-
háněl mimo atmosféru. Z profesního hlediska se Sinina bu-
doucnost zdála slibná — nadřízení si všimli jejího nadání 
a ona navíc pracovala u pohonných systémů, kde začínala 
kariéru většina šéfinženýrů čínského leteckého a kosmic-
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kého průmyslu. Protože však věřila, že chemický pohon je 
překonaný, nečekala, že se ve svém oboru příliš prosadí, 
třebaže své práci věnovala stoprocentní soustředění a nasa-
zení. To ji tím pádem frustrovalo dvojnásob, neboť věděla, 
že mířit opačným směrem je horší než stát na místě.

A pak se jí naskytla příležitost dát svému výzkumu vale. 
OSN zakládala všemožné agentury související s planetární 
obranou, ty však na rozdíl od svých minulých protějšků 
podléhaly přímo RPO a zaměstnávaly špičkové odborníky 
ze všech koutů světa, včetně celé armády čínských letec-
kých a kosmických inženýrů. Vysoce postavený činitel na-
bídl Čcheng Sin novou pozici — asistentku vedoucího od-
boru technologického plánování při Službě strategického 
zpravodajství RPO. V rámci boje s Trisolarany se zpravodaj-
ské aktivity lidstva až dosud soustředily na Pozemsko-tri-
solaranskou organizaci, ovšem SSZ se měla zaměřit přímo 
na invazní flotilu Trisolaranů a jejich mateřskou planetu 
a k tomu potřebovala schopné odborníky na kosmické tech-
nologie.

Sin nabídku bez váhání přijala.

*

Služba strategického zpravodajství úřadovala nedaleko hlav
ního sídla OSN, v historické budově z konce osmnáctého  
století, statné a robustní jako žulový masiv. Když se v ní Sin 
ocitla poprvé — po dlouhém letu přes půlku zeměkoule —, 
přejel jí po zádech mráz, jako by vstoupila do středověké-
ho hradu. Takto si sídlo globální zpravodajské agentury 
rozhodně nepředstavovala. Připomínalo spíš palác, kde se 
z náznaků a šeptaných slov splétají složité intriky.

Budova byla stále téměř prázdná. Sin byla jedním z prv-
ních zaměstnanců, kteří se na nové pracoviště dostavili.  
Se svým nadřízeným, vedoucím odboru technologického 
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plánování, se setkala v kanceláři plné právě vybaleného, 
ještě nesmontovaného nábytku a otevřených kartonových 
krabic.

Michail Vadimov byl vysoký, svalnatý čtyřicátník, který 
mluvil anglicky s výrazným ruským přízvukem. Sin dokon-
ce chvíli trvalo, než si uvědomila, že to, co slyší, je opravdu 
angličtina. Vadimov, usazený na kartonové krabici, si hned 
ze začátku postěžoval, že v kosmickém průmyslu dělá už 
přes deset let a žádného technického asistenta nepotřebuje. 
Velmoci prý do SSZ ochotně nasadily své lidi, ale na finan-
ce byly skoupé. Teprve po nějaké době si očividně uvědo-
mil, že hovoří s nadějnou mladou ženou, na niž jeho tiráda 
nepůsobí zrovna povzbudivě, a tak se ji pokusil rozvese-
lit: „Jestli tahle organizace někdy napíše historii — což je 
mimochodem krajně pravděpodobné, i když to asi nebude 
kdovíjak pěkný příběh —, pak si budou všichni pamatovat, 
že my dva jsme tu byli první!“

Sin však zvedl náladu především fakt, že její šéf je také 
kosmický inženýr. Zeptala se jej, na čem dříve pracoval. 
Vadimov letmo zmínil, že se podílel na raketoplánu Buran 
a následně šéfoval designu jisté nákladní rakety. Ale pak 
sklouzl k mlžení. Pár let prý působil v diplomacii a poté 

„v  jednom oddělení“, kde „dělal něco podobného co teď 
tady“.

„Ale do budoucna — raději do kariérní historie svých ko-
legů moc nešťourej, ano?“ poradil Sin nakonec.

„Nejvyšší už je tady taky,“ dodal. „Kancelář má úplně na-
hoře. Můžeš se za ním stavit a pozdravit se s ním, ale dlou-
ho tam nezacláněj.“

Když Sin vkročila do prostorné pracovny ředitele SSZ, 
přivítalo ji silné aroma doutníkového kouře. Na stěně visel 
velký obraz, na němž se vyjímalo olověné nebe a zasněže-
ná pláň. Pouze v dálce, kde se potkávala oblaka se sněhem,  
se rýsovalo pár temných tvarů. Sin při bližším pohledu 
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spatřila, že to jsou špinavé budovy, převážně jednopatrové 
domy z překládaných prken a několik dvou- a třípatrových 
v evropském stylu. Podle tvaru řeky v popředí a dalších ná-
znaků Sin poznala, že je to portrét New Yorku z osmnác-
tého století. Z obrazu doslova čišel chlad, který, jak Sin 
usoudila, muži sedícímu za stolem pod ním padl jako ulitý.

Vedle velkého obrazu visel ještě jeden menší. Tomu vé-
vodil starobylý meč se zlatou křížovou záštitou a zářivě 
lesklou čepelí. Zbraň svírala ruka v bronzové rukavici; ta 
byla na obraze jen po předloktí. Neviděný muž meč nataho-
val k vodní hladině, jako by z ní chtěl vylovit věneček sple-
tený z rudých, bílých a žlutých kvítků. Ve srovnání s větším 
obrazem byl tento jasný a barevný, ale přesto z něj bylo cítit 
cosi zvláštního, znepokojivého. Sin si všimla, že na bílých 
kvítcích věnečku ulpívají kapky krve.

Ředitel SSZ Thomas Wade byl podstatně mladší, než Sin 
čekala. Vypadal ještě mladší než Vadimov a díky svým kla-
sickým rysům byl také pohlednější. Později Sin usoudila, 
že jeho tvář působí klasicky především proto, že Wade ob-
vykle zachovával dokonale kamenný výraz, jako ta studená, 
neživotná socha na obraze za ním.

Nezdálo se, že by ředitel SSZ momentálně nevěděl, kam 
dříve skočit. Jeho pracovní stůl byl jako umetený, nestál  
na něm dokonce ani počítač. Když Sin vstoupila, krátce k ní 
vzhlédl a pak sklouzl zrakem zpátky k doutníku, který si 
prve zamyšleně prohlížel.

Sin se představila, vyjádřila potěšení, že s Wadem může 
pracovat, něco se od něj přiučit a tak dále. Ředitel SSZ k ní 
znovu vzhlédl. Sin přišlo, že v těch očích zahlédla únavu, 
zahálčivost, ale také něco hlubšího, něco ostrého a znepo-
kojivého. Vtom se Wadeova tvář pomalu roztáhla do úsmě-
vu, jako když z pukliny v ledu na hladině řeky prosákne 
voda. Sin se mu jej pokusila oplatit stejně, ale hned první 
Wadeova slova jí zmrazila svaly ve tváři i zbytku těla.
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„Prodala byste vlastní matku do bordelu?“
Sin zavrtěla hlavou — ne, na takovou otázku se ani ne-

pokusí odpovědět. Záhy si však s hrůzou pomyslela, že mu 
možná dobře nerozuměla. Ale Wade na ni pouze mávl dout-
níkem. „Díky. Běžte a dělejte, co je třeba.“

Když se Sin s tou příhodou svěřila Vadimovovi, ten se 
jen zasmál. „To je hláška, která kdysi byla v naší… branži 
populární. Slyšel jsem, že se začala šířit během druhé svě-
tové. Mazáci si tak dělali srandu z bažantů. V podstatě jde 
o to, že naše profese je jedinou na celé planetě, kde jsou lži 
a zrada alfou a omegou práce. Pokud jde o obecné mravní 
normy, musíme být holt… flexibilnější než ostatní. SSZ tvo-
ří dva druhy lidí — inženýři jako ty a zpravodajští veteráni 
ze všech koutů světa. A obě skupiny zkrátka jednají a pře-
mýšlejí jinak. Ještěže se docela vyznám v obou a můžu ti 
pomoct s adaptací.“

„Ale my přece bojujeme proti Trisolaris. To nemá s tra-
dičním zpravodajstvím nic společného.“

„Některé věci se nemění.“

*

Během několika dalších dnů nastoupili do služby i ostatní 
zaměstnanci SSZ, přičemž většina pocházela ze zemí, které 
byly stálými členy RPO.

Všichni se k sobě chovali slušně, ale vzájemná důvěra 
byla vzácná. Technici a inženýři se svých kolegů zpravo-
dajců stranili a chovali se jako turisté v notorické čtvrti, 
kde je každou chvíli může někdo okrást. Zpravodajci byli 
oproti tomu družní a přátelští — a neustále hleděli, koho 
by okradli.

Vadimov měl pravdu. Tito lidé s podstatně větším zá-
palem špehovali jeden druhého, než aby sbírali informace 
na Trisolarany.
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Dva dny po Sinině nástupu uspořádal ředitel první se-
tkání všech svých podřízených, ačkoli na pár lidí se ještě 
pořád čekalo. Thomas Wade měl k ruce tři zástupce: Číňana, 
Francouze a Brita.

Jako první se ujal slova zástupce ředitele Jü Wej-ming. 
Sin netušila, čím se u nich doma zabýval, možná i proto, že 
dostal do vínku onen typ tváře, který si člověk zapamatuje 
až po několika setkáních. Naštěstí se nepřidržel ctěné tra-
dice vysokých čínských úředníků a nepustil se do zdlouha-
vého, polosouvislého projevu. Sice jen zopakoval floskule 
o poslání SSZ, alespoň však mluvil stručně a k věci.

Jü v prvé řadě prohlásil, že si je vědom, že všechny pří-
tomné do SSZ dosadily vlády jejich zemí, a že se v nich 
proto sváří dvojí loajalita. Své podřízené ujistil, že SSZ ani 
nedoufá, že by někdo nadřadil zájem organizace nad zá-
jmy své mateřské země. Vyjádřil však přání, že jelikož má 
Služba strategického zpravodajství v popisu práce bránit 
celou lidskou rasu, snad se její zaměstnanci obě své loajali-
ty alespoň pokusí skloubit tak, jak si žádá vážnost situace.  
Jü dodal, že SSZ čeká přímý konflikt s nepřítelem, a že by se 
proto měla vnitřně sjednotit nejvíc ze všech nových agen-
tur OSN.

Zatímco mluvil, Sin si povšimla, že Wade nenápadně 
okopává nohy stolu a podvědomě se na své židli odsouvá 
pryč, jako by tady vůbec nechtěl být. Sin po čase zjistila, že 
kdykoli jej někdo požádal o několik slov, Wade pokaždé 
jen odmítavě zavrtěl hlavou. Ovšem nyní, když domluvili 
všichni ostatní, se konečně ujal slova i on.

Ukázal na hromadu krabic a nově pořízených kancelář-
ských potřeb v konferenční místnosti a řekl: „Vás ostatní 
teď poprosím, abyste si s tímhle poradili sami.“ Podle všeho 
měl na mysli administrativní úkony související s rozjezdem 
nové zpravodajské agentury. „Ani mě, ani jeho lidi,“ mávl 
na Vadimova a jeho skupinu, „s tím, prosím, neobtěžujte.  


