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NOC
2005

Skrz plechy boudy protivné tahlo, silny vitr jimi tloukl
a co chvili vehnal dovniti studenou sprsku. Stary Johan
se pevnéji zabalil do dek. Dneska neusne, dneska ne. Ba-
rak mu asi spadne na hlavu, a jestli nespadne, musi hned
rano sehnat néjakej igelit nebo plech, aby dal aspon stfe-
chu do potadku. Teda kdyz prestane priet.

Biezen bejva nejhorsi, pomyslel si. Tajou zbytky sné-
hu a v§ude protejka. A porad jesté je hodné zima. Bahno
je mékky, ndkladaky ho rozjezdily, brodi se v tom sajraj-
tu, zrovna v¢era malem pfisel o holinku. Skladkovy bah-
no je zradny. Zradnéjsi nez jiny, nikdy nevis, jak hluboka
mékkota vlastné je a co je pod ni.

Kdyby byla kotalka, pil by. Koralka by ho uspala,
s takovou bude zejtra jako matoha a sotva poleze, jak
ho budou bolet klouby. A topit neni ¢im, vSechno je
mokry.

Zivl a pievalil se na druhy bok. Ziral do tmavych dvi-

fek starych kamen v rohu a pokousel se predstavit si
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nartizovélou barvu rozzhaveného platu navrchu a teplo,
které bylo v takovych chvilich az neptijemné, jak rozpa-
lovalo latku kalhot a kosile. Zachrcel a rozkaslal se, pti
nahlych zménach teploty ho pokazdé trapil zahlenény
krk, chrchlal a plival kolem sebe, jako by byl v posled-
nim tazeni.

Jestli bude takhle prset jesté par dni, navlhne mu mat-
race a nevyspi se, ani kdyby sehnal dfevo.

Vichfice znovu zalomcovala boudou, ozvalo se za-
kvileni, plechova deska na stieSe se vyvratila a odlétla.
Proudy vody se lily na podlahu. Johan vztekle zajecel,
vyskodil, v rychlosti si natahl holinky, hodil pies sebe
gumak a vybéhl ven. Vitr mu v okamziku nadzdvihl Sosy
plasténky a dést macel vytazeny podolek kosile a noha-
vice kalhot. Utrzeny kus stfechy se valel opodal. Popadl
ho a odtdhl zpatky do boudy. Co s tim? Na stiechu ted
vylézt nedokaze, jen by si poldmal hnéty. Bezradné sle-
doval zvétsujici se kaluz na podlaze. Tfasla jim zima, roz-
kaslal se, zahodil gumdk, po chvili ho zase zvedl a odnesl
k matraci. Lehl si, ptehodil pfes sebe deku a pres ni jesté
plasténku. Mokré kalhoty se protivné lepily na stehna
a v rozkroku. Ti$e nadéaval, inava mu presto zavirala o¢i.
Nejlepsi by bylo zejtra se neprobudit, pomyslel si tésné
pied tim, nez upadl do tézkého spanku, zatimco vichfice
dal neztencenou silou mlétila do stén a sttechy a kaluz

se pomalu rozlévala po podlaze.



KUS CESTY
1940

wJeniku, pospés, pfijdeme pozdé,” volala z chodby ma-
minka a v chiizi si pies ramena pfehodila §al.

»UZ bézim, mami,“ ozvalo se z kuchyné a do chodby
vbéhl chlapec v ndimoinickém oblecku. Peclivé vylesténé
sttevice se leskly. Maminka se usmala.

»Kde mas brasnu, prosim té?“ zlobila se naoko. ,,Pan
uditel té bez ni nepusti do tfidy, to bys chtél?* Chlapec
se zarazil, kdyz ale vidél, Ze se maminka sméje, rozesmal
se také a odbéhl zpatky.

Kluk blazniva, ani dospat dnes nemohl, jak se tésil.
Cely vecer si s otcem vypravéli, pocitali spolu a v knize
si ukazovali pismenka. Nékolikrat se $el podivat na sviyj
novy oblek, chtél védét, jestli i ostatni budou mit takovy.
Divil se pak, ze vSichni ur¢ité ne. Do postele ho dostali
az po desaté.

Vysli pred dim, Jenik se rozhlizel, jako by stal v té
ulici poprvé. ,Mami, podivej, tamti jdou taky, vid?“ uk4-

zal na dvojici déti, starsi divka tdhla chlapce Jenikova
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véku za ruku a co chvili se s viznym vyrazem divala na
hodinky.

»Hol¢i¢ka ne, ta je starsi,“ odpovédéla maminka a po-
hladila Jenika po vlasech.

»To je ten kluk, ktery nemd oblek jako ja.“

»Asi mu ho tatinek nedal usit. Tfeba nebyl tak hod-
ny jako ty.“ Nerv6zné se pichrabovala v kabelce. Zna-
la je oba. Déti Briinovy, které ¢asto potkavala pii ces-
té za nakupy nebo ke kadeinikovi. Usopleného Petii-
ka, ktery témét pokazdé hledal tatu. Slusny kluk, pfi
pozdravu smekal éepici a popral pékny den. O mdmu
ptisel na konci valky, fikalo se, Ze ji dostali do rukou
Rusové, ktefi pritdhli od Berlina. Zdivoceld chéska
mladik, ktefi zbofili Némecko, kde se mstili za to, co
Némci udélali tém jejich doma. Tady se chovali zrovna
tak. Briinova se ztratila, chudak zenska, ktera misto
ortelu slySela jen ,Komm, Frau®. Nevinna obét konce
celé té hriizy. Stary Briina pak prisel o misto na draze,
kdyz ze zalu zacal pit. O chlapce se starala starsi sest-
ra, délala to s laskou, kterou okoukala od mamy. Pettik
byl hodny kluk, pfi¢inlivy. Jen taty se zacal bat, a ten,
kdyz si toho ve svétlé chvilce v8iml, propadl svétabolu
nadobro.

Dnes jde poprvé do $koly, jako jejich Jenik. To je dob-
fe, potka nové lidi, snad i trochu zapomene. Byl to hroz-
ny Cas, tenkrat... Oni sami prozili konec valky celkem
poklidné, manzel jen nékolik dni nesel do afadu. Chtél

zustat s nimi, osud pani Briinové désil véechny chlapy



v okoli, néktefi z nich si dokonce sehnali pusku, kdyby
bylo nejhiif. Zaplatbth je to za nimi.

Jenik poskakoval po chodniku a nakopaval kamin-
ky vyhazené auty ze silnice. Déti Briinovy zmizely za
rohem.

wJeniku, musime si pospi§it,“ vzala chlapce za ruku.

»Mame to jesté kus cesty.”



SLOUPCE CISEL

1953

12/ Ludvik Svarc piechézel nervézné po mistnosti, co chvili
otevrel a vzapéti zase zabouchl nékteré z oken do ulice.
Byl oblec¢eny podomacku, kapsy starého svetru se vlnily,
jak prsty bubnoval o stehna.

Odesel dnes z tifadu hned po poledni, nikdo mu ne-
branil, néktefi kolegové §li s nim. Spéchali k bance, ne-
mohli tomu uvéfit.

»Takova véc, pane Svarci, by jim zlomila vaz,“ rozu-
moval zadychané kolega Potocky. ,,Prezident pfece rekl
jasné — koruna je pevnd a reforma nebude. Tak to fekl.“

»Ja vim, ja to slySel taky, pane Potocky,“ zabrucel
Ludvik. ,Tak pro¢ myslite, Ze se tu zrovna dnes seslo
tolik 1idi?“ zeptal se se zlomyslnym tsmévem a ukazal
pred sebe.

Ulice pred spofitelnou byla plnd, v§ichni podivné
ztichli zirali na velké vstupni dvefe budovy. Pak nékdo
vystoupil z davu a nahlas pfecetl, co stalo na velkém

listu papiru povéseném na téch dvefich. Podivné ticho



se v té chvili proménilo v huéeni, které sililo, lidé ktice-
li a hrnuli se po schodech ke dvetim, aby zpravu vidéli
na vlastni oci.

Svarc s kolegy to hemzeni zpovzdali pozoroval.

»Tak nevim, panové. Bud se celé mésto najednou
zblaznilo, nebo co bylo pravda vcera, neni pravda dnes.
Co myslite? Ostatni nevéficné sledovali splaseny dav.

»Proboha, vzdyt oni se uslapou,” fekl Potocky.

»Pojdme pry¢, panové,“ navrhl Svarc. ,Tady si nijak
nepomizeme.“ A pomalymi kroky mifil k domovu. Ostat-
ni ho po chvili nasledovali. Na ktizovatce se rozloudili.

»Budeme se vzdjemné informovat, ano?* ujistoval se
Potocky.

»O ¢em informovat, prosim vas,“ zasmal se nestastné
mladik, ktery nastoupil do kancelafe teprve pfed néko-
lika tydny. ,Tady je snad v§echno jasny, ne?“

»Neukvapujte se, chlapce, ¢as ukaze, co bude,” uklid-
tioval ho Svarc. ,,Samoziejmé, pokud bychom se néco
nového dozvédéli, budeme telefonovat,“ usmal se na Po-
tockého. ,,Pékny zbytek dne, panové,” cvrnknul do klo-

bouku a vykrocil k domovu.

Za nejbliz§im rohem ho klid opustil. Pfidal do kroku,
chiize chvilemi pfechdzela do béhu, oblicej se mu sta-
hl do ztuhlého protazeného $klebu, ktery se tolik lisil
od toho, co pred par okamziky predvadél pred kolegy.
Byl vydéseny. Tohle uz opravdu snad neni mozné. Mél

pocit, ze v celém svém dosavadnim zivoté neprozil ani



chvili v klidu. A jeho dosavadni Zivot, to bylo Cesko-
slovensko. Byl kluk, kdyz vidél davy srocené na namésti
a otec mu vysvétloval, Ze uz neni cisaf pan, ze ted uz
budou jen oni sami. Bylo mu to tehdy lito, cisat se mu
libil, v paradni uniformé, s licousy, visel zardmovany ve
tfidé nad katedrou.

Nedlouho poté odjel otec na Slovensko, odkud se uz
nevratil. Pry padl na madarské hranici, jak mu vysvétli-
la matka, a ukazala jen kus tfedniho papiru, jakoby na
omluvu. Po néjaké dobé se znovu vdala, ot¢im byl hodny
chlap bez jiskry, cestu k sobé nenasli nikdy.

Pfijmeni si nechal pivodni, pfestoze matka naléhala,
aby pfijal ot¢imovo, ani nevédél proc.

Nasledujicich dvacet let to bylo stale totéz. Neklid,
ktery ho bez ustani pronéasledoval, pramenil z pfesvéd-
¢eni, Ze nic nemuze skondéit dobre. Kazdé zklidnéni vni-
mal jen jako predzvést kone¢né rany z milosti. Pfichod
Némct v devétatticatém ho nijak nezarmoutil, bral ho
jen jako drobnou zménu pomérti, ktera pro néj nezname-
nala nic zvlastniho. Dal chodil do tfadu sepisovat svoje
statistiky, pseudovlastenecké rozhoiceni kolegti jako by
se ho netykalo. Némci prosté pfisli, a jak pfisli, tak moz-
na jednou odejdou. A tak se také stalo.

Ozenil se jesté pred valkou, svatba byla jeho zptiso-
bem, jak se odpoutat od rodiny, ot¢im mu dojaté blaho-
pral, nejspi§ se hodné ulevilo i jemu. Mél dobrou Zenu
a po case i pékného syna, vychovavali ho s laskou. Tro-

chu nelaskavou laskou, pomyslel si Ludvik a pfedstavil si



jednu z bezpocetnych scén, kdy chlapci s lehkym tGsmé-
vem a pohledem namifenym z okna pieje dobrou noc,
poté mu dlani zlehka piejede po temeni. Celé Jenikovo
détstvi se o néj tidsl strachy, odmital ho poustét z domu ji-
nak nez v doprovodu manzelky, a stdle musel mit prehled
o tom, kde jsou. V celém jeho nejistém zivoté byl on pro
néj jedinou jistotou, v jejiz budoucnost upfimné doufal.

Osmactyficaty rok byl jen dal$i bezvyznamnou promeé-
nou spolec¢enského podnebi. Politika ho vlastné nezajima-
la nikdy. A stejné jako Némci i komunisti mozna jednou
odejdou. A kdyz ne, co se vlastné zméni? Jeho kancelar-
skou zidli nikdo prevracet nebude, tim si byl jisty. Presto
pravé v téch dnech pocitil poprvé néco jako tinavu. Jako
by ztracel pevnou ptidu pod nohama. Nebdl se, to ne, jen
prosté bylo stale tézsi nad v$im mavnout rukou a vyvést
manzelku na nedélni obéd do dobré restaurace. Cekani
na neodvratnou, osudovou ranu ho ustvalo, aniz ta rana
pfisla. Pripadal si jako podvedeny. V tifadu si vzal delsi
dovolenou a odjel se zenou ke zndmym na Sazavu. Uz-
kost ho ale neopustila, prosedél celé dny na biehu feky,
bez ustani koufil a vyhlizel cokoliv, co by vyrusilo onu ne-
snesitelné poklidnou plynulost vody, nebe, rybara, kteti
stejné jako on utloukali hodiny a vysledkem byl jen mozol
na zadku. Trapil tim Zenu, ktera mu chtéla pomoct, ale
nevédéla jak. Ulevilo se mu, az kdyz se vratili do mésta,
za dvefmi bytu, kde odhodil kufry a oddechl si.

Ated tohle. K nejistoté zivotni pfibude nejistota exis-

tenéni, poprvé nejde jen o idedly, ale i o zivobyti. Penize.
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Nebyli bohati, ale také nikdy netrpéli nedostatkem. Byla
to jedna z mala véci, ve které si vétil. Ze se dokaze po-
starat. Byl dobrym, spolehlivym tfednikem, kterého si
kolegové i nadiizeni vazili.

Znovu oteviel okno a vyhlédl na ulici. Nebyt toho
vSeho, sedél by jesté za svym stolem v tfadé a nevsimavé
sepisoval svoje sloupce ¢isel. Je to vlastné zajimavé vidét
svoji ulici v hodinu a den, kdy obvykle nebyva doma. To-
tiz, bylo by to zajimavé, kdyby zrovna dnes nespéchal.
Musi se poradit se zenou, co dal. Co s penézi, jestli vi-
bec néco jesté udélat jde. Musi to jit. Po chodniku pod
oknem plynuly hloucky lidi, vSichni §li stejnym smérem
jako on s kolegy v poledne. Zahlédl mezi nimi znamou
postavu a zamaval.

»Petfe, prosim té, nevidél jsi moji pani®* Osloveny
mladik na protéj$im chodniku zdvihl hlavu a zaclonil
si oCi.

»Dobry den, pane Svarci. Je mi lito, nevidél. Celej den
jsem byl v dilné, az ted jsem se vratil. Neni taky u spofi-
telny, jako v8ichni?“

,wVidi§, to mé nenapadlo. Tam bych ji ted ale asi sotva
nasel. Je tam lidi jako much. Po¢kam, dékuju.“ Mladik
se usmal a Sel dal.

Vida ho, ten nespéchd. Nema kam. To, co se déje, se
ho jesté netyka. Vecpe se mezi lidi nanejvys ze zvédavosti,
aby mél zitra co vypravét. I kdyz, on takovy neni. Mezi
stejné starymi chlapci vypadal vzdy starsi, jako by spé-
chal, aby mél détstvi co nejdfiv za sebou. Starého obcas



vidal, jak tahne na pivo, zlomenou trosku kdysi silného
chlapa, ktery pfisel o zenskou, sotva skoncila valka. Chla-
pi povidali rtizné véci, ale kdo vi. Byl to divny patron,
sluzby na draze... Ludvik si vzdy myslel, ze mu prosté
utekla. V tom zmatku, ktery tu tehdy byl, se ztratilo vic
lidi. Jaké s nim mohla udélat $tésti, nedivil by se ji. Co ji
ale urcité nemohl odpustit, byly ty déti. Potkaval je roky,
jak jdou do gkoly, holka se po mameé starala o domacnost,
gymnazistka, na kterou byl stary py$ny. Maly Petr byl
stejné stary jako jejich Jenik, ted byl v uceni, zamecnik
nebo néco takového. Pravy opak jejich Honzy. To byl jes-
té kluk se v§im vS§udy. Maminc¢in mazanek, nékdy se na
to nemohl divat. Manzelka ho pokazila, manzelka a sko-
la. Kde miiZe byt? Ani netusil, Ze se vraciva z téch svych
pochtizek tak pozdé. Tomu, zZe by se tlacila s lidmi pfed
bankou, nevétil. Citil najednou, jak straslivé je sim. Mist-
nost mu pfipadala prazdna, kazdy kus nabytku, manzel-
kou peclivé vybrany a umistény, byl jako zkazeny zub
ve vysmésné rozesmatych tustech, nic, co by ho mohlo
potésit, poprvé za dlouha léta nebyl na to své skeptické
ocekavani nejhorstho pysny, citil, jak se s nim podlaha
roztocila, zachytil se zidle a namahavé dychal. Podlomi-
la se pod nim kolena, padl tvafi do mékkého koberce,
divoce kolem sebe tloukl rukama, chraptél, na prsou ho
bodalo, jako by mu do nich nékdo vrazil hiebik.

Ve dverich zarachotil kli¢, ozval se tlukot podpatkii.

»Proboha, Ludviku, co je ti?“ zaslechl jesté vyktik,

pak ztratil védomi.



