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	NO C 
	 2005

Skrz plechy boudy protivně táhlo, silný vítr jimi tloukl 
a co chvíli vehnal dovnitř studenou spršku. Starý Johan 
se pevněji zabalil do dek. Dneska neusne, dneska ne. Ba­
rák mu asi spadne na hlavu, a jestli nespadne, musí hned 
ráno sehnat nějakej igelit nebo plech, aby dal aspoň stře­
chu do pořádku. Teda když přestane pršet.

Březen bejvá nejhorší, pomyslel si. Tajou zbytky sně­
hu a všude protejká. A pořád ještě je hodně zima. Bahno 
je měkký, náklaďáky ho rozjezdily, brodí se v tom sajraj­
tu, zrovna včera málem přišel o holínku. Skládkový bah­
no je zrádný. Zrádnější než jiný, nikdy nevíš, jak hluboká 
měkkota vlastně je a co je pod ní.

Kdyby byla kořalka, pil by. Kořalka by ho uspala, 
s takovou bude zejtra jako mátoha a sotva poleze, jak 
ho budou bolet klouby. A topit není čím, všechno je 
mokrý.

Zívl a převalil se na druhý bok. Zíral do tmavých dví­
řek starých kamen v rohu a pokoušel se představit si 
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narůžovělou barvu rozžhaveného plátu navrchu a teplo, 
které bylo v takových chvílích až nepříjemné, jak rozpa­
lovalo látku kalhot a košile. Zachrčel a rozkašlal se, při 
náhlých změnách teploty ho pokaždé trápil zahleněný 
krk, chrchlal a plival kolem sebe, jako by byl v posled­
ním tažení.

Jestli bude takhle pršet ještě pár dní, navlhne mu mat­
race a nevyspí se, ani kdyby sehnal dřevo.

Vichřice znovu zalomcovala boudou, ozvalo se za­
kvílení, plechová deska na střeše se vyvrátila a odlétla. 
Proudy vody se lily na podlahu. Johan vztekle zaječel, 
vyskočil, v rychlosti si natáhl holínky, hodil přes sebe 
gumák a vyběhl ven. Vítr mu v okamžiku nadzdvihl šosy 
pláštěnky a déšť máčel vytažený podolek košile a noha­
vice kalhot. Utržený kus střechy se válel opodál. Popadl 
ho a odtáhl zpátky do boudy. Co s tím? Na střechu teď 
vylézt nedokáže, jen by si polámal hnáty. Bezradně sle­
doval zvětšující se kaluž na podlaze. Třásla jím zima, roz­
kašlal se, zahodil gumák, po chvíli ho zase zvedl a odnesl 
k matraci. Lehl si, přehodil přes sebe deku a přes ni ještě 
pláštěnku. Mokré kalhoty se protivně lepily na stehna 
a v rozkroku. Tiše nadával, únava mu přesto zavírala oči. 
Nejlepší by bylo zejtra se neprobudit, pomyslel si těsně 
před tím, než upadl do těžkého spánku, zatímco vichřice 
dál neztenčenou silou mlátila do stěn a střechy a kaluž 
se pomalu rozlévala po podlaze.
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	 KUS CESTY 
	 1946

„Jeníku, pospěš, přijdeme pozdě,“ volala z chodby ma­
minka a v chůzi si přes ramena přehodila šál.

„Už běžím, mami,“ ozvalo se z kuchyně a do chodby 
vběhl chlapec v námořnickém oblečku. Pečlivě vyleštěné 
střevíce se leskly. Maminka se usmála.

„Kde máš brašnu, prosím tě?“ zlobila se naoko. „Pan 
učitel tě bez ní nepustí do třídy, to bys chtěl?“ Chlapec 
se zarazil, když ale viděl, že se maminka směje, rozesmál 
se také a odběhl zpátky.

Kluk bláznivá, ani dospat dnes nemohl, jak se těšil. 
Celý večer si s otcem vyprávěli, počítali spolu a v knize 
si ukazovali písmenka. Několikrát se šel podívat na svůj 
nový oblek, chtěl vědět, jestli i ostatní budou mít takový. 
Divil se pak, že všichni určitě ne. Do postele ho dostali 
až po desáté.

Vyšli před dům, Jeník se rozhlížel, jako by stál v té 
ulici poprvé. „Mami, podívej, tamti jdou taky, viď?“ uká­
zal na dvojici dětí, starší dívka táhla chlapce Jeníkova 



10 /

věku za ruku a co chvíli se s vážným výrazem dívala na 
hodinky.

„Holčička ne, ta je starší,“ odpověděla maminka a po­
hladila Jeníka po vlasech.

„To je ten kluk, který nemá oblek jako já.“
„Asi mu ho tatínek nedal ušít. Třeba nebyl tak hod­

ný jako ty.“ Nervózně se přehrabovala v kabelce. Zna­
la je oba. Děti Brůnovy, které často potkávala při ces­
tě za nákupy nebo ke kadeřníkovi. Usopleného Petří­
ka, který téměř pokaždé hledal tátu. Slušný kluk, při 
pozdravu smekal čepici a popřál pěkný den. O mámu 
přišel na konci války, říkalo se, že ji dostali do rukou 
Rusové, kteří přitáhli od Berlína. Zdivočelá cháska 
mladíků, kteří zbořili Německo, kde se mstili za to, co 
Němci udělali těm jejich doma. Tady se chovali zrovna 
tak. Brůnová se ztratila, chudák ženská, která místo 
ortelu slyšela jen „Komm, Frau“. Nevinná oběť konce 
celé té hrůzy. Starý Brůna pak přišel o místo na dráze, 
když ze žalu začal pít. O chlapce se starala starší sest­
ra, dělala to s láskou, kterou okoukala od mámy. Petřík 
byl hodný kluk, přičinlivý. Jen táty se začal bát, a ten, 
když si toho ve světlé chvilce všiml, propadl světabolu 
nadobro.

Dnes jde poprvé do školy, jako jejich Jeník. To je dob­
ře, potká nové lidi, snad i trochu zapomene. Byl to hroz­
ný čas, tenkrát... Oni sami prožili konec války celkem 
poklidně, manžel jen několik dní nešel do úřadu. Chtěl 
zůstat s nimi, osud paní Brůnové děsil všechny chlapy 



v okolí, někteří z nich si dokonce sehnali pušku, kdyby 
bylo nejhůř. Zaplaťbůh je to za nimi.

Jeník poskakoval po chodníku a nakopával kamín­
ky vyházené auty ze silnice. Děti Brůnovy zmizely za 
rohem.

„Jeníku, musíme si pospíšit,“ vzala chlapce za ruku. 
„Máme to ještě kus cesty.“ 



12 /

	SLO UPCE ČÍSEL 
	 1953

Ludvík Švarc přecházel nervózně po místnosti, co chvíli 
otevřel a vzápětí zase zabouchl některé z oken do ulice. 
Byl oblečený podomácku, kapsy starého svetru se vlnily, 
jak prsty bubnoval o stehna.

Odešel dnes z úřadu hned po poledni, nikdo mu ne­
bránil, někteří kolegové šli s ním. Spěchali k bance, ne­
mohli tomu uvěřit.

„Taková věc, pane Švarci, by jim zlomila vaz,“ rozu­
moval zadýchaně kolega Potocký. „Prezident přece řekl 
jasně — koruna je pevná a reforma nebude. Tak to řekl.“

„Já vím, já to slyšel taky, pane Potocký,“ zabručel 
Ludvík. „Tak proč myslíte, že se tu zrovna dnes sešlo 
tolik lidí?“ zeptal se se zlomyslným úsměvem a ukázal 
před sebe.

Ulice před spořitelnou byla plná, všichni podivně 
ztichlí zírali na velké vstupní dveře budovy. Pak někdo 
vystoupil z davu a nahlas přečetl, co stálo na velkém 
listu papíru pověšeném na těch dveřích. Podivné ticho 
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se v té chvíli proměnilo v hučení, které sílilo, lidé křiče­
li a hrnuli se po schodech ke dveřím, aby zprávu viděli 
na vlastní oči.

Švarc s kolegy to hemžení zpovzdálí pozoroval. 
„Tak nevím, pánové. Buď se celé město najednou 

zbláznilo, nebo co bylo pravda včera, není pravda dnes. 
Co myslíte?“ Ostatní nevěřícně sledovali splašený dav.

„Proboha, vždyť oni se ušlapou,“ řekl Potocký.
„Pojďme pryč, pánové,“ navrhl Švarc. „Tady si nijak 

nepomůžeme.“ A pomalými kroky mířil k domovu. Ostat­
ní ho po chvíli následovali. Na křižovatce se rozloučili.

„Budeme se vzájemně informovat, ano?“ ujišťoval se 
Potocký.

„O čem informovat, prosím vás,“ zasmál se nešťastně 
mladík, který nastoupil do kanceláře teprve před něko­
lika týdny. „Tady je snad všechno jasný, ne?“

„Neukvapujte se, chlapče, čas ukáže, co bude,“ uklid­
ňoval ho Švarc. „Samozřejmě, pokud bychom se něco 
nového dozvěděli, budeme telefonovat,“ usmál se na Po­
tockého. „Pěkný zbytek dne, pánové,“ cvrnknul do klo­
bouku a vykročil k domovu.

Za nejbližším rohem ho klid opustil. Přidal do kroku, 
chůze chvílemi přecházela do běhu, obličej se mu stá­
hl do ztuhlého protaženého šklebu, který se tolik lišil 
od toho, co před pár okamžiky předváděl před kolegy. 
Byl vyděšený. Tohle už opravdu snad není možné. Měl 
pocit, že v celém svém dosavadním životě neprožil ani 
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chvíli v klidu. A jeho dosavadní život, to bylo Česko­
slovensko. Byl kluk, když viděl davy srocené na náměstí 
a otec mu vysvětloval, že už není císař pán, že teď už 
budou jen oni sami. Bylo mu to tehdy líto, císař se mu 
líbil, v parádní uniformě, s licousy, visel zarámovaný ve 
třídě nad katedrou.

Nedlouho poté odjel otec na Slovensko, odkud se už 
nevrátil. Prý padl na maďarské hranici, jak mu vysvětli­
la matka, a ukázala jen kus úředního papíru, jakoby na 
omluvu. Po nějaké době se znovu vdala, otčím byl hodný 
chlap bez jiskry, cestu k sobě nenašli nikdy.

Příjmení si nechal původní, přestože matka naléhala, 
aby přijal otčímovo, ani nevěděl proč.

Následujících dvacet let to bylo stále totéž. Neklid, 
který ho bez ustání pronásledoval, pramenil z přesvěd­
čení, že nic nemůže skončit dobře. Každé zklidnění vní­
mal jen jako předzvěst konečné rány z milosti. Příchod 
Němců v devětatřicátém ho nijak nezarmoutil, bral ho 
jen jako drobnou změnu poměrů, která pro něj nezname­
nala nic zvláštního. Dál chodil do úřadu sepisovat svoje 
statistiky, pseudovlastenecké rozhořčení kolegů jako by 
se ho netýkalo. Němci prostě přišli, a jak přišli, tak mož­
ná jednou odejdou. A tak se také stalo.

Oženil se ještě před válkou, svatba byla jeho způso­
bem, jak se odpoutat od rodiny, otčím mu dojatě blaho­
přál, nejspíš se hodně ulevilo i jemu. Měl dobrou ženu 
a po čase i pěkného syna, vychovávali ho s láskou. Tro­
chu nelaskavou láskou, pomyslel si Ludvík a představil si 
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jednu z bezpočetných scén, kdy chlapci s lehkým úsmě­
vem a pohledem namířeným z okna přeje dobrou noc, 
poté mu dlaní zlehka přejede po temeni. Celé Jeníkovo 
dětství se o něj třásl strachy, odmítal ho pouštět z domu ji­
nak než v doprovodu manželky, a stále musel mít přehled 
o tom, kde jsou. V celém jeho nejistém životě byl on pro 
něj jedinou jistotou, v jejíž budoucnost upřímně doufal.

Osmačtyřicátý rok byl jen další bezvýznamnou promě­
nou společenského podnebí. Politika ho vlastně nezajíma­
la nikdy. A stejně jako Němci i komunisti možná jednou 
odejdou. A když ne, co se vlastně změní? Jeho kancelář­
skou židli nikdo převracet nebude, tím si byl jistý. Přesto 
právě v těch dnech pocítil poprvé něco jako únavu. Jako 
by ztrácel pevnou půdu pod nohama. Nebál se, to ne, jen 
prostě bylo stále těžší nad vším mávnout rukou a vyvést 
manželku na nedělní oběd do dobré restaurace. Čekání 
na neodvratnou, osudovou ránu ho uštvalo, aniž ta rána 
přišla. Připadal si jako podvedený. V úřadu si vzal delší 
dovolenou a odjel se ženou ke známým na Sázavu. Úz­
kost ho ale neopustila, proseděl celé dny na břehu řeky, 
bez ustání kouřil a vyhlížel cokoliv, co by vyrušilo onu ne­
snesitelně poklidnou plynulost vody, nebe, rybářů, kteří 
stejně jako on utloukali hodiny a výsledkem byl jen mozol 
na zadku. Trápil tím ženu, která mu chtěla pomoct, ale 
nevěděla jak. Ulevilo se mu, až když se vrátili do města, 
za dveřmi bytu, kde odhodil kufry a oddechl si.

A teď tohle. K nejistotě životní přibude nejistota exis­
tenční, poprvé nejde jen o ideály, ale i o živobytí. Peníze. 
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Nebyli bohatí, ale také nikdy netrpěli nedostatkem. Byla 
to jedna z mála věcí, ve které si věřil. Že se dokáže po­
starat. Byl dobrým, spolehlivým úředníkem, kterého si 
kolegové i nadřízení vážili.

Znovu otevřel okno a vyhlédl na ulici. Nebýt toho 
všeho, seděl by ještě za svým stolem v úřadě a nevšímavě 
sepisoval svoje sloupce čísel. Je to vlastně zajímavé vidět 
svoji ulici v hodinu a den, kdy obvykle nebývá doma. To­
tiž, bylo by to zajímavé, kdyby zrovna dnes nespěchal. 
Musí se poradit se ženou, co dál. Co s penězi, jestli vů­
bec něco ještě udělat jde. Musí to jít. Po chodníku pod 
oknem plynuly hloučky lidí, všichni šli stejným směrem 
jako on s kolegy v poledne. Zahlédl mezi nimi známou 
postavu a zamával.

„Petře, prosím tě, neviděl jsi moji paní?“ Oslovený 
mladík na protějším chodníku zdvihl hlavu a zaclonil 
si oči.

„Dobrý den, pane Švarci. Je mi líto, neviděl. Celej den 
jsem byl v dílně, až teď jsem se vrátil. Není taky u spoři­
telny, jako všichni?“

„Vidíš, to mě nenapadlo. Tam bych ji teď ale asi sotva 
našel. Je tam lidí jako much. Počkám, děkuju.“ Mladík 
se usmál a šel dál.

Vida ho, ten nespěchá. Nemá kam. To, co se děje, se 
ho ještě netýká. Vecpe se mezi lidi nanejvýš ze zvědavosti, 
aby měl zítra co vyprávět. I když, on takový není. Mezi 
stejně starými chlapci vypadal vždy starší, jako by spě­
chal, aby měl dětství co nejdřív za sebou. Starého občas 



/ 17

vídal, jak táhne na pivo, zlomenou trosku kdysi silného 
chlapa, který přišel o ženskou, sotva skončila válka. Chla­
pi povídali různé věci, ale kdo ví. Byl to divný patron, 
služby na dráze... Ludvík si vždy myslel, že mu prostě 
utekla. V tom zmatku, který tu tehdy byl, se ztratilo víc 
lidí. Jaké s ním mohla udělat štěstí, nedivil by se jí. Co jí 
ale určitě nemohl odpustit, byly ty děti. Potkával je roky, 
jak jdou do školy, holka se po mámě starala o domácnost, 
gymnazistka, na kterou byl starý pyšný. Malý Petr byl 
stejně starý jako jejich Jeník, teď byl v učení, zámečník 
nebo něco takového. Pravý opak jejich Honzy. To byl ješ­
tě kluk se vším všudy. Maminčin mazánek, někdy se na 
to nemohl dívat. Manželka ho pokazila, manželka a ško­
la. Kde může být? Ani netušil, že se vracívá z těch svých 
pochůzek tak pozdě. Tomu, že by se tlačila s lidmi před 
bankou, nevěřil. Cítil najednou, jak strašlivě je sám. Míst­
nost mu připadala prázdná, každý kus nábytku, manžel­
kou pečlivě vybraný a umístěný, byl jako zkažený zub 
ve výsměšně rozesmátých ústech, nic, co by ho mohlo 
potěšit, poprvé za dlouhá léta nebyl na to své skeptické 
očekávání nejhoršího pyšný, cítil, jak se s ním podlaha 
roztočila, zachytil se židle a namáhavě dýchal. Podlomi­
la se pod ním kolena, padl tváří do měkkého koberce, 
divoce kolem sebe tloukl rukama, chraptěl, na prsou ho 
bodalo, jako by mu do nich někdo vrazil hřebík.

Ve dveřích zarachotil klíč, ozval se tlukot podpatků.
„Proboha, Ludvíku, co je ti?“ zaslechl ještě výkřik, 

pak ztratil vědomí.


