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Český podnikatel, jeho manželka a dospívající dcera, ruský 
diplomat, francouzský literát, americká studentka kaligrafie 
a řada dalších hrdinů a jejich rodinných traumat. Krize střed-
ního věku, vyhoření nebo puberta. Poutníci a cestovatelé, kte-
ří odjeli do Číny, aby si uklidili ve svém životě, ale jejich svět 
se dál rozpadá. Něco nenávratně ztrácejí, ale nejsou schopni 
si svou situaci přiznat. Hledají pevný bod v minulém životě, 
ale nevědí, na co si vzpomenout.

K  dramatickému zlomu dochází nejen v  jejich soukro-
mých příbězích, něco podstatného se láme a mění v osudech 
nás všech. Starý svět Evropy končí a nikdo netuší, co začíná. 
A tak jako každá z postav románu zažije mezní situaci jako 
existenciální a osobní zkušenost, prožíváme „hodinu z olova“ 
také všichni společně. Lidé se stahují do sebe a nastupuje éra 
rezignované apatie, demoralizace, éra šedivé totalitně kon-
zumní každodennosti. Ale stále ještě existuje čin. Jenom je 
důležité sledovat znamení. de
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ESTER A JANOVI
Mým Evropanům





Vždy doufáme, že někdo jiný zná odpověď.  
Nějaké jiné místo bude lepší, nějaká jiná doba  
vše v dobré obrátí. Ale takhle to je. Nikdo jiný  
nezná odpověď. Žádné jiné místo nebude lepší  
a již se to ukázalo.
LAO-C’

Knihy mají nejen své osudy.  
Mohou také osudem být.
JEAN AMÉRY

Myslím, že západní svět a svět východní,  
byť v tolika ohledech odlišné, prodělávají  
krizi jedinou a společnou, jejíž reflexí by měly  
všechny úvahy o nějaké alternativě začínat.
VÁCLAV HAVEL

Toto je hodina z olova —
utkví nám v paměti, pokud ji přežijem
jako si mrznoucí vzpomíná na sníh —
zprvu — chlad — pak tíha — pak odevzdanost —.
EMILY DICKINSONOVÁ





Všechno je pravda.
Sny nelžou.
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POUTNÍCI 
A CESTOVATELÉ 
V CELÉM 
PODNEBESÍ

生
Cestopis vyjde okleštěný, vykastrovaný. Spisovatelka má ne-
blahý pocit, jako by ho psala se svázanýma rukama. S olově-
ným závažím na zápěstích. Píše o krajině, o horách, o tisícileté 
kultuře, o letních palácích, o verši staré Číny, o skořepinovém 
porcelánu, o rozmáchlosti, o svízelné kráse, která bere dech, 
až se člověk dusí, zalyká. Píše o buddhistických chrámech; cí-
lem je nirvána, vyhasnutí všech tužeb a vší novotvorby, blaže-
né znicotnění; každé násilí rozbouří hladinu světa a znečistí 
karmu. Píše o megalomanských městech, o čínských zahra-
dách, o čínském jídle, o čínské kaligrafii, o jemnosti a chvění, 
je to vtipné, je to krátké, prošpikované fotografiemi, drobnými 
praktickými radami, drobnička za drobničkou. Pokud jste do-
jedli, dejte to prosím obsluze najevo tím, že obě hůlky položíte 
pěkně vedle sebe vodorovně, přes okraje misky. Pokud pijete 
čaj ve společnosti, je zdvořilé nejprve naplnit šálky ostatních, 
jakmile vidíte, že jsou prázdné. Pokud někdo naleje čaj vám, 
ťukněte prosím lehce ukazováčkem a prostředníkem o stůl na 
znamení poděkování. Ve Městě Lhase si dávejte pozor na výš-
kovou nemoc; některé hotely mají k dispozici kyslíkové bomby.
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Nastává čas dobrodruhů a cestovatelů. Budou svět objevo-
vat znovu, na vlastní oči a vlastní uši a vlastní duši, ne pa-
pouškovat a pololhát. Dají si konečně bedlivý pozor na šálivé 
první dojmy. V Číně je všechno jiné, než nabízí první pohled. 
Nezbytný je bedlivý druhý a třetí a čtvrtý pohled hluboko pod 
povrch. Existuje znak hun pro duši, která umírá současně s tě-
lem? Existuje znak po pro duši, která může existovat mimo 
tělo? Při čtvrtém pohledu neodvracejte tvář, prosím. Čína není 
jen obraz moderních velkoměst, jako je Město Peking a Měs-
to Šanghaj a celá kantonská provincie. Čína je několik zemí 
v zemi jediné. Každá z provincií má zase svá centra a své peri-
ferie s mizernými komunikacemi, zaostalými a chudými ven-
kovskými oblastmi a zkorumpovanými mocipány; chudoba 
a bohatství se nedají skrývat.

V devatenáctém století síla Města Pekingu v Tibetu sláb-
la. Zůstal symbolický odlesk někdejší moci. Od pádu císař-
ství v roce 1912 do komunistické invaze v letech 1950—1951 
fungoval Tibet jako nezávislý stát. Žádná komunistická vláda 
nechce dát Tibetu nezávislost. Nechce se ani dohodnout s ti-
betským duchovním vůdcem, dalajlámou, na autonomii. Je to 
velké území a Číňané přesvědčili sami sebe, že jde o součást 
historické Číny. Lidé z blahobytných zemí tudy cestují moc 
rádi. Navzájem se na sociálních sítích informují o tom, co žvý-
kají, co pijí, co navštěvují, kde plavou, na které hory šplhají, 
do jakých postelí zalezou. Zvláštní je, že jedí a navštěvují to-
též; svět má podobu veselého putování změtí informací o nich 
samých. Utvrzují se v podobě světa, o jakém píší průvodci.

Všechno ostatní je zneklidňuje.
V roce 1989 převzal dalajláma Nobelovu cenu míru. Od té 

doby je Tibet populární jako nikdy předtím. Město Dharam-
sala, přesněji řečeno McLeod Ganj, indické městečko, kde 
Jeho svátost nyní žije, se stalo poutním místem všech idealis-
tů, všech, kdo hledají štěstí; poutní místo masového turismu 
šťastné mysli. Evropané a Američané se na tomto místě zbavu-
jí nenávisti, hněvu, strachu, úzkosti, vzteku. Kéž jsou všechny 
bytosti šťastné, praví tibetské úsloví. Všechno tibetské — bud
dhismus, medicína, umění — se na západní půdě stalo posvát-
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ným; dobře se prodává. Nikdo se nezabývá čínskou okupací, 
nikdo ani nevěří v návrat dalajlámy.

Nejprve oběť čínské agrese. Dnes oběť neoliberalismu a tu
ristů. Ti očekávají jediné: že Tibeťané budou mírumilovní  
a zbožní, že budou jezdit na jacích, že budou meditovat vse-
dě na vrcholku hor, že budou pít máslový čaj. Západ všechno  
s adjektivem tibetský velkoryse financuje, především co se 
týká mnichů, léčebných praktik, umělců, mystiků. Ale není 
ochoten podporovat Tibeťany, aby jim Číňané vrátili Tibet. 
Není ochoten podporovat mnichy, kteří se na protest proti čín-
ské okupaci každý rok upalují.

Nejsou ochotni se sami upálit.
Čína je úsměv a trpělivost.

Takovéto části rukopisu neviditelná ruka redakce a trhu ra-
zantně označila kurzivou. A vymazala. Pozoruhodné je, že 
vymazali i citáty Konfucia. Takhle jsme si to představovali. 
Řeknou sladce.

Spisovatelka neví, co si počít s druhým, třetím, čtvrtým tex-
tem. S brutálním neklidem vět a postav; každá si zaslouží jiný 
hlas. Drobnička za drobničkou, mikrosituace za mikrosituací, 
úvaha za úvahou; hovory a hovory; dopisy a dopisy.

Čínský deník.
Navrstvená podloží se sunou staletími. Pokud člověk neví 

kudy našlapovat, propadne se průrvou a zrádnou puklinou. 
Zmizí nenápadnou skulinou navždy. Nikdy nebyl.

Čína obnaží charaktery. Čína obnaží vztahy a jádro. Ponor-
ková nemoc v oceánu lidí je očista; zůstane základní tón. Spi-
sovatelka se loučí se starou Evropou. S ideály, kterým věřila. 
Evropa je mraveniště. Mravenci páchnou lepkavým strachem, 
přeskupují své majetky a stavějí zdi. Není to nic platné. Čína si 
kupuje svět. Totální tržní hospodářství proti volnému tržnímu 
hospodářství a Mistr Chronos pravil:

„Všichni lidé říkají: ‚Já vím!‘ A pak jednou padnou do léčky 
nebo do pasti, a najednou nikdo neví jak ven.

Všichni lidé říkají: ‚Já vím!‘ Pak se rozhodnou pro doktrí-
nu středu a ukáže se, že ji nedokáží dodržovat ani celý měsíc.“
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Peklo, které nezměníš. Peklo, ve kterém je všechny zno-
vu potkáváš. Člověk člověku vlkem. Bratr bratru baziliškem. 
Všechny země na této planetě se v pravidelných cyklech mění 
ve zvířecí farmy.

Spisovatelka hodí autorské výtisky cestopisného eunucha 
do kontejneru. Hodiny ukazují ten čas. Sáhne po tuši, kali
grafickém štětci a papíru. Namaluje knihu o svojí Číně; člověk 
neroztírá tuš, to tuš roztírá člověka.

Hrábne podběrákem do podvědomí té země.
Hrábne tak podběrákem do podvědomí svojí země.
Možná se ve všem mýlí.
A to by byla ta nejlepší zpráva.

生
Straka modrá (Cyanopica cyana) poletuje s křikem mezi stro-
my v parcích Města Pekingu i v okolních lesích. Pohybuje se 
jenom v hejnech. Má černou hlavu a dlouhý modrý ocas, kte-
rým kormidluje let. Během přistání ho rozevírá jako vějíř za-
krnělých pavích per pastelové barvy.

Její křik je chřestivý.
V hrdle se jí lámou rezavé tyče a drhne o ně ostnatý drát. 

Jakmile se drát dotkne křehké kůže, straka modrá zařve, jako 
by kastrovali budoucího eunucha.

Svoje území si hlídá. Křik je to trýznivý. Zaplatí očima za 
všechno, co jí bylo a je a bude souzeno vidět. Existuje život 
a existuje smrt.

Existuje taky neživot.
Přitom není sentimentální. A nepatří k sobcům a elitářům, 

kteří si pro sebe svět přisvojí jako pohodlné místo a i lidské 
charaktery berou z té nejlepší stránky. To jsou ideály, které 
plynou z pohodlnosti, kvůli kterým nemají božstva vod a bož-
stva pevnin a božstva nebes ani ponětí o tom, jací jsou lidé ve 
skutečnosti.

Ve Městě Pekingu se zahnízdila a rozmnožila vrána černá. 
Vrána černá je slepá; vymyli jí mozek oceánem zcela správ-
ných a zcela protichůdných odpovědí.
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Válka mezi vránou černou a strakou modrou už začala. 
Čína je koncentrační tábor s nepropustnou hranicí. Čína je 
rozkvetlá zahrada. A není to protimluv. Je to dvojí, proti sobě 
jdoucí gesto radostného a pragmatického přitakávání.

生
Centrum Města Pekingu je ucpané, prašné. Ulicemi se lenivě 
rozpíná dusná půlnoc. Auta se potí, troubí o pomoc; ohlašují 
štvanici a Mistr Chronos pravil: „Cesta se člověku nevzdaluje. 
Kdyby se někdo chtěl dát cestou, která by se člověku vzdalo-
vala, nemohla by to být cesta.“

Zapálená šňůra hoří a hodiny ukazují ten čas.
Semknou se podél dlouhých čínských zdí. Na úpatí domů 

posedávají v odlesku ostrých neonových světel sehnuté posta-
vy. Ohnuté páteře u pouličních stolků se kolébají na rozvikla-
ných plastových a bambusových stoličkách. Hůlky kmitají 
vzduchem. Krmí těla hltavě, jako by to nebylo poslední jídlo 
dne, ale poslední večeře jejich života.

Vysoko na nebi obkličují město světla strážních věží okol-
ních mrakodrapů. Mrakodrapy se navzájem hlídají nenávistně. 
Postavy nabírají sousta ze sousedních misek, talířů, podnosů. 
Spisovatelka se dívá do opocených lesklých tváří. Oči neuhnou, 
ústa nepřestávají žvýkat. Žena hrábne rukou do horké zelené 
hromady. Strčí si do pusy vařený a posolený bambusový výho
nek jako lusk. Pomalu ho sune mezi stisknutými zuby a vy
sává. Slaná šťáva stéká po bradě. Prázdnou slupku hodí na zem  
k zaprášeným prstům v černých sandálech. Spisovatelka vůbec  
neví, co si ti lidé myslí; tady má myšlení jasné hranice. Vědí 
přesně o čem nemluvit. Existují slova, která se nedostanou do 
vět. Existují věty, které neokusí lidský hlas. Symbolické hodno-
ty a formule Velkého učení a Doktríny středu nepřestaly v Číně 
fungovat nikdy. Ten, kdo umí číst, si je vychutná jako šťávu 
z vařeného sojového lusku. Ovládne je natolik, že je po celý 
život nepřestane využívat. Aniž by je mohl kdykoli vyčerpat.

V noci nemůže spát. Převaluje nahé zpocené tělo na zmu-
chlaném prostěradle. V hlavě se převalují balvany. Pokaždé volí  
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stejnou trasu několikahodinového, dlouhého, nočního pocho-
du. Rychlým tempem ujde čtyřikrát čtyři kilometry.

Každý má své rituály. Nedaleko vstupu do metra, u jednoho 
z osiřelých stromů, bydlí pod širým nebem muž. Je to venko-
van. Když ho Spisovatelka v noci míjí, Mistr Chronos jí zamá-
vá. Tělo má obtočené kolem vzpřímeného kmene. Ruka zatře-
potá prokřehlými prsty. Strom je zabetonovaný ve čtverci hlíny. 
Muži z kapsy odrbaného saka čouhají špinavé hůlky obalené 
zaschlým blátem. V noci je z kapsy vytáhne a zkypří jimi ze-
minu. Nabere hrst vzácné hlíny, do které je strom zasazený. 
Promne ji mezi prsty, obřadně v dlani míchá a pojídá. Mezi-
tím popotahuje; zvlhčuje si sliznici. Když se mu podaří chytit 
živého vrabce, ukousne mu hlavu a vyplivne ji.

To je jeho oblíbený kousek. Noční kolemjdoucí se smějí. 
Hodí muži, který plive zkrvavená pírka, k nohám hrst drob-
ných mincí.

Spisovatelka a Přítel minou budovu, která připomíná obří 
hladký doutník nebo ztopořený úd. Sousední dům za rohem 
připomíná Město Prahu; sídlištní domky Města Prahy jsou 
v porovnání s robustní stavbou domečkem pro polámané pa-
nenky. Když před vstupní halou zavřeští vrány černé, přijde 
brzy návštěva. U vchodu stojí tři muži v šedém obleku a bílých 
košilích. Prohlížejí si hlavně Přítele.

Přítel se tváří, že šedé obleky nevidí.
Projdou vysokými prosklenými dveřmi. Šedé obleky za 

nimi rozplácnou zkoumavé nosy o upatlané sklo.
Vyjedou do osmdesátého devátého patra. V úzkých chod-

bičkách zamlženého labyrintu se tetelí pachy jídel; vzlínají 
z ulic, otevřených grilů, ohnišť. Přítel jemně zaťuká na dveře 
bez čísla. Klouby ohnutého ukazováčku a prostředníčku pravé 
ruky dobývají záhadnou tvrz. Lesní datel vyťuká do kůry stro-
mu heslo. Na klapkách psacího stroje napíše morseovku. Dá 
se morseovka použít pro čínštinu, pane?

Dvě těla se proderou škvírou, jako by se právě narodila. 
Zabouchnou za sebou dveře. Zdi mají uši. Zdi jsou nasáklé 
opatrností, kterou Přítel ignoruje. Přítel opatrnost nezná; je 
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rozhodný a věcný. Nechává se světem udivovat, ne oslabovat. 
Situace rozebírá uvážlivě, s překvapujícím porozuměním. Je 
si jistý, že jinak jednat nemůže. Že se mu nic nestane. Že osud 
předurčený antickými bohy se ho netýká, protože si život řídil 
a řídí sám, protože si věří, protože to nejhorší už zažil. Ode 
všeho si udržuje podivný odstup; sílí. Sebezáchovný, ochran-
ný odstup mu umožňuje být „uvnitř“. Jeho cesta ušlechtilého 
člověka je až marnotratně otevřená, a přitom skrytá.

Spisovatelka nemá ochrannou kůži. Do lidí se vciťuje, na-
bírá jejich trápení plnými hrstmi, míchá je a polyká bez hůlek, 
snaží se jim ulevit. Aniž by postřehla, že si na zádech přenáší 
jejich břímě; cizím emočním smetím se oslabuje. Duši vypus-
tit za ty druhé.

V rámu dveří stojí dávný a scvrklý odraz sebe sama. Spisova-
telka potlačí touhu vztáhnout k tělu ruku; pohladí neduživé 
dítě, které statečně přežilo horečnatou nemoc. Stojí před ní 
Právník. Umanutě zastupuje komáry, co pištivě otravují tuto 
skvostnou zemi.

Kolony aut pod okny varovně zatroubí; ohlásí štvanici.
Právník vyjádřil svůj názor. Tady nikdo nevyjadřuje svůj 

názor. Tady platí kolektivní názor a pravidla císařského dvo-
ra; policejní stát je nepřítel právního státu a panovník se opírá 
o armádu, úředníky, udavače. Baví se o hospodářství, číslech, 
procentech, zisku, propadu, obratu, ekonomickém růstu. Zá-
chranná síť brebentění. Konverzace hutná jako hovory o jídle 
a o počasí.

Vyslýchali ho devět měsíců. Teď ho překvapivě pustili. Pří-
tel se nebojí. Přítel ho jde navštívit jako první.

Čtyři roky bude Právník pod kontrolou. Čtyři roky se ne-
smí dopustit sebemenšího přešlapu. Nesmí dopustit jedinou 
chybičku. Kolem levého zápěstí má obtočený krásný šperk. 
Žije ve dvojím světě a ve dvojím čase.

Spisovatelka se nakloní a přimhouří žluté, kočičí oči. Pro-
zkoumá šperk zblízka. Je to masivní náramek z kovu. Dopro
střed je vsazena diamantová krabička. Chybí jí ciferník. Ne-
jsou to hodinky. Je to náramek elitního vězně. Bachař a udavač 
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moderní doby. V pravidelných intervalech oko rozverně za-
mrká a červeným světýlkem probleskne nitka krve. Nespí, ne
umdlévá. Vidí všechno. Slyší všechno. Je se svým vězněm  
ve sprše, ve spánku, na toaletě; bude s ním žvýkat a polykat 
každé sousto, bude s ním masturbovat, vyměšovat, vecpe se 
do mysli, opanuje myšlenky a bude je číst a interpretovat. Po 
čtyři roky tomu nebude jinak.

„Možná se z toho brzy zblázní.“ Řekne Spisovatelka Pří
teli. 	

„I to se může stát.“ Řekne Přítel. „A s tím oni počítají.“
V tom nepochopitelném, státotvorném pragmatismu myš

lení a jednání každý odposlouchává každého. Komunistická 
Státní bezpečnost v druhé polovině dvacátého století v její 
zemi odposlouchávala jen nepřevychovatelné. Nainstalovali  
jim do bytů štěnice, napíchli telefony. V  zamořených sou
kromých bytech si nepřevychovatelní pouštěli hlasitě rádio, 
gramofon, televizi a sprchu. Aby si, usazeni na okraji vany, 
mohli nerušeně popovídat.

Nakřáplé soukromí ji děsí nejvíc.

Doktrína středu představuje myšlenkový řád, který v Konfu
ciově škole předával jeden druhému. Právník byl vzorný po-
sluchač. Je vyzáblý, tváře má vpadlé. Právník a Přítel se tváří  
jako ušlechtilí muži, kteří se pro svou ušlechtilou velikost  
rozhodli.

Takoví jsou jí vždycky hodně podezřelí.
Sedí na červené pohovce vzpřímeni jako dva bratři a před-

časně dospělé děti. Ušlechtilost, na které denně pracují, spo-
čívá v sebekontrole, v sebepěstování, v sebezdokonalování. 
Z toho plyne, že ušlechtilý člověk, má-li už velkou cestu, musí 
být loajální a důvěryhodný, aby si ji udržel; pýchou či povýše-
ností ji ztratí. Aristokrati ducha v této vteřině pohazují vzdu-
chem banální slova; slova určená obruči na Právníkově zápěstí. 
Necítí se dokonce ani diskriminovaní a nic nedělají jen z teore-
tického přesvědčení; to by je k žádnému činu nepřimělo. Je to 
pro ně lidská samozřejmost. Kus osudu a kus zkušenosti jako 
následek jejich volby.
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Dívá se na ně. Třeba tady dostane odpověď na otázku, proč 
se vlastně člověk snaží chovat zodpovědně.

Náramek je těžký. Muž se zvedne a horkou vodou zalije čajové 
lístky. Zápěstí levé ruky si pevně přidrží; hrozí, že tíha olově-
né koule urve ruku v rameni. Pohoupe v náručí olověné batole.

Zápěstí podpírá nebo opře o stůl jako zlomeninu v sádře. 
Nikdy o kolena. Náramku se štítí, drží si ho od těla. Ukazuje 
dobrou vůli, což vysiluje, vysiluje, vysiluje, vysiluje. Chce mít 
bachaře co nejdál.

Bachař je jeho tělem.
Pravou ruku má pěstěnou; nehty ostříhané a vyleštěné, prs-

ty prokrémované.
Ruka v náramku jeho není; odcizené klepeto ignoruje. Kle-

peto žije odděleným životem, patří vetřelci; celá ruka je vetřel-
cem. Nehty v náramku ostříhané nejsou; kroutí se do spirály. 
Nehty levé ruky lemuje usazená a natěsnaná, inkoustově černá 
špína, špína černá jako dehet. Špinavá ruka se nesmí dotknout 
čisté. Kůže je suchá, loupe se.

Kůže je napadená lupénkou, která se jmenuje strach.

Spisovatelka zkoumá obojek. Osud filosofů, spisovatelů, ka-
cířů, kteří znejisťují. Může to být osud právníků. Není si jistá, 
jestli by v její zemi někdo studoval práva, pokud by to zname-
nalo takovýto osud. V její zemi je každý kmotr právník. Práva 
se zjednodušila. Právníci se učí a chtějí znát zákon, aby ho 
mohli obejít. Vláda právníků nesouvisí s vládou zákona a prá-
vo hájí ten, komu kyne zisk.

Slova vysílaná pro nastražené ucho náramku; o ekonomic-
kém růstu, o nové zástavbě, o počasí, o krásách Města Pekin-
gu. Spisovatelka slovní dálnici opustí. Zabočí do temné a slepé 
uličky.

Narodil jste se ve stejném roce jako já.
Prazvláštní rok.
Můj táta na něj vzpomínal s dojetím. Narodil jste se ve Měs-

tě Pekingu?
Ne.
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A kde?
Město Peking mám rád.
A kde jste se narodil?
Město Peking je šperk.
Váš tatínek je taky právník?
Ne.
A kde jste se narodil?
Přítel ji pod stolem mocně kopne, na to se ho neptej, neprovo-

kuj, narodil se ve Wuxuanu. Právník mluví o mamince; neuměla 
číst a psát. Mluví o strýcích rybářích, kteří ho vychovali. O ry-
bařících kormoránech; pozoroval je v dětství za soumraku. Kor-
moráni loví pro své lidské majitele ryby a s úlovkem se poslušně 
vracejí na loď. Mluví o někdejší touze studovat, o tom, jak byl osa-
mělý. Ale člověk má ještě pořád sám sebe, o sebe se může opřít.

Jen nesmí mít příliš měkké srdce.

Takže tatínek je taky právník.
Spisovatelka utrží do obnaženého lýtka dávku čerstvého 

kopance. V Právníkově bytě je úzkostlivě čisto. Nic navíc, nic 
osobního. Žádné rodinné fotografie, předměty, knihy, obrazy, 
suvenýry. Bydlí v cele. Na zdi visí plakát čínské herečky Tang 
Wei. Přítel opustí angličtinu, mluví jen čínsky. Náramek po-
plašně zabliká rudým okem, srdce se rozbuší, nitky krve slijí. 
Spisovatelka potlačí chuť převázat krvavé oko vlněnou šálou, 
překrýt sněhobílým obvazem, kuchyňskou utěrkou, přelepit 
vodotěsnou náplastí. Vyloupnout oko kapesním nožíkem. Vy-
šťárat párátkem. Nabodnout špejlí.

Muž odtrhne z vyrovnané hromádky čtvercový růžový pa-
pír. Nezávislá ruka popadne špaček dřevěné tužky s nápisem 
IKEA. Vyslovená slova nic neznamenají; slovy splachuje čas, 
odvádí pozornost od tužky. Divadelní představení určené pro 
publikum skryté v náramku; předvídatelné a srozumitelné role 
Pekingské opery. Muž zdobí růžové vánoční cukroví novou po-
levou; černou linkou klikyháků. Papírek ujíždí a Spisovatelka 
ho v horních okrajích přidrží palcem a ukazováčkem.

Pěstěná ruka píše slova a psaná slova znamenají život.
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Spisovatelka fascinovaně sleduje Právníkovu svobodnou ruku. 
Ruka kreslí čínské znaky. Jediná možnost jak říct Příteli, co 
si hlava myslí. Jediná možnost jak říct, kam sahá úzkost. Svo-
bodná, pěstěná ruka škobrtne. Dřevěný špaček se zakutálí pod 
stůl. Spisovatelka se pro něj sehne. Tužku zdvihne a bouchne 
se o hranu zbroušeného stolu do zátylku.

Přítel čte znaky nad záchodovou mísou. Vpálí si je do pa-
měti. Růžový lístek zpocenýma rukama rozemne; pot rozpije 
písmena. Písmo je moučné a prsty, zašedlé do růžova, syste-
maticky trhají papír na úzké proužky. Proužky rozškubou na 
poštovní známky. Půlku znaků polkne, půlku hodí do zácho-
dové mísy. Je slyšet, jak splachuje.

Právník dolije Spisovatelce bílý čaj.
Něco k jídlu?
Ne, děkuji.
Invalida nalévá čaj. Levé ruky s kovovým náramkem, který 

vyvolává představu obtloustlého bachaře, si nevšímá.
Je to marné. Jsou tu čtyři. Pořád panuje řád.
A oficiální úsměv čínské herečky na zdi.
Spisovatelce se zvedá žaludek. Je to nesnesitelné. Doba 

štěnic skončila. Je doba důmyslnějších odposlechů. Neskrý-
vaných, výsměšných, potupných. Tento způsob života je jeho 
volbou. Výzva a osud. Přijímá důsledky takového života po-
klidně. Čtyři roky bude spát s náramkem, s věrným milencem. 
Bude ženatý s obručí. Čtyři roky bude opatrný na každém kro-
ku a izolovaný. Nikdo neví, co taková opatrnost udělá s jeho 
myšlením, vnímáním, chováním, jednáním. V Číně mučívali 
vězně tím, že je pevně svázali a na hlavu jim v pravidelných 
intervalech odkapávala voda. Dokud nezešíleli.

Na Právníkovo čelo odkapávají kapky z jedovatějšího ko-
houtku. Odkapávají vteřiny. Každou vteřinu střeží a slízne hlí-
dací pes. Hodiny ukazují jeho čas.

Usrkávají bílý čaj o páté. Konverzaci podřizují náramku: jaké 
bylo počasí, jaké je počasí, jaké bude počasí. Jakou teplotu 
vody vyžadují jednotlivé druhy čaje, kolik minut vyžaduje lou-
hování.
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Spisovatelce rozhovor připomíná čínskou literaturu. Práv-
ník a Přítel drží v rukou neviditelný kaligrafický štětec. Píší 
do vzduchu. V prostředí klasické čínské literatury nejsou ne-
jednoznačné tituly výjimečné. Čtenáři brali různočtení jako 
samozřejmou součást sémiotické hry, jež byla vlastní všem. 
Bez prvotního různopsaní by autoři byli nesví. Bez možností 
následného různočtení by se čtenáři cítili ochuzeni. Do takové 
sémiotické hry patří i tituly dvou kanonizovaných textů. Vel­
kého učení a Doktríny středu.

Spisovatelka poslouchá mluvené texty, které jí nabízejí 
„různočtení“. Pro oba muže jsou jasné. Nesou významy, které 
jí jsou odepřeny.

Opouštějí byt. Nastupují do výtahu. Do výtahové kabiny k nim 
proklouzne tělo muže v bílé košili, šedé sako má přehozené 
přes rameno. Než budovu opustí, bílá košile si je vyfotí. Drze 
a beze slova. Jako by zvěčnila dva Evropany, náhodné bílé tu-
risty. Spisovatelka je tak zaskočená, že se pánovi v bílém do 
fotoaparátu rozmile usměje; v uších hlas sirén, sýr a pozor,  
vyletí ptáček. Vrána černá zašustí křídly.

Za venkovními skleněnými dveřmi se k nim blíží tři muž-
ská těla v šedém. Postávala před budovou ve tvaru obřího dout-
níku. Spisovatelka musí ukázat obsah černého batůžku. V ba-
tůžku mizí mužská ruka a míchá obsahem jako osudím. Přítele 
prošacují. Oba je legitimují.

Dá se zároveň psát a zároveň žít?
Život agresivně útočí svými vlastními tématy.
Slova, která se v Evropě hrnou ze všech stran, nic nezna-

menají.
Slova, která v této zemi váží na vážkách miniaturních vah, 

znamenají život, nebo smrt.

Nemá čas a nemá energii na druhé. Má co dělat, aby ukočíro-
vala vnitřní vesmír; žije v ní příliš mnoho světů a tolik toho 
po ní chtějí.

Být celý život udiveným dítětem, to je cíl.



25poutníci a cestovatelé v celém podnebesí

Toto jsou hodiny z olova. Nad Městem Prahou se roztahují 
pásy šedi a modře. V dáli visí kolmé pruhy, které zemi sešlou 
déšť. Nevychází z bytu. Každé setkání s lidmi ji stojí mnoho 
energie; sluncem prohřátá rovnováha je příliš křehká na to, 
aby mohla riskovat jakýkoli rozhovor s cizím člověkem. Psaní, 
její neustálá duševní činnost, je úzký chodníček nad propastí.

Ve Městě Pekingu neexistují chodníčky. Jen propasti.
Přítel má vlasy šedivé od mládí. Působí nevinně a paradox-

ně ho omlazují. Jako by byl mimo dosah smrtelnosti. Spiso-
vatelce pinzetou vytrhne ojedinělé vlasy, které jí šedivějí ko-
lem pěšinky uprostřed pramenů tygřích barev. Trčí do vzduchu. 
Jsou silnější, tvrdší. Někdo někde rozhodl, že jí musí vyslat 
varovný signál; času nemá nekonečně.

Strom za oknem. Tak ráda by se na něj pověsila.
Strašák v poli by odháněl hejna vran černých.
Jehličky pod kůží. Jehličky v kůži. Tělo ji před něčím varu-

je. Nebo ji před něčím chrání. Měla by opustit byt, jít na čerstvý 
vzduch. Hrozí, že někoho potká. Obejme život a kluzký had 
proklouzne mezi svobodnýma rukama; propadá se do hlubin 
jezera Letního paláce. Tělo nechá na hladině. Opravdu existuje 
znak hun pro duši, která umírá současně s tělem? Opravdu je 
znak po pro duši, která může existovat mimo tělo?

Usne o půlnoci. Sní čínský sen. Probudí se kolem třetí hodi-
ny ráno. Polkne prášek na spaní. Spánku prášek nechutná. Sní 
český sen. Probudí se kolem páté hodiny ráno. V mrákotách 
čte. Mezi řádky pročteného probleskuje minulý život, všechna 
ta setkání, naděje, no tak, neprolévej slzy, dokud smíš doufat. 
Hlava je přepjatá, bzučí na plné obrátky. Odmítnout záchranu 
v podobě nevědomosti je cíl; nevědomost je strategie přežití, 
nejúčinnější strategie. Jistý druh nevědomosti chrání každou 
společnost, každý národ, každou mysl. Nevědomost o vlastní 
minulosti.

Zlí vyhrávají, protože nedodržují pravidla. Řekla jí Olivie. 
Olivie uměla zformulovat všechno velice jednoduše. Olivie 
z Města Pekingu.
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PRVNÍ RODINA 
POD NEBESY

生
Z terasy svého firemního bytu Města Pekingu vidí Programá-
tor omračující les mrakodrapů. S večerem se prudce rozblika-
jí a neonový prales rudě odpuzuje letadla a nebesa. Nejvyšší 
patra se rozvlní džunglí oslepujících barev a reklamních slo-
ganů budovatelských vět. Domy jsou opásány zlatými stuhami  
a  září do temné noci. Měsíc a  hvězdy se v  oceánu pestro
barevných světel skromně ztrácejí, ukloní, pokorně ustoupí.  
Úzké černé stužky na úpatí výškových budov jsou několika
proudé dálnice. Hadí klubka se plazí a vinou všemi směry a su-
nou autíčka autodráhy dvacet čtyři hodin denně.

Programátor nechá terasu osázet květinami. Stromy za-
sadí do květináčů a květináče naplní oblázky. Na jižní straně  
stojí masážní bazén s vířivkou; v tuto dobu zakrytý modrou, 
ochrannou plachtou. Z prosklené terasy se vchází do obří  
haly; má bílou mramorovou podlahu, stůl s mramorovou des-
kou, i popelníčky jsou mramorové. Čínské uklízečky přicháze-
jí pravidelně každé úterý a pátek. Marně mramor leští. Progra-
mátor je hlídá; stojí jim přísně za zády a mrmlá. Má rád hladké  
a nablýskané podlahy a jeho životní pokrok není zadarmo; 
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platí úbytkem schopnosti být jako fyzická osoba docela pro-
stě šťastný. Chce, aby uklízečky daly květiny nejen na kulatý 
stůl v hale; ale ani květiny nezklidní jeho přirozenou vzteklost.

Vánoce to spraví.
Žádná zavazadla. Jen vánoční dárky; balíčky vybraných 

odrůd čínského čaje, pikantní balení ženšenu a děhelu čínské-
ho. Domů letí s rodinou přes Město Vídeň.

Evropská města mu ve srovnání s Městem Pekingem už při-
padají nicotná. Město Vídeň je adventní šlehačkový dort s hut-
ným máslovým krémem. Olivii bičuje otázkami, jinak s dcerou 
komunikovat neumí. Zkouší ji ze znalostí o rakousko-uherské 
monarchii a jeho dotazy plují podél Dunaje.

„Češi byli hrdí Rakušané, to víš, ne?“
„Hmmmm.“
Vystoupí z taxíku u Stephansdomu a skořicovým mrazem 

dojdou k Hofburgu. Nakouknou do komnat císaře Františka 
Josefa a císařovny Alžběty, zvané Sissi.

„Češi dali císaři přezdívku Procházka.“
„Hmmmm.“
„Tebe nezajímá proč?“
„Proč?“
„Císař navštívil Město Prahu. Pod jeho fotografií v novi-

nách stálo: Procházka na mostě.“
Olivie se povinně neusměje. V rámu dveří císařovniny kom-

naty visí kruhy a Programátorova žena mluví hlasem učitelky 
zdravovědy.

„Elisabeth, tedy Alžběta, držela drastické diety. Pila čerst
vě nadojené mléko a hovězí šťávu ze syrového masa. Hlado-
věla umanutě. Do umdlení cvičila. Jezdila na koni. Šermovala. 
Chodila mnohahodinové pochody. Dvorní dámy ani císařští 
špiclové jejímu ďábelskému tempu nestačili. První historicky 
doložený případ mentální anorexie.“

„Hmmmm.“
„Nebo trénink špičkové olympioničky.“
„Hmmmm.“
Programátorova žena koupí životopis Sissi, hmm, ta ale 

měla štíhlý, vosí pas. Putovala se svou osamělostí svižným 
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tempem Městem Vídní. Denně ušla až padesát kilometrů; 
dvorní dámy sotva popadaly dech. Prodírají se mezinárodním  
davem. Za Votivkirche, mezi Hofburgtheater a  radnicí, je 
kluziště Eisdream. Bílé chodníky, dlouhé několik kilometrů, 
jsou oblepené půjčovnami bruslí. Atrapy horských, vytápě-
ných chalup s krby nabízejí Flammkuchen, Kaiserschmarren, 
Glühwein, Almdudler, heisse Schokolade, Melange, Topfen-
strudel, Leberkäsesemmel, hemžení a smích. Skupinky čer-
nochů stojí poprvé v životě na bruslích a Programátor je za-
myšleně sleduje. Bílou plochu osvětluje modř a žluť fialových 
reflektorů v rytmu hudby. Programátorova rodina si zabruslí 
a u stánku usrkávají svařené červené víno s hřebíčkem a hor-
ký punč, meruňkový a broskvový. Programátorova žena se už 
neohlíží po císařských budovách absolutistické moci, vytáhne 
prospekty škol. Fotografie neosobního areálu školních budov 
s věžičkami, vznosnými opěrnými pilíři, menzou se stěnami ze 
skla, jezírky a správní budovou plnou oken z barevných skel, 
žulovými lavičkami a parkujícími auty. Do honosné budovy 
zapíchne prst v červené kožené rukavici.

„Na tuhle školu tě dostaneme. Škoda jen, že tam školní uni-
formy nemají saka. Jako mají angličtí studenti soukromé školy.“

„Já už jsem si zvykla tam, co jsem.“
„Tohle je výběrová škola.“
„Je moc drahá.“
„Je drahá, protože je nejlepší.“
„Mami, já tam nechci.“
Olivii není škemravý vzdor nic platný. Programátorovu 

ženu pokaždé znejistí návštěvy večírků a rozhovory s matka-
mi o školách, soukromých a s vysokým školným, o bohatě do-
tovaných institucích. Teď mluví o francouzském lyceu, které 
v letech 1917—1923 založili misionáři. Prospekty škol schra-
ňují a syslí oba rodiče; oslněni fotografiemi tříd, vybavením, 
rodokmeny studentů, úspěchy absolventů, nadčlověkem. Jako 
by Olivie měla vyřešit nějakou zásadní otázku jejich života 
za ně. Jako by se odpověď na tuto otázku skrývala za zdmi té 
drahé školní budovy. Škola je skvělý výmysl dospělých, aby se 
nemuseli zabývat skutečnými problémy svých dětí.
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„Tady někde to přece vždycky bylo.“
Programátorova žena hledá obchod určité značky. Přejde 

ulici, pobíhá, vrací se. Znervózňuje ji nejasnost; chce se mít 
dobře, chce být zabezpečená, chce mít štěstí, a štěstí je čínský 
netopýr.

„Mami, nemáme čas běhat po celém městě, jsou tu přece 
i jiné obchody.“

„Já jsem se tak těšila. Pokaždé když jsem ve Městě Vídni, 
tak si v tom obchodě něco koupím.“

Programátorova manželka má nenávratně pokaženou ná
ladu. Popadne Olivii a vtrhne do jiného obchodu. Jmelí se roz-
houpe nad vchodem.

„Počkám na vás tady.“
„Tati, je zima. Támhleta kavárna je přítulná.“
„Kavárna nemůže být přítulná.“
„Může. Když je něco přívětivé a útulné, je to přítulné.“
Ve výloze knihkupectví Programátor omámeně zírá na po

hublý obličej, rudé vlasy a rozesmáté žluté kočičí oči; tvář 
Birgit Stadtherrové se zubí na přebalu turistického průvodce 
o Číně. Spisovatelku poznal ve Městě Pekingu.

Vnutí tělo přítulné kavárně; jmenuje se Havelka a  je pře-
cpaná turisty. Objedná si kávu melange a domácí meruňkovou 
bublaninu. Čínské skupinky fotí ošuntělý interiér, překontro-
lují vyfotografované, mizí. Programátor se rýpe v bublajících 
meruňkách, nimrá se v máslově žlutých drobcích. Je mu do 
breku, neklid drží na uzdě. Jako by byl znovu v pubertě. Citlivé 
období, emoční potíže, všechno tak vystupňované. Neklidný 
a nejistý sám sebou, v poslední době neschopný vidět ve svém 
okolí něco pozitivního. Potřebuje si s někým promluvit. Po-
třebuje někomu zavolat, zatáhnout za záchrannou brzdu. Řítí 
se, kam nechce. Kávovou lžičku vybalancuje na poloprázdný 
šálek s vystydlou kávou. Do prohlubně lžičky vyrovná mince. 
Číšník je spolkne a na podšálku s kávou je nápis Das Leben ist 
schnell genug.

Programátor zdvihne tělo; bydlí v těle, které je mu lhostejné. 
V úzké uličce se bezpečný necítí. Drkají do něho. Volá Spiso-
vatelce, cítí zoufalou potřebu s ní mluvit. Nezvedá to, mrcha.
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V davu pozoruje dítě, jak si hraje se svým tátou v prošívané 
modré bundě. Určitě si před lety s dcerou taky takhle hrával. 
Jako dítě měla Olivie z nepochopitelných důvodů ráda Mozar
tovu Kouzelnou flétnu. On hudbě nerozuměl, ale poctivě ji vo-
dil na odpolední představení. Držel drobnou ruku v dlani; ve 
výšce jeho boků se pohupovaly dva dlouhé blonďaté copy. Na 
víc už se nepamatuje. Nechce se mu věřit, že by se při všem  
tom soustředění na práci, v  tom ustavičném neduchovním 
rozjímání, dokázal vzdát takovéto hry. Přenechat tohle prosté 
a nesmírné potěšení jen a jen manželce. Co nebem přisouzeno, 
nazývá se přirozeností; co přirozenost vede, nazývá se cestou; 
co cesta pěstuje, nazývá se výchovou.

O tom, že přeletěli hranici mezi Rakouskem a Čechami, je 
informuje Vodafone.

生
Spisovatelka vidí ve Městě Praze fotografie naaranžovaných 
panenek; mají husté, rozčepýřené vlasy a vykloubené čtyři 
údy. Poulí korálkově černé oči. Spěje-li stát či rodina k záhu-
bě, musí tu být nějaká neblahá znamení. Jsou vidět na stéblech 
řebříčku nebo na želvích krunýřích, jsou znát na pohybech 
čtyř údů. Spisovatelka sedí v pohodlném a měkkém křesle 
středoevropské galerie. Usrkává horké kafe s mlékem. Do šu
mění teplého deště znějí kovové tóny zvonů nedělního města.

Panenky jsou zrůdné holky neklidu. Někdo je fotografoval 
ve změti uhelného prachu a stínů. Je v nich hořká erotičnost 
masturbací bezdomovců na hromadě sklepního uhlí. Je v nich 
strach z dětství, o kterém se nemluví. Je v nich divokost osiře-
lých vlčích mláďat; vlk je velký zloduch, učí však pasáky mít se 
na pozoru. Je v nich zoufalá touha vymotat se z labyrintu pod-
zemí. Oči jim blyštivě svítí v odstínech zelené a hnědé. Jsou 
z nefritu. Oči přitahují pozornost návštěvníků nejvíc; nefrit 
patřil v Číně k nejcennějším kamenům a vyráběly se z něho 
nejstarší rituální předměty.

Vedle nehybných fotografií na zdi těká živý svět ve vizuál
ním rámu; scény ze života autorky vystavených fotografií.  
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Na obrazovce je tma. Vítr v lhostejných stromech neslyšně še-
velí. Vítr je diplomat. Tmu proříznou baterky; podlouhlá oka 
mobilů zmateně zamrkají a mužské hlasy o sebe hystericky 
zakopávají. Vbíhají udýchaně do obrysů tmavého rodinného 
domu. Řítí se po schodech do druhého patra. Vrazí do dveří, 
za kterými se krčí mladá Žena v šátku.

Čínština v bílém světle galerie zní bušivě a řeřavě jako křik 
strak modrých.

Spisovatelka si zacpe uši.
Záběry vidí poosmé. Hranice mezi její realitou a realitou 

amatérských záběrů po tolika hodinách splývá; i ona je součás-
tí rodinného domu. Je to ona, kdo aranžuje sklepní, surreálné 
panenky jak od Hanse Bellmera a protáčí jim údy; erotismus  
sadomasochistické povahy; jeho loutky se skládaly z pohybli
vých článků, mohly být naaranžovány do všelijakých teatrál-
ních, patetických, úzkostných nebo erotických postojů. Jako 
panenky. To ona vchází za Ženou v šátku, obklopenou panen-
kami s vyvalenýma očima.

Žena v šátku se na ni vší silou věší. Věší na ni svoje muší 
tělo, jako by si je Spisovatelka mohla strčit do kapsy saka a vy-
nést na svobodu. Ale jakou svobodu má ta malá paní s ohole-
nou hlavou vlastně na mysli? Nervózně si posunuje šátek do 
čela. Strká Spisovatelce do kapes listy popsaného, zmuchla-
ného papíru; vzácný rukopis. Znovu se na ni věší, dere se na  
ni jako vetchý kabát na vytáhlý a kostnatý věšák. Věší se na ni,  
snaží se zaháčkovat, kakofonie zvuků huláká a jódluje, už to 
nevydrží, už se to vydržet nedá, křičí její hlas. Krásný dům 
a krásný byt v krásném domě jsou vězením, křičí její hlas. Ne-
smí překročit krásný práh, nesmí vyjít na krásnou ulici, kři-
čí její hlas. Čína je krásný koncentrační tábor s nepropustnou 
hranicí, Čína je rozkvetlá zahrada, a není to protimluv, křičí 
její hlas. Je to dvojí, proti sobě jdoucí krásné gesto radostné-
ho přitakávání. Straky modré křičí s ní. Chtějí vydávit rezavé  
tyče a ostnatý drát v krku.
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生
Přítel bydlí ve zbytku staré zástavby Města Pekingu, v huton-
gu; úzké uličky s domky se semkly kolem nádvoří, kde souse-
dé vaří a grilují pod širým nebem. Přízemní domečky se k sobě 
choulí, přilepené strachem; Přítelova Čína je vzpomínkou na 
Čínu. V minulém století bourali historické památky a bourají 
je i dnes a staví nové; pro turisty a jejich představy o Číně. Lid-
stvo se nejpodivnějšími způsoby snaží, aby zeměkoule nebyla 
místem pro duši.

Přítel je štíhlý, má ohnutá záda, prošedivělé blonďaté vla-
sy, kulaté černé brýle, na zádech černý batůžek, křehké ruce 
svírají řídítka skládacího kola. Řídítka drhnou o zdi po obou 
stranách a sloupnou omítku; v těchto místech je klikatá ulička 
mimořádně úzká. Uličkou proběhne oranžový kocour.

Přítel se vyhýbá zprohýbaným papírovým krabicím, barev-
nému smetí, vydlabané dužině žlutého melounu, pohozenému 
roští na zátop. Míjí zaprášená a ulepená kola, která sousedé  
opírají o otlučenou, šedou zeď. Musí opatrně zamanévrovat;  
bicykl se vymrští do vzduchu. Přední kolo se vyšvihne nad 
zadní jako splašený kůň a dopadne s hřmotem kopyt do hed-
vábného prachu. S  rachotem srazí prázdný, děravý kbelík 
s hromádkou vajglů na dně; vypadají jako zámotky bource  
morušového.

Tytéž vychrtlé ruce malého kluka drží jiný kbelík; smalto-
vaný, modrý. Ve smaltu jsou provrtané otvory, jimi provlečený 
drát a na něm navlečená rukojeť z hladce vysoustruhovaného 
březového dřeva.

Mléčná serenáda; ruská babička budí vnuka každý čtvr-
tek před svítáním. Vystojí ve Městě Moskvě vymrzlou fron-
tu na mléko a fronta je hlemýžď. Sune se pomalu, ale ať už je 
ulita točená jakkoli, hlemýžď vždycky najde cestu ven. Přítel 
znuděně drcá hubenými koleny do oprýskaného emailu. Stří-
dá rytmus; staccato a legato narážejí na široká záda hnědého 
kabátu. Ucouraný kabát sahá po udusanou zem. Kbelík si hlídá 
hnědá záda a zelenočervený šál ženy před ním, aby ho vysocí 
lidé nepředběhli.
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Předbíhají ho. Dělají, že neslyší vyčítavý, klukovský hlá-
sek tam dole pod sebou. Kbelík ochladí studená kolena; pod 
kalhotami nárazy brní. Po dvou hodinách čekání má malý  
Přítel kolena červená a otlučená.

Překročí vysoký práh. Je na řadě.
Za pultem panuje podsaditá paní v bílé šatové zástěře bez 

rukávů. Přes zástěru má přehozený rozepnutý šedý plášť.  
V zapraném síťovaném čepečku nad zpoceným čelem a s otřís-
kanou sběračkou v neopálené a hrubé ruce plní modrý smal-
tovaný kbelík bílým mlékem. Když je teplo a ona šedý plášť 
odloží, jsou vidět nezpevněné svaly na ruce; ztvarohovatě-
lá kůže je svěšená, jako by na kostech paží sušila zaprané  
záclony.

Tak už padej.
Ještě.
To neuneseš, usmrkanče.
Unesu.
Svaly hubené ruky se napnou jako struny. Modré žíly nesou 

kbelík a vystoupí na povrch. Vidíte, mám modrou krev, tvrdí 
Přítel a umanutě ukazuje francouzskému tátovi, české mámě, 
ruské babičce říční meandry na zápěstí.

Rukojeť se zadírá do dětské dlaně a rudý šlinc pálí.
Šourá se. Odpočítá osm cupitavých krůčků. Zastaví se 

a kbelík opatrně postaví na zem. Vystřídá ruce, aby mléko ne-
vyšplíchlo do prachu chodníku. Občas kbelík poponáší oběma 
rukama a kbelík před ním utíká. Klopýtavě a baletními krůčky 
ho tělo po špičkách dobíhá. Musí se zastavit. Mléčný disk se 
divoce rozkolébá a hrozí, že odletí. Občas mu do mléka vítr 
naplive smítka a listí a smotky chlupů potulných psů. Dřívka 
plavou v bílém kruhu a s každým krokem se obrazce na bledém 
plátně mění. Vítr plive na mléčnou hladinu varovný vzkaz psa-
ný osudem. Vzkaz tvarovaný krásnými čínskými znaky.

Tehdy je Přítel rozluštit neuměl.
O třicet let později rovnají Přítelovy ruce v čínské uličce 

překocený děravý kbelík plný vyvařených vajglů z vajglové 
polévky. Ruce se chytnou řídítek a kolo se vymotá z křivo
lakých uliček. Domy s malými dvorky jsou chráněny vysokými 
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prahy; mají potměšilým zlým duchům v přestrojení zabránit 
ve vstupu. Poslední ulička ústí na širokou ulici. Na rohu Pří-
telovy hedvábné stezky je obchod s buddhistickým zbožím.  
Auta zatroubí; ohlašují štvanici a cesta je něco, co nelze ani 
na okamžik opustit. Legendární vládci Yao a Shun vedli pod
nebesí humanitou a lid je následoval.

Jie a Zhou vedli Podnebesí násilím a lid je následoval.
Jen kdyby vydávali rozkazy v rozporu s tím, co mají sami 

rádi, lid by je nenásledoval.
Z toho plyne, že ušlechtilý člověk hledá nejprve u sebe a te-

prve potom u druhých. Nejprve se toho hledí zbavit sám u sebe. 
Teprve potom to zakazuje druhým. Nikdy se nestalo, že by byl 
někdo schopen jít příkladem ostatním, nechová-li v sobě tole-
ranci k druhým.

Blond vlasy s nádechem došeda a nepřekvapené modré oči 
za skly brýlí nasednou na kolo.

生
Spisovatelka se dívá na Město Prahu a drží oběma rukama 
kormidlo v šestém patře; vítr vezme hlavu do dlaní a políbí 
rozpálené čelo. Balkon je můstek vesmírné lodi a pluje vzdu-
chem. V oranžových závěsných květináčích roste v létě tmavo
zelená máta, bazalka, libeček, krčí se tymián a majoránka. 
Dnes jsou květináče plné sněhu. Seschlé bylinky se přikryly 
bílou duchnou až po bradu.

V kuchyni ruka utrhne čtyři lístky čerstvé máty a vaří čaj. 
Dveře na balkon nechá otevřené. Ledový vítr vpadne za ní; 
chodí rád na návštěvy a prozkoumá fotografii na stole. Sfouk-
ne ji a sune po tmavých parketách. Vší silou fouká do tváře 
drobné Ženy v šátku, která nesmí překročit nízký práh krás-
ného domu. Umělé dýchání z úst do úst nezabírá, nakonec s ní 
prchne. Fotografie odplachtí nad řeku Vltavu a vznese se vy-
soko nad Hradčany.
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生
Lití olova je jistě nemine. Auto zaparkují ve středočeském 
Městě Puklice, v bludišti žlutorudých cihlových staveb. Pro-
gramátor si pro sebe bezostyšně uzurpuje rovnou dvě parkova-
cí místa, a není to tím, že by zaparkoval nešikovně. Naopak, je 
to nový návyk z Města Pekingu. Z houští naškrobených záclon 
mává buclatá ruka bez těla. Programátorova manželka se za 
tchyni stydí, hlas za záclonou sídlištního okna patří k buclaté 
ruce a vyluzuje hlasité kuku, kuku, kuku. Kalamita, jako když 
byla Olivie malá. Olivie není malá. Kuku, kuku, ku klux klan.

Programátor je netrpělivý; neklidně podupává před rod-
ným domem ve svátečním tmavém obleku a červené šále ko-
lem krku. Ruka čouhá, kukačka kuká, bzučák bzučí, prosinco-
vý vzduch se zahušťuje, karavana stoupá husím pochodem po 
schodech do posledního patra domu bez výtahu. Rodiče jsou 
bohatí, přesto se odmítli stěhovat do vlastního domu. Dveře 
bez jmenovky se otevřou dokořán, mezi futry září úsměv Pro-
gramátorova mladšího bratra a v útrobách bytu řve odrhovač-
ka, už se všichni těšíme na Ježíška, copak nám asi nadělí. Oli-
vie má strejdu ráda, dobírá si ji pod zlatým jmelím. Dobírá si 
ji čtrnáct let.

„Pod stromečkem budeš mít prd. Všechno je jenom pro mě. 
Já jsem nezlobil.“

„To pro tebe tam nebude nic.“
Programátor mladšímu bratrovi ze srdce závidí a nikdy by 

to nepřiznal. Bratr umí být nenapodobitelně dětinský a nepo-
třebuje cynismus, aby skryl své dojetí. Jeho krásný obličej při-
tahuje houfy milenek. Dorazil předchozí den; manekýn po
mohl paličkou na maso zabít kapry. Týden se proháněli ve 
vaně a dostali staročeská jména.

„Utratila jsem za ně majlant. Nejvíc mě nasral tenhle dranží-
ráček, rozbila se mi střenka. Teď když řežu ocas ryby, mlátím 
do toho prkýnkem.“

Rybí těla stáhli ze slizkých stříbrných šupin, šupiny vy-
máchali v mýdlové vodě a usušili. Na Štědrý večer najdou 
všichni pod svátečním talířem šustivou šupinu a zastrčí ji do 
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peněženky, aby se šrajtofle plnila celý rok. Poplivou ji a za-
mumlají, penízky, penízky, pojďte ke mně, množte se mi. V Číně 
rybí šupiny polknou; to přináší štěstí.

Bratr nakoupil basu piv, světlý ležák Svijanský máz a Břez-
ňák, pivo výčepní světlé. A taky červené víno, bílé víno, fernet, 
Aperol, Coca-Colu, Sprite. Nanosil tašky banánů, mandarinek, 
pomerančů, jablek, ananasu, kiwi, prskavek, tiché a ochotné 
purpury, františka ve tvaru miniaturních černých pyramid. Pro-
gramátor sloupne z tváře čínský neprodyšný nános, stáhne se 
do pozadí, předá velení. Dobyvatel světa, mocný muž velkých 
kariér, tak chce být viděn. Splnil, co se očekávalo; vydělává 
a vydělává hodně ve Městě Pekingu. Takhle chtěl žít. Každý 
víkend se scházet s velkou rodinou, mít děti, hodně dětí. Exi-
stence Olivie ho mate. Podoba vlastního dítěte ho mate. Další 
zklamání by už nezvládl.

V obývacím pokoji, což je prostor čtvercového půdorysu 
s kruhovou střechou a znázorňuje zemi a nebesa, se od pod-
lahy ke stropu tyčí vyšňořená borovice. Kmen je těsně u ko-
berce rovnoměrně otesaný a napresovaný do tmavozeleného 
čtyřramenného stojanu. Stojan se pokouší borovici vcucnout. 
Pod ztěžklými, pravidelně rozloženými hustými větvemi, na 
nichž se pohupuje a leskne třpyt ozdob v podobě jedlových ši-
šek, stříbrných hvězd, blyštivých zvonečků, koulí a andělíčků, 
se roztéká hora dárků. Borovice je sešněrovaná. Stojí ve svěrací 
kazajce. Je opásaná chundelatým stříbrným řetězem. Špici zdo-
bí stříbrný turban s kopím. Dech smutku patří ke smolné vůni 
borovic, dech smutku a pocit věčnosti. Aby byly Vánoce šťastné 
a veselé, musí být kmen vysoký a široký; změť dárků různých 
velikostí se rozlévá po rudém koberci k balkonovým dveřím.

„Jedle by byla lepší, ale jedle je drahá jako prase. Borovici 
má táta od známýho, to sousedce ani nemůžu říct, ta má boro-
vici za pět set, co se kvůli tomu našmajdá. Pustila jsem si tele-
vizi, dělala jsem jednohubečky, ptali se lidí, jak dlouho mají 
stromeček, mají ho až do února, až do Hromnic. Mluvila tam 
nějaká čínská doktorka, podívá se ti na jazyk a podle prasklin 
pozná, co ti je. Já mám jazyk jako miminko, dívej. Když ti 
krvácí z nosu, nemáš si tam cpát tampóny.“
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V kuchyni odlévají olovo na Štědrý den. Nikdy na Nový rok. 
Olovo roztaví v miniaturní naběračce s dlouhou rukojetí na 
žáru plotýnky elektrického sporáku. Roztavené olovo vchrst-
nou do ledové vody bíle smaltovaného kbelíku; starý věštecký 
zvyk. Z podob rozprsklého a ztuhlého olova usuzují na bu-
doucí události.

„Babi, pojď si taky odlít olovo.“
„Dej mi s tím pokoj.“
V Číně nelijí olovo, aby věděli, co je čeká. Stačí želví krunýř 

a kosti. Obojí puká ohněm a hněvem a dává na otázku odpověď. 
Žádná otázka není tatáž otázka, i když třeba stejně zní. A tak 
ani odpověď nemusí, dokonce ani nemůže být stejná. K popuka-
né kosti nebo na želví krunýř napíšou, jestli se všechno splnilo, 
nebo nesplnilo; je to nezbytná paralelnost. I legendární vlád-
ci jsou doslovná paralelnost. Protiklad dvojice dobrých vládců 
a špatných vládců, symbolů počátků a konce, je rétorický. Le-
gendární vládci Yao a Shun jsou protagonisty konfuciánských 
textů, Velkého učení a Doktríny středu. Yao vynikal humanitou 
a vladařskou rozvahou. Kterou v závěru stvrdil tím, že od vlá-
dy odstavil nehodného syna. Yao legitimním nástupcem usta-
novil kongeniálního Shuna. Ten upoutal jeho pozornost svými 
vlastnostmi už jako dvacetiletý, dokonce tohoto svého nástup-
ce opatřil dvěma dcerami jako legitimními manželkami.

Ony vládnout nesměly.
Symbolickými protiklady byli i Jie Kui a Zhou Xin, před

obraz tyranů. Jejich legendy se vyprávěly jako výstražná zna-
mení krutosti, chtíče, výstřednosti. Předzvěst konce.

生
Spisovatelka čeká; voda ve smetanové varné konvici s kovo-
vou hubičkou probublává. Ruka promne tmavozelené lístky 
máty mezi prsty. Hlava k nim přivoní. Ruka je hodí do buclaté 
čajové konvice, zalije horkou vodou, přikryje víčkem. Lístky 
si ve tmě zatančí, usadí se na dně a vydechnou obraz budouc-
nosti. Na venkovní chodbě nikdo nestojí. Nikdo není opřený 
o zeď. Nikdo si ji nefotí.
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Může opustit byt.
Čína jednadvacátého století je podivný boj o přežití; chutná 

jako kumquat, sladkokyselá směs pomeranče a citronu.
Spisovatelka stojí na balkoně a pozoruje zamlžený úplněk, 

bílého milence. Úplněk s krajkovým lemem vypadá na severo
fríském ostrově Amrum jako krvavý steak; růžově se zrcadlí  
na tiché hladině Severního moře. O půlnoci kejhají na měsíc 
bílé husy. Na Amrumu pozoruje úplněk okem dalekohledu. Mě-
síc je bílá buňka s kontinenty a hrbolatým okrajem, Amrum 
objímá Golfský proud a hladinu moře rozpohybuje armáda 
želviček s vyboulenými krunýři. „Spěje-li stát či rodina k pro-
speritě, musí tu být nějaká příznivá znamení. Spěje-li stát či 
rodina k záhubě, musí tu být nějaká neblahá znamení.“ V zim-
ních měsících existují dny, kdy armády želvích krunýřů zmizí  
pod hladinou a přes moře někdo přehodí hladký mušelín, kte-
rý se ostře a rovně leskne. Zima na Amrumu nemá podobu 
rozkladu, smrti, temna, zlé neděle. Je to mírná melancholie 
prosycená jarem na obzoru. Amrum je škola, kde si nebesa 
beztrestně zkoušejí druhy počasí bez ohledu na roční období. 
Přes mraky nevede stezka; Spisovatelka se musí dát cestou po 
zemi. Amrum nezná masový turismus, Amrum si přivlastnili 
ptáci. Tichý a osamělý svět, do kterého Spisovatelka patří a ve 
kterém se cítí doma. Chodívá kolem jezdeckého dvora; koně, 
zamazané holínky a nad hlavou proletí hejna ptáků, jejich čerň 
prořízne šeď.

Amrum = kleine Insel, grosse Freiheit
Čína = grosse Insel, keine Freiheit
Letí světem svobodná a okolní svět vnímá s odstupem; sou-

kromí je v hlavě a do něho nic z toho, co vidí a co slyší straky 
modré, nepouští. Jenomže žádný život není vně dějin. A žádné 
dějiny nejsou vně života.

Straka modrá letí a z hrdla se jí sype zrezivělé harampádí 
a slabiky z ostnatého drátu. Vyčichlá slova, která nikdo nepo-
třebuje, která podvádějí sama sebe.

Slova, kterými straku modrou vykrmili k prasknutí ve dva-
cátém století. Dvacáté století je stoletím dehumanizace.

Vydáví je.
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Po celé zeměkouli se hromadí skládky drnčivého odpadu. 
Bleší trhy slov. A tak jsou-li slova nepřátelsky vysílána, stej-
ně nepřátelsky se vracejí. Je-li zboží získáno úskokem, stejně  
tak úskokem odejde.

Tělem straky modré se táhnou pomyslná potrubí, s racho-
tem se na zem snášejí slova, která ztratila obsah: třídní boj, 
diktatura, komunismus, kulturní revoluce, socialismus, kapita-
lismus, pravice, levice, demokracie, fašismus, disidenti, demo
kracie, lidská práva, duše.

Mladá těla obcházejí bleší trhy a jejich zdravé ruce se hra-
bou ve zrezivělém šrotu.

Na rozkládacích rybářských stoličkách pyšně posedávají  
a nadutě rokují diktátoři, novodobí koboldové, relikty ko
munistické minulosti, kteří spolupracovali v ekonomických 
a prognostických ústavech a nejsou schopni dohledat články, 
jež nečetli, a oprávněně považují Čínu za stabilizovanou spo-
lečnost, protože když se lidstvo potácí mezi anarchií a tyranií, 
je tyranie menším zlem, uf. A i na Západě pozvolna dochází 
k děsivé změně výkladu azylového práva. Azyl je stále zřetel-
něji pojímán jako únik z tyranie.

Ale ne jako únik z totalitního systému.
Mladá těla převracejí slova štítivě v  prstech a  opatrně 

ochutnávají. Netuší, k čemu jsou dnes dobrá. Vyplivnou je jako 
prázdná slunečnicová semínka bez chuti a zápachu. Žluklá slo-
va se k ničemu a k nikomu nehodí. Jejich střih a míry vyšly 
z módy. Slunečnicová semínka zacinkají o zem. Jsou to olo-
věné atrapy.

Snem mladých těl je mít cenu diamantové partie.
Diamantovou partií je bohatý, zdravý muž nebo bohatá, 

zdravá žena. S  americkým pasem. Dostat dceru pod čepec 
s diamantovým baldachýnem.

Oslovují se západními jmény, dobře vyslovitelnými. Napří-
klad Čínská Dívka si říká Emily.

Olověnou partií je vládce podnebesí. Do komunistické stra-
ny jsou přijímáni jen bohatí podnikatelé. Snahou je, aby stra-
na měla co nejméně členů. Je to výlučný klub boháčů. Bylo to 
někdy jinak?
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生
Babička vyšle dědu do sklepa pro napečené vánoční cukroví. 
Děda se nevrací. Babička vyšle Programátora pro víno a pro 
dědu a pro doma vyškvařené vepřové sádlo; vnoří do černého 
smaltovaného kbelíku lžíci s dlouhým držadlem a odloupne 
čtyři kopečky mazlavé mastnoty jako porce lesklé zmrzliny. 
Velitelka vysílá své vojáky na bojiště; Programátor je šťast-
ný a zaúkolován, nemusí se rozhodovat, nemusí hádat, co 
ho v roztaveném olovu čeká a nemine. Ve Městě Pekingu lijí  
olovo rovnou do řek. Olověná tíže se sune městy. Každý ví, co 
ho čeká.

To je výhoda totalitních systémů.
Na schodech mine tátu a stříbrný tác. Ve sklepním vlhkém 

chladu je ticho a na zemi se válí chuchvalce jedlových větví 
a chvojí na hrob. Hrubé regály jsou vyrobené na míru; oble-
pily zdi ke stropu a jsou ztěžklé třešňovými a meruňkovými 
kompoty, jahodovými, pampeliškovými a rybízovými marme-
ládami, nakládanými okurkami, masovými konzervami. Na 
podlaze se táhne stružka vody. Možná někde prasklo potrubí. 
Rodině patří ještě jeden sklep. Tam ale nikdo nesmí, ten patří 
výhradně dědovi.

Navrstvené cukroví spí v temnotě tmavohnědých papíro
vých krabic. Prázdné obdélníkové rakve babička dovachá 
z místního soukromého supermarketu už v říjnu. Po Váno-
cích v nich bratři obřadně nesou cukrové výslužky; babiččina  
pýcha, babiččina mana.

„Peču vánočky a čokoládové a ořechové řezy. Cukroví si 
můžete vzít s sebou. V mrazáku vám vydrží do Velikonoc. Nej
dřív se čepejříte, a pak to všichni rádi zblajznete.“

„Díky.“
„Díky.“
Patnáct, dvacet, třicet, sto, tisíc druhů cukroví. Linecké 

cukroví, banánky, škeble, ořechové sněhulky, pracny, vanil-
kové rohlíčky, pusinky, karamelové slzičky, skořicové hvěz-
dičky, sádlovky, košíčky, laskonky, vosí hnízda, kokosové 
kuličky a mušličky plněné drcenými vlašskými ořechy. Šiky  
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spartakiádních a vojenských a baletních oddílů; nejvyšší hod-
nost má čokoládový řez. Táta po večerech sedává u televize 
v obývacím pokoji a dobrovolně pomáhá a nevzdychá. Mlýn-
kem na maso prolisuje žlutavé těsto na banánky a promaže 
kolečka lineckého cukroví, aby se mlaskavě slepila rybízo-
vou nebo jahodovou marmeládou. Marmelády navařil v létě, 
nedobrovolně a s povzdechem trhal červený, černý, bílý rybíz 
z keřů na zahradě chaty; shýbal unavená záda a sbíral jaho-
dy. V další krabici se povalují vánoční perníčky ve tvaru srd-
ce, hvězdiček, zvonečků, hříbků, betlémské hvězdy, ozdobené 
bílkovým sněhem. Bílkový sníh se protlačí speciálním igeli-
tovým sáčkem s ustřiženým rohem. Babička schovává pevné 
a nezničitelné sáčky od osmdesátých let minulého století, kdy 
se mléko prodávalo v igelitu. Synové vystáli dlouhou frontu 
v socialistické mlékárně na náměstí.

生
Přítel zabočí a v slunci nasedne na skládací kolo. Ponoří tělo 
do zdivočelého troubení rozpálených automobilových karo-
serií; do proudu autobusů, rikš, vozíků, kol. Dálnice v jeho  
čtvrti byla ještě před rokem skvělou silnicí, ale teď už nápo-
ru aut dávno nestačí. Na první křižovatce svítí na přechodu 
zelená a řidiči ji zvesela ignorují. V šedesátých letech dvacá-
tého století pochodovala Čínou čínská mládežnická organiza-
ce Rudé gardy; v ústech středoškoláků žil kult Mao Ce-tunga 
a v mysli boj proti všemu tradičnímu. Rudá je symbol jejich 
pokroku; komunisté trvali na tom, že červená barva poulič-
ních semaforů znamená kupředu, jdi, jeď, pochoduj; rudá bar-
va, barva komunismu a pokroku.

V jednadvacátém století ovládá těla kolektivní podvědo-
mí; rozjíždějí se na červenou a chudé venkovany nepopotahují 
kvůli pokutám; venkované je nemají z čeho zaplatit.

Přítel ignoruje chodce i agresivní auta. Proplétá se mezi 
rozpálenými plechy.

Je to o síle, ne že ne.
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Provoz na ulici houstne. Podobá se křiku hejna strak mod-
rých; hledají ctnosti krále Wena. Jen mandát nebi přísluší, bez 
konce majestát.

生
Programátorovi rodiče chodívali o zimních sobotách tan
covat do sálu místní sokolovny a nechávali syny doma sa-
motné; candrbál myslivecký, hasičský, masopustní, karneva
lový. 	

„Schválně, vole, jestli igelitovej pytlík mlíka vydrží, když 
ho vykopnu do vzduchu jako fotbalovou mičudu.“

V sáčku se přelévá tekutina; mléčná serenáda rezignované-
ho živočicha. V dětském pokoji sídlištního bytu jsou natěsna-
né dva gauče, stůl, skříň a jedna židle, na které se střídají při 
psaní úkolů. Starší bratr vykopne sáček do stropu a ten těsně  
mine lustr z bílých, černě žíhaných kalichů. Sáček se od stro-
pu odrazí, dopadne na koberec, roztrhne se; břicho vyvrhne 
vnitřnosti.

Bílé mléko se rozstříkne; cisterna mléčných slz. Stékají 
po tabulkách okenního skla, po dveřích mahagonové skříně; 
zachytí se lesku kovového klíče u dveří, zatouží odemknout 
skříň, zachumlat se do triček a ručně pletených, žmolkovatých 
svetrů. Vsakují se do háčkovaných přehozů na ustlaných po-
stelích. Naškrobené a tvrdým stehem vyšívané polštáře mléko 
hltavě spolykají. Mléčně rozprsklé tečky se uchytí na zaskle-
ném obraze; zátiší oranžových pomerančů v keramické míse. 
Sněhová břečka stéká po skice zasněženého Města Prahy, dá-
rek tátova kamaráda; několika tahy uměl zachytit podezřelé 
lidské tváře širokých čel všech ras. Nejvíc mléka nenasytně 
naloká zelený koberec.

Celý pokoj se zalyká a dáví.
Kluci hodiny vytírají, suší, drhnou, nervózní, potí se. Vědí, 

že maminka, kterou vyvede z duševní rovnováhy drobek vá-
nočky na linoleu, o centimetr posunutý ubrus, otočená soš-
ka z malachitu, nakloněná kytice ze sušených palmových listů 
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a trav v duchu obrazů malíře Makarta, tak drahá duši majite-
lů měšťáckých salonů, bude po návratu z candrbálu vyšilovat. 
Vyrůstají s pocitem, že byt patří jí; má mandát na vzduch, kte-
rý dýchají, a jsou v jejím majetku trpěni. Bude stát uprostřed 
pokoje s výrazem mučednice, na hlavě trvalou ondulaci, a na-
stanou galeje.

Nebezpečí zažehnají, uf, uklizeno.
Nedělní poledne je udá zakyslým puchem.
Následující měsíce protká a zaštupuje pestrá výšivka tres-

tů, vzdechů, ublížených pohledů. Nedostanou večeři. Den za 
dnem se dívají, jak máma s tátou večeří. Syny krmí peprnými  
slovy bužírek jako debilové, vypatlanci, mameluci, nevycvá-
laní spratkové, jelita, hloupost, tupost, neschopnost, nevycho
vanost, nedostatek řádu, disciplíny. Dětský pokoj vymalují, 
žlutou omítku dozdobí stříbrným válečkem a koupí rudý, ko-
vralový koberec.

Programátor se od té doby nemůže na mléko ani podívat. 
Natož ho polknout. Maminka mluvila pro sebe dlouho; tehdy 
si přál, aby umřela; nezadržitelný mléčný proud a slova proti
strany k ní nedolehla. Někomu neviditelnému nekonečným 
monologem vysvětlovala, že takhle praštěný nápad můžou 
mít jenom vylízané mozky, synové svého otce, šplouchá jim 
na maják. Jako by někde, v dalekém vesmíru, žádala o pocho-
pení, soucit, úlevu.

Programátor prudce zaklapne nepoddajná víka hnědé kra-
bice měknoucích vánočních perníčků. Popadne jenom dvě lah
ve vína; obě vypije sám. Smaltovaný kbelík s domácím vepřo-
vým sádlem ignoruje.

生
Spisovatelka usrkává horký mátový čaj se zavřenýma očima 
a za víčky má myší pištění drobné Ženy v šátku, pištění Jose-
fíny v moři myšího národa.

Na monitoru si pouští záběry, které viděla v galerii Měs-
ta Prahy a které tajně natočili přátelé malé čínské fotografky. 
Střídavě se dívá i na pokřivený dokument, jaký v těchto dnech 
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o její zemi odvysílala ruská televize. Propaganda je kolektiv-
ní lež a kolektivní pomluvu nelze vymýtit. Lež je převychova-
telný chameleon; kolektivní lži nevymírají. Do Města Prahy 
v srpnu roku 1968 vjížděly nejen sovětské tanky a nikoho se 
na nic neptaly. Byla to okupace.

Dokument mluví o osvobození; vymyté mozky věřily a věří, 
že jely zachraňovat Město Prahu před agresí revanšistických 
západoněmeckých vojáků. Věřily a věří, že zachránily lidstvo 
před třetí světovou válkou.

„No a co,“ řekne Přítel. „U všech velvyslanectví Města Pe
kingu dnes stojí vojáci, a vůbec nevědí, co a proč a koho a před 
jakými vetřelci hlídají. Jsou přešťastní, že poslouží vlasti se 
zbraní v ruce, že mají práci. Myslí si, že slouží nějaké hodně 
tajné a hodně dobré věci.“

„Už nejsme děti. Už bychom se měli chovat dospěle.“
„Nesmíš si to tak brát.“
„Moc dobře víš, kdy je nejtěžší na sebevraždu nepomyslet. 

A to i v bezpečí ostrova Amrum.“
„Vím. Když ti dojde, že člověk je bytost nepoučitelná.“

生
Babička nasmažila nejen kapry, ale i kuřecí a vepřové řízky; 
vnučka Olivie ryby nejí. Veselme se.

Rozkládací stůl v obývacím pokoji mizí pod naškrobeným 
slavnostním ubrusem. Tmavozelená látka je protkaná zlatý-
mi nitkami. Vteřiny se lesknou, blyští, oslepují a cukroví je 
vyrovnané po obvodu stříbrného tácu; kajuty zámořské lodi 
jsou vyměřené, na milimetr. Vánoční ozdoby na horních vět-
vích v rohu pokoje ladí s drobnými ozdobami borovicových 
větví ve váze uprostřed stolu. Jehličí se dusí pod postříbřenou 
a pozlacenou veteší. Kýč už nemá kam postupovat. V koupelně 
je přes okraj vypuštěné vany bez kaprů položené žehlicí prkno. 
Na prkně jsou uvelebeny buclaté mísy s bramborovým salá-
tem a haldami řízků. Zlatá strouhanka se drolí, dopadá na dno 
bílé, vycíděné vany. Bratr opatrně vyloupne z ohmatané zeleně 
papírového obalu černou gramofonovou desku s vánočními 
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koledami; drží kotouč mezi dlaněmi. Ofoukne památeční čerň 
desky a opatrně ji položí na starý gramofon, narodil se Kristus 
Pán. Desku poslouchali celé vánoční dětství, vryla se jim hlu-
boko do mozku; jehla zapadne do drážky mozkových závitů 
a chvěje se. Deska se točí a je notně poškrábaná.

Usadí se v tónech kolem stolu. Večeře i nadílka probíhají 
podle přesně stanoveného ceremoniálu. Bratr rozlije sklen-
kám aperitiv a zapálí zlatou svíčku. Každý pohyb provádí s po-
stranním pohledem, upřeným na uřícenou maminku. Všech-
no, i to nejintimnější, má v této domácnosti přesně stanovený  
řád.

„Mami, sedni si, budeme rozjímat.“
„Ty máš nápady. Radši jez, dokud je to teplý. A pomodlíme 

se. Umíš ty se vůbec pomodlit?“
„Ne, proč?“
Babička zlatou svíčku uprostřed stolu sfoukne.

„Ještě mi voskem pokapeš ubrus.“
Babička kmitá jako čamrda a pomoc odmítá. Ze svátečních 

talířů se kouří. Brady jedlíků se koupou v páře a v hovězím 
vývaru plavou játrové knedlíčky. Rybí polévku už nevaří; Oli-
vie nesnese pohled na rybí vnitřnosti. Líbne břeh horké lžíce, 
usrkne, odstrčí talíř.

„Děkuju, já už to nechci.“
Těla u stolu strnou hrůzou.
Babička se proměňuje v sochu bohyně pomsty, zbytek sto-

lu unisono zavřeští; polévka je výborná, výtečná, mimořádná, 
delikatesa, mně tedy chutná moc, takovou umí jenom naše ba-
bička, nikde jinde na světě se nic podobného nedostane. Slova 
dobijí paralyzovanému tělu baterie a babička se rozběhne do 
kuchyně.

Dávají bedlivý pozor, aby neušpinili naškrobený ubrus; do 
příborového neticha znějí koledy a nikdo je neposlouchá. Ba-
bička staví před napjaté obličeje mísy s bramborovým salátem 
a smaženým kaprem. Hora salátu je zdobená mozaikou z po-
délně nakrájených červených paprik, vějířků nakládaných ze-
lených okurek, koleček vajec, uvařených natvrdo. Před vnučku 
staví buclatá ruka jinou mísu, menší.
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„Pro tebe jsem usmažila kuřecí řízečky, protože ty jsi moje 
zlatá holka.“

Zlatá holka uždíbne odpadlou záplatu strouhanky. Obnaží 
maso a zbledne.

„Olivie, tobě není dobře.“
Vnučka přikývne.

„Dala by sis něco jinýho, viď?“
Vnučka přikývne.

„A co?“
Vnučka polkne nakrájené lesklé červené jablko a  čtyři 

srpečky pomeranče. Babička se nevzdává a oloupe mandarin-
ku. Otvírákem otevře konzervu s ananasovým a jahodovým 
kompotem. Plátky tmavého celozrnného chleba proloží ko-
lečky rajčat a mozzarelly a rostbífem. Olivie krajíce chleba 
rozevře jako knihu a roznimrá; namáhavě polkne tři plátky 
slizkých rajčat. Uspořádaná, vyrovnaná osobnost je předpo-
kladem uspořádané, vyrovnané rodiny. Bez pěstování osob-
nosti není usebrání rodiny. „Řekne-li se, že kdo chce řídit stát, 
musí napřed usebrat svou rodinu, míní se, že kdo nedokáže vy-
chovat ani svou rodinu, nebude nikdy schopen vychovat koho
koli jiného. Z toho plyne, že ušlechtilý člověk pozvedne celý  
stát, aniž vlastně překročí práh své rodiny. Není to nic než sy-
novská oddanost, s níž slouží svému vládci. Není to nic než 
bratrská láska, s níž slouží svému nadřízenému. A není to nic 
než rodičovská láska, s níž opatruje zástupy.“ Pod balkonem 
sedí na ulici o svatvečeru ve sněhu oranžová kočka; její srst 
má barvu pomeranče. Usilovně přemýšlí a tlapky přimrzají 
ke studenému sněhu. V přimhouřených žlutých očích se lesk-
ne tato rodina u štědrovečerního stolu a obrazy všech rodin 
světa. Kočičí tlapky zanechají ve sněhu vzkaz; všechno je od-
vozeno ze vztahů rodinných. Stát jen opakuje vzorce chování, 
paradigma rodiny.

生
Purpurová réva je přítulná čajovna Města Pekingu. Není za-
strčená, jen nezvykle tichá a před ní si v měkkém prachu hraje 
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mladá žena s ušmudlaným dítětem; dítě se nevzpouzí. Její oči 
se přidrží Přítelovy tváře. Přítel opře kolo o zeď a kovovými 
vidlicemi a zábradlím provlékne bytelný zámek.

Na stěnách visí zarámované fotografie starého Města Pe
kingu a fotografie starců s bezzubými ústy a dětsky vykule-
nýma očima. U jednoho z dřevěných stolků sedí na židlích 
z imitace tepaného železa dva muži. Před nimi je na červe-
ném umakartovém ubruse rozházená syrová bílá rýže. V roz
sypaném pevném zrní někdo psal pečlivým ukazováčkem. Oči 
mužů se dívají na Přítele a Přítelovy oči čtou rýžový vzkaz. 
Když ho dočtou, jeden z  mužů rýži, ve které je napsáno  
Cyanopica cyana, prudce smete na zem.

Rádce legendárního Žlutého císaře údajně vymyslel čínské 
písmo poté, co jednoho rána spatřil ve sněhu ptačí a zvířecí 
stopy. Přítel čínské písmo vymyslel poté, co mu na hladině 
bílého mléka, které jako dítě opatrně nesl ve smaltovaném  
kbelíku Městem Moskvou, plavala dřívka. Původ čínského 
písma sahá k věštebným kostem dynastie Shang v šestnáctém  
století před Kristem. Na kosti byly vyryty symboly, které před-
stavovaly slova. Používaly se k předpovídání budoucnosti. Pří-
tel nepotřebuje věštebné kameny; svou budoucnost zná. Pro
tože zažil mnoho minulostí. Právě proto se nebojí. Tím se říká, 
že to, co činilo krále Wena tím Wenem, nebylo nic jiného než 
jeho nekonečná prostota.

生
Programátorova žena odnáší do kuchyně špinavé talíře se 
zbytky mazlavého bramborového salátu s majonézou a zapat-
lané příbory, skleničky s otisky mastných prstů a rtěnky. Po-
kládá špínu do dřezu.

Babička stojí u kuchyňské linky a zdobí zmrzlinové pohá-
ry. Pokrývá mohutné koule čokoládové a vanilkové zmrzliny 
kopcem chvějivé šlehačky, pěnu posype pistáciovými oříšky 
a sekanými mandlemi a vbodne trojhránek lázeňské oplatky. 
Na malém struhadle strouhá hoblinky čokolády.

„A vona jako nic jíst nebude?“
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„Kdo?“
„Nedělej, že nevíš. Olivie.“
„Vždyť jí.“
„Aha. A co?“
„Jí hodně ovoce.“
„Takže blbne s nějakou dietou.“
„Ne. Má takové přechodné období. To je v pubertě normální.“
„A vaříš jí tam vůbec něco pořádnýho? Já ti řeknu, v čem je 

problém. I vejce natvrdo tam vaří v silným hnědým odvaru čaje. 
Má zkaženej žaludek ze všech těch blafů. Černý vejce, kuřecí 
a kachní pařátky, raťafáci, vlaštovčí hnízda, brouci, krysy, ko
bylky, hadi, ropuchy, želvy, fuj, sežerou všechno, co se hejbe. 
Ani bych se toho nedotkla, zvířata se živí odpadky. Jen to vy-
slovím, už se toho štítím.“

Babička si odplivne. Snacha popadne zmrzlinové poháry, 
ze kterých se zvedá žaludek jí. Na kopce šlehačky s ovocem 
prší čokoláda a vyslovené i nevyslovené výčitky, které mají 
pařátky. Postaví broušené poháry na žlutý tác.

„Taky jsou tam velká pochoutka řekomyši a luskouni, ma-
minko. A posilující prostředky, zázračné nápoje. Afrodisiakum 
není totiž jen celer a čokoláda, ale taky kotvičník, to je zelená 
viagra plná anabolických steroidů. A děhel čínský a ženšen pra-
vý obsahují přírodní rostlinné estrogeny, fytoestrogeny, zmír-
ňují návaly horka. Ale všechno tam konzultují se zkušenou by-
linkářkou, v určitém množství můžou být rostliny i jedovaté.  
Jen cibetky zmizely z jídelních lístků. A žraločí ploutve nejíme 
zase my, protože je žralokům odřezávají z těla zaživa.“

Snacha s tchyní se chvíli přetahují o tác. Snacha vzdorně od-
pluje a práskne za sebou dveřmi. Práskne dveřmi, to si dovoli-
la moc; žlutý tác za ní připluje do obývacího pokoje a z Olivie 
nespouští ostříží zrak. Počítá sousta, polyká za vnučku.

Vnučka odloupne z mračna šlehačky a kopečků vanilkové 
a čokoládové zmrzliny dva plátky jahod a tři šťavnatě sladké 
kostky lepivého ananasu. Ve skleněném poháru na tlusté noze 
pomalu stoupá hladina rozteklé žlutohnědé břečky jako Žlu­
tá řeka. Našlehaná pěna z bílků připomíná bílou vatu a obla-
ka za oknem letadla na modrém nebi; oblaka jako vyhlazené 
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oblázky vsazené do modři. Letadlo plave ve vaně naplněné po 
okraj pěnou.

„To si ta holka jako nedá ani zmrzlinu, nebo co?“
Kobra upřeně zírá, nemrká; oči všech sledují Programáto-

rovu ženu. Jestli situaci zvládne.
Olivie mámu osvobodí a strhne pozornost na sebe. Protočí 

teatrálně oči v sloup. Popadne pohár a sladký blivajz vypije 
do dna, na jeden zátah. Babička se jí pomstí a pichlavé otázky 
přesměruje.

„Co to máš na sobě, holka, za hacafrak?“
Vnučka pokrčí rameny.

„A co to máš na hlavě, copy už se snad dneska nenosí.“
Vnučka pokrčí rameny a začne si čistit vyčištěná skla brýlí.

生
Spisovatelka medituje každý den mezi čtvrtou a pátou hodi-
nou ranní. Soustředí se na dech a na přítomnost. Myšlenky 
předchozího dne se zklidní a usadí na dno; přestanou vyšilovat 
a poletovat, sešikují se do hejna, ale nemizí. Žák se ptal Mistra, 
jak by měl meditovat.

„Když odeznívá předchozí myšlenka a budoucí ještě ne-
vznikne, není tu mezera?“

„Je.“
„Tak tu mezeru prodluž. To je meditace.“
Změna musí přejít jednotlivci do krve, to trvá dlouho. Změ-

na musí přejít do krve společnosti. Na začátku musí být po-
každé změna vědomí. Změna potřebuje představivost a dobrá 
literatura představivost podporuje. Přítel ji donutil meditovat. 
Když se ve sklenici čiré vody promíchá hrst špinavé hlíny, voda 
se zakalí. Tekutina se musí nechat v klidu, než kal klesne 
a usadí se u dna. Její mysl zakaluje tento svět, tato doba; emoč-
ní smetí.

Medituje. Hlína se usazuje a voda bude čistá. Možná.
Nikdo proti propagandě vran černých, které tvrdí, že oku-

pace Československa v roce 1968 byla aktem osvobození, ne-
protestuje. Ještě se může rozhodnout. Může jít jako ostatní 
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nakoupit nové šaty, boty, mobil, nechat se ostříhat, namasíro-
vat, koupit si jiné byty, jiné tapety, pořídit si jiné milence, cho-
dit na jazykové kurzy, zmenšit si prsa, upravit pohlaví; žádná 
mučivá obřízka, prý jen kosmetická úprava kosočtverců.

„Proč?“
„Aby vagina vypadala jako u čtrnáctiletých.“
„Copak na tom záleží?“
„Ne. Stejně netuším, jak vypadají vaginy čtrnáctiletých.“
Může jako ostatní těla cestovat, nudit se, věnovat se chari-

tě, diskutovat v kavárnách o politice. Může zavřít oči. Ještě se 
rozhodnout může.

Oči otevře; v levém oku křik drobné Ženy v šátku, v pravém 
oku blikání obřího náramku na Právníkově zápěstí. Dopije 
mátový čaj. Bílý hrnek s fríským modrým vzorem a hranatým 
podšálkem koupila na ostrově Amrum; zastrčí ho do myčky 
a zavadí loktem o láhev olivového oleje. Olej se rozlije po ka-
meninové, vyhřívané podlaze jako podzimně duhová olejová 
skvrna; na Amrumu se podzim ke slovu nedere, je to unavený 
a vypelichaný pes a nechává kořist dodýchat.

Na ostrově původně nebylo ani dřevo; používali kosti vel-
ryb, které ulovili. Velrybí tuk je živil; byl drahý. Tuk používali 
do lamp a na kosti vyrývali vzkazy.

Ozve se rána; do trávy spadne sněhový kaštan a vlašský 
ořech. Hodiny ukazují ten čas. Dospělým dětem napíše, kam 
odjíždí tentokrát; je to soudržnost, je to partnerství, je to to-
lerance, je to láska. Když byli malí, necestovala; potřebovali 
mít jistotu prostoru. Každé dítě potřebuje mít jistotu důvěr
ného prostoru.

Začne rychle balit. Společnost jí bude dělat samota. Tvoří 
spolu silné a nezdolné společenství.

生
Babičce zvlhnou oči dojetím; před nadílkou postojí u vánoč
ního stromečku. Dárky se rozbalují při kávě; rozdávají je 
děda s Olivií. Židle jsou otočené k vánočnímu stromku; diva-
delní představení je melodram a babička dárky z Číny štítivě  
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odsune stranou. Děda naopak zkoumá každý čínský znak na 
obalu čínského čaje, na kapslích ženšenu, na sáčcích děhelu 
čínského.

„Babi, to je červený pu’er cha, nejlepší čaj v Yunnanu.“
„Tak dělej, dělej, Olivie, rozbaluj, ať to vodsejpá. Nebo ne-

stihnem pohádku v televizi.“
Babička si potěšeně zkouší sako z Města Vídně.

„Ale to jste nemuseli. A nějakej pořádnej zimní kabát tam 
neměli? Ten, co jste mi dali před třema rokama, ještě nosím, 
ten je teploučkej, s kapucí.“

Bratři rozbalí totožné balíčky ponožek, trenclí, vod po ho-
lení. Vnučka zírá na saténové povlečení a paličku na maso. Do 
výbavy. Programátor rozpačitě potěžká dárek od táty; cestopis, 
který vydala Spisovatelka o zemi, z níž se právě vrátil. Vnučka  
sáhne po dvou modrých obálkách s vánočními motivy; babič-
ka dívčí ruku zarazí.

„To až pěkně nakonec, holka.“
Peníze, jistě, jak jinak, jako když byli studenti. Bratr sym-

bolickou obálku otevře s halasným povděkem, což se očekává. 
Programátor ji před domem zastrčí do kapsy bratrova kabátu; 
vyjdou do mrazivé noci, aby si pod hvězdami zakouřili.

„Co blázníš?“
„Zaplatil jsi jídlo na Vánoce. A potřebuješ to víc než já.“
„To jo, teď budu na jaře zase platit DPH. Ty zmrdi tam na-

hoře by každýho sedřeli z kůže, zloději zkurvený.“
„Tak vidíš.“
Bratr má novou přítelkyni a starý slovník a splácí hypoté-

ku na obří dům. Už dávno se nehádají a nevyhazují mléko do 
stropu a netráví hodiny v sokolovně, kam je nahlásil táta; ne-
předstíral, že je zapálený sokolský aktivista a náčelník. Táta 
předcvičoval a pravidelně driloval starší kluky a muže na spar-
takiádu; vysněným cílem bylo Město Praha.

Dřív se bratři hádali; proč si mladší nabírá taková sousta, 
proč žije v pasti, kterou si sám vykopal. Tvrdí se smíchem, že 
nemá na běžný život, ale je to skvělý luxus živořit ve velkém 
domě s tolika ložnicemi, koupelnami, nekonečnou zahradou. 
Jako by musel něco dokazovat bohatým rodičům; nepustí velký  
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chlup jenom pro jeho dobro, říká babička s úsměvem. Pro ni 
je dům znamením synova životního úspěchu, neselhání, jistot.

Večer se oči povinně dívají na vánoční pohádku Tři oříšky 
pro Popelku. Babiččina ruka si odvede Programátora do ku
chyně na soukromou audienci a hrom udeří; mene tekel.

„To není normální.“
„Co není normální? Že žijeme ve Městě Pekingu?“
„Že nejí.“
„Kdo?“
„Olivie.“
„Nepřeháněj.“
„Vidím. Mám oči.“
„I nás nutí ke zdravému životnímu stylu. To je v tomhle věku 

normální. Chvíli vegetariáni, vegani, pak jedí jen syrovou stra-
vu, pak žvýkají bůhvíco. Pořád lepší, než kdyby brala drogy 
nebo utekla s nějakou partou nebo otěhotněla, ne?“

„Není normální, že nemá hlad a že je hubená jako lunt.“
Babička se zvedne a uraženě opustí kuchyň; audience je 

u konce, přisedne si k ostatním před televizní obrazovku a ruší 
je komentátorským výkonem; komentář se netýká sledova
ného filmu.

K televizoru na konferenční stolek před sektorový nábytek 
položí chlebíčky se zbylým bramborovým salátem, s kornout-
ky tence krájené šunky, červenou paprikou, okurkou, sýrem, 
vajíčky, slzou majonézy, snítkou zelené petržele; běda, kdyby 
se v báječné noční svačině někdo jenom porýpal. Vnučce na
aranžuje šunkový chlebíček na zvláštní oválný talířek. Po fil-
mu najde na talířku chlebíček oschlý, netknutý.

Chápe to jako osobní urážku.
Olivie usrkne horké mléko s medem a rozhlíží se. Dávají  

vůbec někdy někomu takový dárek, jaký si skutečně přeje?

生
Přítelův spis je tučný a spotřeboval úrodu nejednoho rýžové-
ho pole. Muž napravo je zdvořilý, chvílemi duchem nepřítom-
ný, jeho prsty si pohrávají se dvěma stejně velkými vlašskými 
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ořechy. Muž nalevo dotírá, vyhrožuje a nespouští z Přítele ne
fritové oči; jeho hlas láme kosti. Když hlas zvýší tón a zaduní 
místností, Přítelova tvář bledne.

Muž napravo ožije a  utne nefritovému křiku tipec. Při-
sedne si k Příteli blíž; přítulný důvěrník ukáže vlídně ořechy. 
Mají ohmatanou patinu, vidíte, sáhněte si, stály mě celé jmě-
ní. Přítel povinně studuje rýhy; muž se jimi pyšní. Oba ořechy 
jsou z jednoho stromu a otisky mají totožné; jsou z čínské-
ho stromu a čínská vláda je pevný kmen. Mužova ruka schová 
ořechy do dlaně. Jeho tělo se stáhne a přesedne na své místo.  
Pokyne kolegovi. Ten se přiblíží k Přítelově bledé kůži. Kraba-
tí ústa, muchlá v nich varovná slova.

Je to jemné setkání u lahodného čaje. Nikdo v čajovně si 
jich nevšímá; pro Purpurovou révu je trojice neviditelná. Tvá-
ře v čajovně jsou šťastné, jich se hovory u stolu se dvěma muži 
netýkají a  týkat nebudou. Tváře v čajovně vědí, co se děje. 
Jsou šťastné, země harmonicky vzkvétá, nikdo už nemá hlad, 
mrakodrapy rostou do nebes, hlavy padají nahoře, to znamená, 
že spravedlnost dostihne v zemi ty nejvyšší mandariny, i když 
drží vždycky pospolu. Noví politici upevňují moc a sahají po 
vyzkoušených prostředcích stalinismu třicátých i padesátých 
let; nechají odstranit konkurenty na nejvyšších místech, mini-
stry i úředníky, s poukazem na jejich korupci a morální zka-
ženost. Zmizet může ze dne na den kdokoli. V krásných pro-
vinciích jsou krásné pracovní a převýchovné tábory. Carská 
politika, kterou tak zdokonalil Josif Vissarionovič Stalin, zna-
mená ovládnout svět. K ideologii přesvědčené o své historické 
misi patří pragmatismus. Stalinismus je státní terorismus a ko-
munistická elita předem počítá s vysokými kvótami mrtvých. 
Je to o síle, ne že ne. Totalita nespolyká úplně všechny radosti, 
ale spolyká přirozený řád věcí.

To je vzkaz bílých rýžových zrnek.

生
Programátor zaleze do dětského pokoje a zhasne. Krtek sedí 
v noře. Za oknem svítí pouliční lampa. Tělo znovu cítí pach 



55první rodina pod nebesy

zkyslého mléka a zvedá se mu žaludek. Z koberce pach nevy-
mýtili, koupili nový. Ze vzpomínek pach vystrnadit a vydrh-
nout nejde, mysl se topí v lepkavém pocitu lásky; mámin život 
je čekáním na moment, kdy se jeho osobnost změní. Možná že 
předtím býval mámin život čekáním na moment, kdy se změní 
tátova osobnost. Možná že v budoucnu bude mámin život če-
káním na moment, kdy se změní Oliviina osobnost.

Čína ho zachránila. Čínu má rád; země ignoruje mléčné 
výrobky a sušené maso. S výjimkou yunnanských jídel; tam 
kombinují mléčné produkty s muslimskou kuchyní, do Číny 
pronikla s nájezdníky ve třináctém století a taky zná oplatky 
z opékaného sýra a sušeného jogurtu. Mléčné výrobky v Číně 
nebývaly, dnes ano, pro cizince. Číňané si myslí, že mléko je 
dobré leda pro děti a starce; při přípravě jídel ho nepoužívají. 
Programátor nasaje vzduch a bytem zavoní borovice jako Čia 
Taova návštěva vzpomínek z dětství.

Kmen borovic mhou něžně stínován:
ptal jsem se hocha: Nevíš, kde je pán?

— Je na horách, byliny sbírá tam,
kryje ho mha a kde je, nevím sám.

Vůně borovic rozdráždí rozmazlený jazyk; Programátora honí 
mlsná fantazie, polkne nasucho. Dal by si tamní verzi křupavé 
kachny shaoya. Podlévá se medem a peče se na ohni z boro-
vého jehličí.

Dveře se tiše pootevřou a s kuželem světla vstoupí do tmy 
tátova spartakiádní postava se širokými rameny. Za ní se do 
pokoje derou přeludy televize, zpěv Karla Gotta, cinkot rolni-
ček, nádobí z kuchyně. Babička by mohla vlastnit pět, deset, 
dvacet domů; s domácností by se stejně vždycky chtěla vypo-
řádat a vypořádala by se úplně sama. Nikoho k sobě nepustí 
a nabízenou pomoc odmítá. Aby si mohla následně postěžovat, 
že jí nikdo nepomůže, že je na všechno sama.

Programátor sedí ve tmě na tvrdé, prolámané palandě; na 
té v dětství spával. Televizní rolničky přehluší hlásná trouba; 
babička přerozděluje grog, vánočku, chlebíčky, vaječný likér, 
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horký čaj; jen sáčkový a ovocný. Čínský čaj zastrčí, neotevřený, 
do zadní přihrádky ve spíži a zapomene na něj.

„Mám o tebe strach.“
„O mě? Proč?“
„Přece tam nechcete zůstat napořád. Pamatuješ na strejdu 

Dolejše. Už ten měl strach ze žlutého nebezpečí.“
„Ale tati. To jsou takové věčně včerejší a zbytečné řeči. Žlu-

té nebezpečí, židobolševismus, kontrarevoluce a…“
„Kontrarevoluce je další nebezpečí, které jsme věru nevy-

mýtili.“
„To je blbost.“
„Víš, o co jim jde.“
„Komu?“
„Číně.“
„Ne.“
„Okopírují všechny naše odborné znalosti, technologie, in-

vestice, trhy. Chtějí se dostat před nás. Potřebují nás jenom  
do chvíle, než si zkopírují, co ještě neznají. Hoví si přitom 
v pohodlném sedle svého nepřítele.“

„To snad chtějí a dělají všichni.“
„Doufám, žes jim ukázal, kdo je pánem.“
„Jasně, to víš, že jo.“
„Všem říkám, jaký jsi špičkový programátor a manažer.“
„Nepřeháněj.“
„Žádný obyčejný manažer. Vrcholový manažer.“
„Takovou práci bych tady nesehnal. A takový plat… a taky…

však víš… vedlejší příjmy…“
„Tam musí být ráj. Čím větší koláč, tím víc drobků.“
„Máme se skvěle, tati. Vědí, že od nikoho se na tomto světě 

nevyžaduje nic jiného než peníze.“
„To je dobře, to je dobře, sláva a zisk ženou člověka dál, než 

kam doletí orel. Dej si pozor, trvej na hotovosti, kdo netrvá na 
hotovosti, není pravý obchodník.“

„Je tam tolik možností. Tam můžeš rychle zbohatnout.“
„Doma smíš být chudý, ale na cestách musíš být bohatý. Oli-

vie tam asi moc spokojená není.“
„Proč myslíš?“
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„Babička si dělá starosti.“
„Babička si dělá starosti pořád a se vším.“
„Že nejí.“
„Blbost.“
„Je dobře, že ji posíláš do anglické školy.“
„Jo.“
„Je asi drahá.“
„Je.“
„Platit za vzdělání… Vzdělání má být zadarmo.“
„Hm.“
„Ale rusky se tam taky naučí, ne? Rusky by se věru naučit 

měla.“
„Hm.“
Dvě ohnutá záda sedí vedle sebe, přilepená rameny, opřená 

o studenou zeď. Dva toulaví muži sedí v pokoji, kde nikdy ne-
sedávali. Programátor je rád, že táta chvíli mlčí; řeční přísným, 
spisovným jazykem, jako by se za řeč schovával. Jazyk stojí 
v pozoru s vyrovnanými zády, naopak pozornost věru přitahu-
je. Táta ticho nevydrží, vstane, rozsvítí. Za vyleštěným sklem 
sektorového nábytku stojí starý sovětský budík s hlasem tá-
borové trubky; dárek od táty. Před očima se prsí vyrovnané 
verneovky, dobrodružství o Tomu Sawyerovi a Huckleberrym 
Finnovi, Vinnetou i Old Shaterhand a taky nenáviděná povinná 
školní četba a postavičky plyšáků. Tituly na hřbetech knih se 
dávno provrtaly dětskýma očima do mysli a vryly do mozku 
stejně jako věty, které čínští císaři tesali v horách na stélách 
pro své nástupce. Bývaly tím posledním, co dětské oči před 
usnutím viděly. Cesta na Měsíc. Svatební košile. Dvacetkrát 
starší než Altamira. Broučci. Babička. Píseň o vítězství u Do­
mažlic. Komunistický manifest. Malostranské povídky. Husit­
ská kronika. Zpěvy staré Číny. Lidé a informace. Válka s mloky. 
Klapzubova jedenáctka. Dobrodružství Toma Saweyra. Oltář 
vítězství. Malý Bobeš. Barunka. Hřbitovní kvítí. Vesmír, Země, 
člověk a my děti.

Programátor zasekne nehet palce do sotva znatelné rýžky 
a odsune vyleštěné sklo. Sáhne do knihovničky a zalistuje za-
žloutlými stránkami. Komunistický manifest.
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Evropou dnes ale obchází strašidlo zvláštního komunismu.  
Čínského komunismu; režim vlády jedné strany, policejní stát 
plný špiclů, masivní zbrojení, soukromý kapitál pod státní 
kontrolou.

„Věru, Komunistický manifest je skvělá literatura,“ odkašle 
si táta. „Aktuální, až kosti praští, ještě po mém tátovi. Ve válce 
jako mladíček křičel: za Stalina, za vlast, za Československo. 
Teď už není ani Stalin, ani vlast, ani Československo.“

Táta vytáhne jiný ohmataný sešit. Je z roku 1946.
„Zpěvy staré Číny. To četla moje máma. Říkala, že je po 

válce moc potřebovala. Nebyly o politice, ale o věčnosti. Na 
křídlech věčnosti tep času přehlušíme, přejedlí smutkem, vínem 
opilí.“

„Co ty a práce, tati?“
„No co. Babička říká, že už to nemám zapotřebí.“
Programátor ví, že to táta zapotřebí má. Ale lebedí si v roli 

domácí oběti. Nebyl nikdy hezký, v jeho tváři však bylo vždyc-
ky něco atraktivního; výraz, který tvrdil, že chce být dobrým 
člověkem. Jen se asi dost nesnažil.

„Utrápí mě.“
„Tak proč se nerozvedeš?“
„Ty máš věru nápady. Je pracovitá. Co bych si bez ní počal?“
Táta zmlkne. Manželka je jeho vnitřní síla a opora; proč by 

utíkal z takové symbiózy? Jsou na sobě závislí v rezignované 
oddanosti; ona udělá všechno pro to, aby ho udržela naživu, 
i když se mu mstí. Žije v něm stále politikum, věc veřejná. Ale 
taky umí pracovat se železem a dřevem ve svém sklepě; i vodo
vod si spraví sám. Za oknem sněží a vločky dopadají s čínským 
smutkem.

Žena a děti bývají rády spolu,
jako ten bubínek s loutnou a citerou.
Starší a mladší bratři tak spolu
žijí v harmonii radost sterou.
�A to je dobře pro tvůj dům i rodinu,  
k radosti ženy tvé, potomků…
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Tátovi je líto, že tu nesedával častěji; když byli kluci malí, se-
dával ve sklepě nebo vedle v kuchyni, pokud si domů pozvali 
kamarády ze školy, fotbalu, Sokola. K cizím lidem nemá dů
věru; cizí jsou všichni. Důvěru nemá ani k vlastní rodině; ra-
ději by řídil zemi, je to jednodušší než řídit jednu rodinu. Čína  
mu připomíná počátek šedesátých let v jeho vlasti. Rozhodu-
jící slovo měli tehdy tady a teď mají tam komunisté. Musí syna 
varovat včas. I tam se určitě najdou komunisté reformní nebo 
revizionističtí; tehdy se jim v Čechách říkalo antidogmatici 
a postavili se údajně proti byrokracii.

Syn ho uklidní; tátovi uniká, že tam vládne poslušnost.
Je mu opravdu líto, že tu nesedával častěji, když byli malí. 

Teď neví, kudy a jak navázat. Pozoruje zarostlý nehet na palci. 
V práci, kde ho potřebují víc než kdy dřív, má v horní zásuv-
ce pracovního stolu fotografii vnučky Olivie. Byly jí tři roky 
a učil ji jezdit na kole. V peněžence má zastrčenou podobiznu 
přitažlivé manželky z doby těsně po svatbě; teď mu leze na 
nervy. A společný snímek kluků; pořídil ho fotograf ve foto
ateliéru hlavního Města Prahy.

V reálu si s nimi všemi neví rady.
Zadrnčí domovní zvonek a oba si oddychnou. Zvonění roz-

čísne trapné mlčení a vrací je do života. U domovních dveří 
podupává muž; pro bráchu si přišel kamarád z dětství. Už v za-
sněženém ránu vyrazili v kulichu za město na běžky. I teď má 
v kapse bundy zasunutou placatici.

„Jsem na tebe pyšný. Dobýváš svět.“
Z kuchyně se ozve nekompromisní hlas.

„Pojď utírat to nádobí!“
Otec se zvedne a syna spěšně poplácá po rameni; do očí 

se mu nepodívá. Osamělý Programátor prohlíží Spisovatelči-
nu tvář na záložce cestopisné knihy a začte se; postupně ztrá-
cí věštebnou nit Doktríny středu; jemu stačí lití olova, ale ti, 
kdo na své cestě dosáhnou mravní integrity, mohou předvídat. 

„Má-li dojít k neštěstí či štěstí, ať v dobrém, či zlém, je třeba 
vědět to předem. Tak se dosažení integrity podobá magickým 
schopnostem věštců.“
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Je mu záhadou, proč v solidním cestopise straší magická 
energie, božský duch, ru shen. „Pojem magického ducha po
ukazuje k magické energii. Její archetypální vzor je a byla věš
tebná energie Knihy proměn; její trigramy a hexagramy. V nich 
jsou charakteristická znamení dobra i zla skrytá. Vyjevují se 
v inteligentní, ale ne božské a religiózní interakci s Knihou pro­
měn. Věštebná praxe Knihy proměn zahrnuje numerické kal-
kuly pomocí stébel řebříčku obecného Achillea millefolium.  
Starší věštebná praxe využívala lopatkových kostí nebo zmíně-
ných želvích krunýřů. Jejich žhavením vznikaly praskliny, je-
jichž čárovou skladbu interpretovali vzdělaní věštci. Z čárové 
symboliky byly postupně vyvozeny čárové symboly trigramů 
a hexagramů. Jakkoli Konfucius a jeho pravověrní žáci odmí-
tali existenci a smysl jakýchkoli nadpřirozených sil a energií, 
věštebné praxe jim cizí nebyly. Naopak neokonfuciáni z obdo-
bí vlády dynastie Song (960—1279) vdechli tradici Knihy pro­
měn nový život a novou energii. Kosmologické základy byly 
v čínském myšlení tradičně silné a yinyangová dialektika pro-
stupovala všechny duchovní proudy. Nikdo v ní neviděl nic 
mystického, nikdo v ní nehledal nic esoterického.“

Programátor knihu zaklapne a znechuceně vecpe darovaný 
cestopis mezi hřbety textů dětské knihovničky.

生
Čajovna Purpurová réva a její lidé mají skloněné oči; nadouva-
jí tváře, špulí pusy, zaokrouhlují rty, foukají naději do čajových 
misek. Neochlazují tekutinu; zvíří čajové lístky. Čekají bez po-
hnutí, dokud se lístky neusadí na dně. Je to věštebný tanec ča-
jového lístku a lidské oči hledají tvary zvířat, krajin a svých 
osudů. V Evropě lijí olovo, a tvary zvířat, krajin a svých osudů 
hledají v něm.

Jen dva muži se do svých čajových misek nepodívají. Tito 
vášniví milovníci čaje se vrhají na druh Xi Shan a na drahý,  
stříbrný jehličkový čaj, který se pěstuje na ostrově Junshan 
Dao; zaručuje dlouhověkost a kdysi se odevzdával jako po-
platek císaři. Špičaté jehličky vypadají jako miniaturní světle 
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zelené svitky. Muž s drahými vlašskými ořechy v kapse šedého 
saka přelije čaj vařící vodou. Zhluboka nasaje zatuchlou vůni. 
Nesleduje, jak stříbrné jehličky ve sklenici stoupají a klesají 
ke dnu; sleduje Přítelovo mlčení. Hlas se opakovaně ptá, proč 
Přítel navštěvuje Právníka a Ženu v šátku, která úchylně foto-
grafuje panenky. Hlas se ptá, proč k Právníkovi vodí cizí lidi 
a co je Spisovatelka doopravdy zač.

Přítel musí zaplatit útratu za všechny tři a odejít jako prv-
ní. Před čajovnou jeho zamčené kolo už není. Žena se na něho 
podívá a odplivne do prachu. Chvíli pochoduje za Přítelem. 
Ušmudlané dítě jí chybí.

生
Babička vaří, peče, smaží od božího rána, ačkoli je lednice 
nacpaná k prasknutí a hlad tu nebydlí. Za ranního rozbřesku 
zavoní z trouby krůta, vycpaná mandlovou nádivkou. Bucla-
tá ruka v chňapce vytáhne pekáč z trouby a podlévá pečínku 
vývarem. Dřevěná vařečka v nebojácné ruce razantně rachotí 
a razantně zadělává v černé smaltované míse lepivé těsto na 
houskové knedlíky. Mísu zakryje kostkovanou utěrkou, uloží 
ji do duchen a těsto nechá nakynout v posteli.

Těsto odpočívá a z peřin vdechuje teplo lidského těla.
Je to oběť a výraz věštebné lásky; ochránit druhého před 

hladem znamená zachránit mu život. Její tělo zažilo válku 
a poválečný přídělový systém. V padesátých letech jí zavřeli 
tátu a v rodině se hrdě špitá o oběti stalinismu. Ve skutečnosti  
šlo o zpronevěru a černý trh a šmelinu; táta řezník načerno 
vykrmoval prasata a organizoval sousedům zabijačky. Nikdy 
nechápala historky z války, v nichž se někdo vzdal hrnce sádla 
pro zakázanou nebo nedostupnou knihu, kterou jiní lidé pálili 
na hranici.

Hrnec sádla je život.
Slova se polykat nedají.
Olověná závaží zachrčí; na zdi čtvercového obývacího po

koje visí kukačkové hodiny, ručně vyřezávané; precizní ře
meslná práce. Manžel je zdědil po pradědovi a lpí na nich 
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s umanutostí kluka. Řetízek se sune a olověná závaží ve tvaru 
borovicových šišek zachrčí magickou energií věštebných du-
chů. Olověná závaží odplivnou do vzduchu další hodinu jejího 
života. Hodiny ukazují její čas.

Toto je hodina z olova. Jestli ji přežije.
Lásku k muži vyjadřuje tím, že kukačkové hodiny leští dra-

hou leštěnkou na nábytek a olověné šišky omývá horkou vo-
dou; rozpustí v ní čtyři kapky jablečného octa. Pere mu, žeh-
lí, myje nádobí v dřezu vlastníma rukama a odmítá myčku na 
nádobí i gumové rukavice. Už dávno nerozezná, jestli to dělá 
z povinnosti, k níž ji vychovali, nebo z přísné povinnosti, kte-
rou si nakázala. Nebo z lásky; neumí vyjadřovat lásku jinak. 
Neumí se jich dotýkat. Neuměla je obejmout, neuměla s nimi 
komunikovat, záviděla jim, žárlila. Vaření je výraz lásky i ne-
návisti k nim; nepochopili, ani jeden z nich, že její láska spočí-
vá v tom, jak důsledně je nechává na pokoji. Protože chce, aby 
nechali na pokoji oni ji, nedělali jí ostudu, nezatěžovali ji ná-
roky a jenom se navzájem chránili. Její důkaz lásky je pořádek 
a vysmýčené kouty a provoněný byt a napečené plechy s cuk-
rovím, čokoládovými řezy, plněnými kremrolemi, jedna jako 
druhá, skořicové rolky vystavěné do pyramid, krémové dorty 
s marcipánovými růžičkami. Udržuje svět, který je přehledný, 
v chodu. Nelétá vzhůru, a tak se nemůže zřítit. Neriskuje vý-
jezdy jinam. Neriskuje nebezpečí, že by svět mohl poukázat 
na nicotnost jejího života. Nikdy proto neztratí tvář. Udržu-
je oheň v krbu a její objetí spočívá v tom, že se bílá a ztuhlá 
náplň kremrolí sladce rozplyne na jazyku a hladce sklouzne 
do žaludku. Vede s rodinou rovnocenný dialog; když jim ústa 
zacpe svíčkovou, vepřovou pečení, řízky, knedlíky, moravský-
mi koláči, rajskou a koprovou omáčkou. Vaří a peče v postoji 
starostlivé hostitelky; zapomene tak na sebe i na svět, který 
má podoby, jakým nerozumí a jaké se učit nechce a nebude. 
Nikdy nepřečetla knihu, nepracovala s počítačem, nebyla na 
internetu, nikdy se nezajímala, co technika přinese a co vezme, 
a nikdy nechtěla vědět podrobnosti o manželově záhadné práci 
ve Městě Praze, kam i dnes jako důchodce jezdí tři dny v týd-
nu. Nechce vědět o čase, který manžel tráví v druhém sklepě.  
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Nepoužívá mixéry a hnětače a odšťavňovače a mikrovlnné 
trouby a kávovary a rychlovarné konvice, které jí děti kupují 
pod stromeček a k narozeninám a k svátku. Život je žula, a tak 
se drží věcí, kterých se může dotknout, které si může osahat. 
Pudově nenávidí každého, kdo ji duševně přesahuje, kdo uniká 
do světů „vědátorů“ a „čtenářů veršů“; to jsou obětní pole. Její 
inteligence je ale nepřehlédnutelná a nebezpečná, protože se 
snoubí s neomylným talentem: vycítí pudově slabou stránku 
oběti a sekne drápkem; zraní na přesném místě. Jde po čichu. 
A nikdy se nemýlí.

Rodina příkladné věrnosti a synovské poslušné lásky; i vče-
ly mají královnu a přísná pravidla určují, kdo má v domě kdy 
a kam přístup.

Přímí mužští potomci Konfucia dostávali titul vévody Yan-
shenga. Za vlády dynastie Qing měl vévoda Yansheng privile-
gium jezdit na koni i za branami Zakázaného města a uvnitř 
paláce chodit po Císařské cestě. Císaři darovali vévodovi po-
zemky obětních polí. Příjmy z polí sloužily k financování 
obětních ceremonií a osvobodili vévodu z placení daní. S kon-
cem císařství ve dvacátém století rodina prudce zchudla. Ale 
konfuciánská poslušnost trvala dál. Když ve dvacátých letech 
dvacátého století potřebovali koupit víno pro hosty, zaplatilo 
ho služebnictvo z vlastní kapsy jako projev úcty k pánům.

Poslední potomek tisícileté tradice utekl v roce 1940 v době 
japonské invaze na Tchaj-wan.

Rodina Kongů, přímí mužští potomci Konfucia, byla pev-
ně svázaná s dějinami země. Jako rodina praktikovali Kongo-
vé přísnou interpretaci konfuciánské etiky. Když mladší člen 
rodiny urazil staršího, musel zaplatit pokutu a dostal dvacet 
ran bambusovou holí. Přísná pravidla určovala, kdo má kdy 
a kam v domě přístup. V obytné části vypukl požár. Řádil tři 
dny, protože do příslušné části domu mělo z pěti set dědičných 
služebníků přístup jenom dvanáct z nich.

Ženy musely poslouchat otce, manžela, syna. Zestárlý ge-
nerál rodiny Kongů si po prohrané bitvě podřízl hrdlo. Nechtěl 
ztratit důstojnost a nechtěl ztratit tvář; raději nechají hladovět 
žaludek, ale tvář si chrání. Stříbrňáky jsou jen bláto a prach, 
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ale zachovaná tvář má cenu tisíců čtyráků. Když se o tom do-
zvěděli v rodném domě, generálův syn se oběsil na znamení 
synovského zármutku. Tělo objevila jeho manželka. Oběsila 
se na znamení manželské počestnosti.

Když se o tom dozvěděl císař, věnoval rodině tabulku s ná-
pisem: Rodina příkladné věrnosti a synovské lásky.

生
Žena v šátku vyťukává vzkazy do trubek topení, marně čeká 
na ozvěnu. Prochází tichým domem, pokoje jsou uklizené, 
prázdné, cizí. Po letech izolace na samotce má pocit, že se 
hlava rozprskne při každém zavrzání podlahy, třepotání mu-
ších křídel, šumění deště; i spláchnutí je ohlušující vodopád. 
Vzpomínky se pletou, vylévají do prostoru, sídlí v zásuvkách, 
v umyvadle. Otevře dvířka kuchyňské skříňky a zasypou ji 
vzpomínky. Vytáhne zásuvku prádelníku, vidí tvář svého muže. 
Zásuvku rychle zavře.

Mluví na sebe do zrcadla, vidí draka. Odcizuje se řeči i své-
mu jménu. Je to nesnesitelné odcizení mezi člověkem v pří-
tomnosti a týmž člověkem v minulosti. Zvuk některých hlásek, 
které na ni syčí, ji děsí. Věta vyslovená nahlas bolí, návštěvy 
nejsou skutečné. Je namáhavé psát. Jako by měla na zápěstích 
olověné náramky. Po letech izolace začne psát deník. Načíná  
čtvrtý řádek; nepamatuje si, co napsala v prvním, a papír je  
plný kaněk; rozpíjejí se v inkoustově rudou skvrnu. Snaží 
se dát dohromady věty s dvanácti pevnými symboly, obětní 
roucho vět. Drak mezi nimi nechybí nikdy. Drak, od dynastie 
Song preferovaný symbol Syna nebes.

Po letech izolace se čas a prostor slijí. Každý večer přenáší 
lampu. Stoupne si k oknu. Ulicí proběhne zrzavá kočka. Její 
šikmé oči se žlutě lesknou a zvětšují. Odrážejí se v okenní ta-
bulce. Muži v šedém obleku vystoupí z auta; kočku odhánějí, 
házejí po ní vlašské ořechy.

Žena v šátku nedrží hladovku. Zapomněla, že má jíst.



65první rodina pod nebesy

生
Babička vyváří sytá jídla v prádelních hrncích na Boží hod 
vánoční.

Babička vyváří sytá jídla v prádelních hrncích na Štěpána.
Vymýšlí lsti, aby oblafla Olivii. Zdokonaluje úskoky, ja-

kými se k jídlu nutí malé a neposedné děti. Zdobí maso petr
želí a domácí tatarskou omáčkou. Na řízku modeluje obličeje 
z okurek, paprik, koleček mrkve. Vnučka se v jídle nimrá, vidí 
chuchvalce; studuje každé sousto, jako by jí naservírovali k pit-
vání mrtvou žábu.

Než se jde vnučka koupat, babička roztočí kohoutek a po-
loží přes okraj vydrhnuté vany tenisovou raketu; na vyplétaný 
ovál naskládá talířky. Smažená vajíčka na cibulce se slaninou 
a žampiony. Opečený toust s máslem, okurkou, paprikou, raj-
četem. Skleněné miniaturní mističky s domácí jahodovou a me-
ruňkovou zavařeninou. Vnučka vejde do koupelny a usměje se.  
Babička zkouší loktem teplotu vody a vybaví se jí, jak v dět-
ství podél potoka popoháněla s dvěma kamarádkami lodičky 
z kůry.

Je to láska.
Olivie koupelnu opustí s mokrými vlasy. Koupelna je za-

dušená chuchvalci horké páry; podobá se listopadové mlze 
polí za městem. Olivie drží tenisovou raketu oběma rukama 
a balancuje s ní, aby udržela talířky a skleněné misky. Dohrá-
la marný zápas v uzavřené komoře. Vystřídá ji Programátor. 
Před zamlženým zrcadlem si soustředěně čistí zuby elektric-
kým kartáčkem. Babička vejde a otevře stropní okénko.

„Větrejte, ať to tady nezplesniví. Všechno stojí majlant.“
Programátor odplivne do umyvadla pachuť fluoru.

„Už musíme jet, mami.“
„Dva dny mi slibuješ, že si promluvíme.“
„Musíme jet.“
„Já moc dobře vím, jak to dneska všude vypadá. Rodiče se 

rozvedou, děti nemají pořádný jídlo. Nenajedí se, protože jsou 
nechaný napospas samy sobě.“

„Ona už není dítě. A my nejsme rozvedení.“
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„Ve školní jídelně si tady děti, i ze zazobanejch rodin, chodí 
pořád přidávat. To za mě nebejvalo. Je to totiž jediný pořádný 
jídlo, který za ten den mají. Jediný teplý jídlo. Jenom proto, 
že jejich rodiče si potřebují něco dokazovat a žít svoje životy.“

„Copak vy jste si s tátou svoje životy nežili?“
„My jsme věděli, co to je mít děti. My jsme věděli, co je naše 

povinnost.“
Programátor unikne ze zamlžené koupelny a maminka ho 

pronásleduje do kuchyně. Na stůl mu dá horkou kávu s hustou 
smetanou a domácí vánočku s mandlemi a rozinkami. Táta lis-
tuje starými novinami. Olivie si čte knihu. Manželka upíjí čaj. 
Mladší bratr vyspává kocovinu.

Programátor ukusuje vánočku a dívá se na mámu. Nechá-
pe, jak k tomu došlo, že právě ona je jeho máma. Jakou útěchu 
by mu mohla nabídnout kromě vánočky a kremrolí a skořico-
vých rolek? Jakou útěchu mu kromě štíhlého, mladého těla 
a líbivého pohledu na směs šatů a šperků může nabídnout jeho 
manželka a jakákoli jiná žena? Žena představuje produkt krá-
sy a sexuality a táta neměl pravdu, když mu radil, že při vý-
běru ženy nemá oceňovat krásu, ale pracovitost. Programátor 
usrkne kávu; hořce zabolí na patře. Olověná závaží zachrčí 
a kukačka odplivne do vzduchu další hodinu života. Hodiny 
ukazují jeho čas.

Olivie zdvihne nevyspalé oči.
Dítě si lásku musí zasloužit obrovským úsilím, napadne 

ho. A on už nesmí své dítě zatěžovat vlastním dětstvím. Už ne. 
To bude jeho novoroční předsevzetí před návratem do Města 
Pekingu.

Jsou Vánoce a v zastaralém Desateru stále chybí zásadní 
přikázání. Cti syna svého a dceru svou.
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OBĚTINY 
BEZE SLOVA

生
Mimoň se snaží uchytit na Karlově univerzitě Města Prahy. 
Předstoupí před větší skupinu lidí, tělo se začne potit, teatrálně 
pokašlává a tuhne. Na čele se perlí kapičky potu a studenti nejis-
totu vycítí. Na začátku semináře se kolem těla vznášejí obláčky 
sotva postřehnutelné nejistoty, na konci hodin z olova mračna 
houstnou a tělo cedí krev. S každou otázkou, kterou si ho stu-
denti testují, nejistota roste. Nejistota nemůže druhé vést a učit.

Chodí za ním do konzultačních hodin v procesích. Ochot-
ně jim půjčuje drahé knihy, které mu nevracejí. Odkazuje je 
na zahraniční knihovny a webové stránky. Kopíruje a tiskne 
materiál, který údajně nemohou sehnat jinde. Nakonec se při
stihne, že zadání seminárních prací nejen vysvětluje a komen-
tuje, ale nenápadně i vypracovává. S hrůzou se dívá na moni
tor; Wikipedie vyplivne jeho portrét, lživý. Marně se snaží 
dodat pravdivé informace. Nějaký jeho zamindrákovaný stu-
dent pod přezdívkou Packa mu to nedovolí, ironicky překroutí  
fakta i datum narození, zablokuje Mimoňovi přístup; sám se 
prohání jeho stránkami jako v nočním muzeu. Mimoň je mimo 
tento čas, i když není starý. Generace nového tisíciletí, tihle 
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miléniové, je generace médií. Někteří nejsou schopni hledat 
v mapách, nefunguje jim paměť, nic si nezapamatují a čtou 
jen slogany a nadpisy; nedokáží se soustředit na delší text. Je 
snadné je ohlupovat; s jakým pobavením čtou na Twitteru věty 
politiků a prezidentů. Některým studentům je jedno, jestli je to 
pravda, nebo lež; lžou přece všichni. Když jim řekne, že vědět 
méně, ale přesně je lepší než vědět od všeho trochu, že i toto 
je ohrožení demokracie, nechápou, o čem mluví.

Wikipedie zničila solidní slovníky a Mimoně deptá nemož
nost bránit se; nechce být obětní položkou Googlu, chce si 
uchránit svou představu světa. Kdyby byla v akademickém 
světě spravedlnost, tak… U vedení katedry podporu nena-
jde; agresivní a omezení členové se mu snaží zarazit povýšení  
a definitivu. Sám odmítl podporovat současného vedoucího 
katedry, když se ucházel o místo, a navíc zpochybnil jeho na-
výšení rozpočtu v oborech hromadně sdělovacích prostředků 
a sportu, řekl mu na schůzi katedry, že dívat se je snadné, stu-
dovat obtížné. Poukazují na to, jak málo se k němu studenti  
hlásí. Marně se brání, že jen náročný profesor zůstane bez po-
sluchačů, dnes jdou všichni studentům na ruku a u zkoušek  
pomalu nic nevyžadují, protože školy bojují o finance. Je tu 
jen pár lidí, s nimiž se dá mluvit. Nechápe proměnu svých vrs-
tevníků, se všemi, i s těmi nadanými, se děje něco smutného. 
Odborný život se smrskne na předměstskou zahrádku a mlad-
ší učitelé nikdy nemůžou pochopit všechny pletichy v pozadí 
katedry, v pozadí života. Namlouvají si, že jen jejich svět je 
skutečný, a do svého pseudosvěta zatahují bezmocné studenty; 
ale nikdo se nestará o to, jak se studenti cítí.

Rozpad jeho osobnosti začal ve Městě Praze. Mrzí ho, že 
řekl před studenty nahlas svůj názor na Nobelovu cenu za 
literaturu. Dostal ji hudebník, kterého si váží, ale který má 
dostávat ceny za hudbu, co je to za vzkaz, knihy k rychlému 
poslechu, pomalu dostanou cenu za medicínu i léčitelé a za 
matematiku pokladní. Nenávist v posluchárně se dala krájet.

„Je to jen můj názor,“ koktal omluvně. „Já respektuji zase 
ten váš. Kdo čte, ten přemýšlí, kdo přemýšlí, je nezmanipulo-
vatelný.“
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Zdvihla se ruka.
„Potřebuju na toaletu.“
Student při odchodu naznačil, že bude zvracet, posluchár-

na se rozesmála. Čím víc se snaží ostatním zavděčit, čím víc 
zdůrazňuje, že nic neočekává (ale ano, jistěže očekává, holý re-
spekt), tím víc je izolovaný, přetažený, rozmrzelý, nedoceněný; 
bojí se, že přetažený luk praskne. Domů k rodičům, kteří jsou 
staří a v důchodu tak dlouho, že si nepamatuje, kdy v důchodu 
nebyli, jezdí málokdy.

Dnes sedí u jejich stolu. Bytem pobíhají synovec a neteř, 
čtyřletá dvojčata. Drcnou do stolku v předsíni a rozdrnčí vázu; 
zašustí kytice ze sušených palmových listů a trav v duchu obra
zů malíře Makarta. Jejich nevlastní bratr David tu není; žije 
svůj středoškolský život. Dvojčata se sápají na dědu a tahají  
ho za bílé vousy. Chtějí, aby otevřel semknutá ústa, otevři 
pusu, dědo, ukaž poklad. V růžových dásních se zalesknou 
pozlacené stoličky.

Sestra mluví o svém muži a jeho podnikání; muž je malý 
a chytrý a kulatý a k Mimoňově sestře vzhlíží bez zábran. Ona 
brebentí jen o práci; rovná lidem křivé zuby. Bělovousý, statný 
táta páchne lulkovým tabákem a je na dceru pyšný; zubařka 
nepřeťala rodinnou linii.

Mimoň linii přeťal. Z nevyřčené a povinné úcty k pradě-
dovi a dědovi a tátovi ji přetnout neměl. Táta celý život vrtá, 
plombuje, trhá; nejraději by rány neumrtvoval. Nejraději by 
nevpichoval umrtvující injekce. Nejraději by vrtal do živého 
masa a rozvrtal bolest, a zmrtvil tak své dospívání. Strká do 
bolavých ran vydezinfikovaný prst a touží zabetonovat rány 
olovem. Plomba z olova otráví organismus na zubařském křes-
le postupně. Straší tu stíny předků; nastoupit na jejich místa, 
konat jejich obřady, provozovat jejich hudbu, ctít ty, které oni 
měli v úctě, milovat ty, jež oni měli v přízni, sloužit mrtvým, 
jako by sloužili živým, sloužit těm, kdo odešli, jako těm, kdo 
zůstali; toť vrchol synovské oddanosti.

U stolu nepadne ani zmínka o tom, že Mimoňova sestra je 
téměř dvacet let především mámou; vdaná je podruhé. První  
rozvedená žena, a v rodině ji okukují; nevidí v ní zubařku, 
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nevidí v ní čtyřicetiletou ženu, ale divnou, drzou dceru s pro-
řízlou pusou, co si něco umanula; rozešla se s manželem, roz-
vedla se s ním, nikdo neví proč, má svou hlavu; rodiče si myslí, 
že nemá ani potuchy, co to znamená, aby s ní byl muž šťastný. 
Máma během rozvodu zeťovi řekla, není to s ní k vydržení, viď. 
A dceři poradila, kéž bys zažila takový vztah, jako mám já s tá-
tou, neměla bys žít sama, někoho si najdi. A jedním dechem 
dodala, dej si pozor, ať si na krk neuvážeš nějaké nové břímě. 
Nechala si tak dvířka otevřená; ať se stane, co se stane, ona to 
přece říkala a ona musí všechno spolknout; její dcera má tři 
děti se dvěma muži.

Ani Mimoňova sestra o prvním manželovi nemluví; mládí  
mu dala na podnose zbytečně. Ale její život je prapodivně 
ovlivněn tím, s kým má první dítě, přestože s ním ani ona, ani 
syn v kontaktu nejsou. Přesněji řečeno s nimi není v kontaktu 
on; všechno, co dělá, není prosté věcného kalkulu. Výživné 
posílá ne kvůli dítěti. Vyměřené a směšně nízké výživné po-
sílá jenom proto, že by mu v práci uškodilo, kdyby se firmou 
a životopisem prohnalo potupné slovo exekuce. Jinak kormo-
ránů, které vysílá do světa, vlastní dost. Loví ryby pro svého 
cílevědomého majitele. V centrální a jižní Číně si dodnes rybá-
ři vydělávají na živobytí pomocí kormoránů. Rybářské lodě ze 
dřeva a bambusové prámy plují po řece. Z lodí a prámů vylétají 
kormoráni; od malička je učí ponořit se pro úlovek. S plným 
zobákem se vrátí na loď. Kormoráni mají kolem krku obtočený 
kroužek nebo řemínek, aby rybu nezhltli. Nosí olověný šperk 
a rybáři překážku jednou za čas povolí; nechají své miláčky, 
aby pozřeli každou sedmou rybu.

V opačném případě by svěřený kormorán rybáři odmítl 
spolupráci.

Mimoň tátu nervuje; složitě ze syna doluje, co vlastně dělá, 
jak se má, kterým směrem pochoduje jeho akademická dráha. 
Mimoň dodá odpovědi, které se všeobecně očekávají, a do ho-
voru se pletou výkřiky dvojčat a drnčení vázy s makartovskou 
kyticí. Odpovědi se vzpříčí v hrdle; na povrch probublá pravda 
jako z ucpaného odpadu.

„Asi… asi to není pro mě.“
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„Co není pro tebe?“
„Tahle… univerzita.“
„Máš výtečně nakročeno. Jednou budeš vedoucím katedry.“
„Neumím učit.“
„Nesmysl. Každý umí učit. Nejvíc se vzpomíná na osobnosti, 

kterým za katedrou nikdo nerozuměl ani slovo.“
„Vyzařovaly… šarm. Já nejsem rétor. Nejsem jako oni, plní 

sebeklamu, že všechno vědí. Couvám před útočnými otáz
kami.“

„Máš skvělé místo.“
„Mám.“
„Grant na vědecký projekt.“
„Ano.“
„Tak co?“
„Vzal jsem si… volno.“
Tátu dráždí synova tupost. Vyměnili si role; syn je důchod-

ce, který si život odžil. Otec klade otázky a rovnou si odpo-
vídá.

„Píšeš knihu? Výborně, přepracuj a rozšiř dizertační práci. 
To mě těší. I maminku to těší. Maminku obzvlášť.“

Maminka je radostí napjatá. Tato varianta ji opravdu těší, 
ale je obezřetná a přisátá k synovým rtům. Ona i jako siro-
tek dokázala vystudovat a věnovat se vědě; zkoumala, jakým 
způsobem se batolata učí mateřskému jazyku. Teď sedí proti  
synovi a syn koktá. Vybrala mu cizokrajné jméno a celé dětství 
ho mazlivě komolila; nedošlo jí, že syn ponese nenáviděné 
jméno životem jako cejch, terč, hanbu.

„Ne, já…“
„Co ne?“
„Prostě…já…“
„Co?“
„Začal jsem znovu.“
„Znovu?“
„Studuju.“
„Studuješ!?“
„Vlastně nestuduju.“
„Ne?“
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„Už končím… jiný obor…“
„Vždyť už ti není čtyřicet. Co stipendium ve Městě Paříži?“
Jak má vysvětlit autoritám před sebou, ano, je mu přes 

čtyřicet, hodně přes čtyřicet, ale neví, jestli si zvolil správný 
obor. Vysvětlení se v tomto domě podobá obhajobě před roz
kaceným soudním tribunálem, který se tváří, že pokaždé ví 
o životě víc než on sám; tribunál smysl života rozluštil. Každé 
vybočení je směšný kapric.

Jak má vysvětlit, ano, bájné Město Paříž, hostující asistent, 
jenomže na univerzitu dojížděl tři čtvrtě hodiny, ano, jistě,  
obklopen skvělou kulturou, ale byla tak drahá. Navíc byl večer 
utahaný, na nic neměl chuť; sesbírané vědomosti a čtvrthodina 
měly cenu víc než tisíce zlaťáků.

Jak má vysvětlit, že ani někdejší spolužáci se nevěnují tomu, 
co vystudovali. Uchytili se jinde, díky angličtině. Má pocit, že 
zmeškal důležitý spoj. Nebo nasedl do nesprávného vlaku. 
Nebo minul výrazné návěští a odbočku.

Jak má vysvětlit, že akademické prostředí ho zklamalo? 
Chladná jeskyně plná samolibých idiotů. Rajtují na faktech, 
detailech, datech, čárkách, poznámkách, celek jim uniká. Ne-
zvětšuje se snad omezení vědce úzkou specializací? Ty nesmy-
slné škatulky, formy, podmínky, které v zárodku oklešťují myš
lení. Sepisují dějiny zemí ve dnech, ale souvislosti jim uniknou.

Mimoň sní o době, kdy věda a umění byly smíšené, svo-
boda myšlení má být bezbřehá. Mezi tuhnoucími kategoriemi 
se žádný intelektuál nemůže cítit dobře, mami. Všude samý 
specialista, ale žádný myslitel. Dodnes se všichni diví, jak je 
možné, že tolik špičkových vědců spolupracovalo s nacisty,  
tati. Kontext jim unikal nebo jim byl lhostejný. Shromažďová-
ní faktografických detailů se s podstatou úplně míjí. Pravda 
se schovává za faktografií, skutečnost je tou faktografií zfal-
šovaná, mami. Zná kolegy, kteří píší texty, jen když si vezmou 
ritalin, nebo si vozí z USA lék „focusfaktor“; kdo má potíže 
s koncentrací, hodí do sebe pilulku a pracuje dál. Nic se ne-
změnilo a nezmění, jen žabomyší války, boje o granty, stále 
dokola jen věda o Mukařovském a strukturalismu, stále do-
kola se píší dějiny jen české literatury, bez vazeb a kontextu. 
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Literatury i života se bojí a snobové umělci znají jen Město 
New York a Město Berlín a jen jména Franz Kafka a James Joy-
ce. Snobové učenci znají jen Harvardovu univerzitu a Město 
Oxford a Město Cambridge. A ty neustále vyžadované články 
pro odborné a bodované časopisy, které vůbec nikdo nečte! 
Připomíná to dopisy, mami. Připomíná to dopisy z lágrů, na-
cistických i komunistických i dnešních, kdy se smělo psát jen 
o určitých tématech. A psát se smělo jen smrtelně vážně, hu-
mor by znevážil vězeňský trest. Jednou týdně dopis bez špetky 
humoru či ironie, čitelný, bez oprav a škrtů, dodržující přede-
psané okraje a grafickou a stylistickou úpravu. Vězňové měli 
zakázané uvozovky, podtržená slova, cizí slova. I ti nejtupěj-
ší vězni zjistili, že srozumitelný text neprojde. Větší šanci na 
odeslání měl dopis co možná nejkomplikovanější a co nejza-
šmodrchaněji napsaný. Na omezení a cenzuru všeho druhu si 
zvykají a zvyknou všichni, přizpůsobují se.

Všichni jsou na provázku, mami. I v akademickém světě. 
Přežvykují dávno napsané a promyšlené a používají techno
kratický slovník. Plošně přebírají jazyk přírodních věd, který 
slouží jiným účelům, a taky narážejí na hranice své nedostateč-
né fantazie. Nechápou, že humanitní vědy a filosofie potřebují 
metaforický jazyk. To je přece, mami, jazyk víc poetický než 
v tradičním slova smyslu filosofický, a proto se nesmějí brát 
věty za slovo a slova doslovně. Pak jsou pro kolegy samozřejmě  
nečitelní jeho oblíbení a výsostní autoři, přehlední a  jasní 
a nejčistší, Nietzsche, Hölderlin, Kafka. Nasazují těmto auto-
rům nepadnoucí ohlávky. Nietzsche, téma jeho dizertační prá-
ce, antijudaistischer Philosemit; jinak než paradoxně to přece 
vyjádřit nelze, tati. Mám rád literaturu. Literatura je společen-
ství lidstva prostřednictvím jazyka. Literatura je nesmrtelnost 
lidského ducha. Akademický svět ale zkostnatěl a přejímá ho-
rizont zahradních trpaslíků. Nejchytřejší a nepřevychovatelní 
vypadnou z kola hned. Je to o síle, ne že ne.

Já vím, tati, ano, nemám se rouhat, měl jsi to daleko hor-
ší, jistě, za tebe bylo vzdělání omezené ideologií, ale to přece 
neznamená, že dnes není poznamenané zase jinou ideologií.  
Být vzdělaný ještě neznamená být kulturní a morální, mami. 
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Sesbírané vědomosti jsou prostředkem, jak získat moc, mís-
to, masku, jak oslňovat ženy, jak se vytahovat na nevzdělané. 
Vědecká nesnášenlivost do oboru literatury nepatří. Mladou 
generaci zajímají látky, které zvýší výkonnost, energetické ná-
poje, amfetaminy, speed, kokain, ano, kokain dávají rodiče 
dětem před důležitými zkouškami, mami.

Vytahuje na rodiče svoje zkušenosti a argumenty Konrada 
Paula Liessmanna o praxi nevzdělanosti na univerzitách a Ha-
vlův článek Poznámky o polovzdělanosti, ano, mami, hodnoty 
skutečně světové se u nás v Čechách vždycky, pravděpodobně 
víc než kde jinde, prosazovaly nikoli na pozadí naší obecné 
kulturnosti, ale daleko častěji v opozici k ní, co takoví jako 
Mácha, Kafka, Janáček, Součková, ale i Hašek. Intelektuálové 
už tolikrát přivedli svět do neštěstí tou svou samolibou zasle-
peností, myšlenkovou nezodpovědností, mami.

Přece existuje hluboký vnitřní život, tati. Mimoň všechnu 
svou nejistotu vykřičí zaraženým rodičům do očí a uši slyší 
Mistrovu tisíciletou odpověď. Pravil Zhi Gong: „Co nechci, 
aby mi jiní činili, nepřeji si činit jim.“

Pravil Mistr: „Ó, toho jsi ještě nedosáhl.“

生
Mimoň se těší ráno na oběd a v poledne na spánek, prázdný 
a beztvarý. Je jako zvíře a přemýšlí, jestli přehluboký spánek 
není projevem nemoci. Trpíval nespavostí a zakládal si na ní 
jako na příznaku citovosti. Před lety proseděl víkend na fakul-
tě a v univerzitní knihovně sám. Studoval, četl seminární prá-
ce; knihovny jsou nebezpečná hnízda ducha. Roztřesený jako 
ratlík si v opuštěném sále přeříkával přednášku, se zavřenýma 
očima. Vyhládlo mu, a tak si objednal pizzu. Odklopil papí-
rové víko. V krabici neležela objednaná pizza Marguerita, ale 
pizza Hawai. Vyšel ven a netknutou pizzu hodil do odpadko-
vého koše tak nešikovně, že vyklouzla na chodník. Okamžitě 
ji očichával čumáček toulavé tygrované kočky, ale ani ona do 
těsta nekousla. Očichala krabici a čtyřikrát olízla nápis; i ja-
zyk měla ostře oranžový. Upřela na Mimoně trpělivé žluté oči.  
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A tak se při pohledu na nízkou šestihrannou papírovou kra-
bici s nápisem Made in China v pološílenství rozhodl. Narodí 
se znovu a zužitkuje všechno, co zažil. Musí mít v životě ně-
jakou jistotu, a jeho obor jistotou není. Člověk si musí straš-
ně moc věřit, aby dokázal proměnit některé své představy ve 
skutečnost jako velcí mudrcové. „Strávil jsem jednou celý den 
bez jediného sousta, celou noc jsem oko nezamhouřil, jenom 
jsem přemítal a hloubal. Nebylo to k ničemu! Není nadto se 
prostě učit!“

Studium sinologie končí a studovat bude dál, nemá rád čis-
tou cestu osvícení, meditace. Odjíždí do Města Pekingu. Je nej-
starším studentem, podivínem, mimoněm. Tak to má být. Je 
nejlepším studentem. Má silnou motivaci, jakou v ročníku ni-
kdo jiný nemá. Má motivaci, která dokáže hory přenášet. Stu-
duje o svůj život.

Hodiny ukazují jeho čas.
Mimoň si nemůže dovolit zmeškat další vlak; zneklidňují 

ho produmané hodiny. Propadá panice. Uvažuje, že se nechá 
tetovat. Že odjede do Indie, Thajska, Indonésie, na Srí Lanku. 
Ale ani na tyto země, které mladí berou útokem, nemá dost pe-
něz; nikdy peníze neměl, a když je má, tak s nimi neumí hos-
podařit. Získal stipendijní pobyt daleko, aby se v onom dale­
ko uchytil. Psát se dá jenom o samotě; proto jsou tak důležitá 
stipendia. Vymysleli je lidé, kteří o literatuře a duševní práci 
něco věděli.

Mezi spolustudentkami vyniká chytrá tmavovláska, pomá-
há jí s esejí Desatero výkladů Mistra Zenga k osnovnému textu 
Velkého učení. Komentář se obrací k pramenům čínské civili-
zace a k prvotnímu řádu obce a k archetypu osvícené vlády, jež 
se zakládá na mravní síle. Bez ní by vlády nebylo.

Ona nosí široké kalhoty, volné mikiny a zacuchaný drdol, 
do kterého si místo jehlice zastrčí obyčejnou tužku; určitě na-
kupuje v secondhandech. Okatě dává najevo, že na oblečení 
a zjevu jí nezáleží. Pozve ji na večeři a drdol zamíří do japonské  
restaurace v centru Města Prahy, přestože se jinak opíjí v pu-
tykách Žižkova. Má ráda nejen sushi; ryba, ředkev, houby, po
lévka miso, vajíčkový krém s krevetami, pivo Asahi, saké.


