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Nendvidéla jsem to. Staroruzové Saty s voliny mé
v pase Skrtily, prsty na nohou jsem méla od bilych
lakovanych balerinek celé otlacené, sedéla jsem na
polstrované zidli, zada jako svicka, a kdyz jsem jen
trochu nahrbila ramena, mezi lopatkami mi pristal
dloubanec: ,Narovnej se!”

Koutkem oka jsem vidéla, ze i bratfi kréi nos, po-
Sklebuji se a sem tam vyplivnou sprosté slovo. Na
operu se tésili asi jako vepri na klesténi, mnohem
radsi by sli do kina nebo se divali doma na televizi.
Snad by nepohrdli ani predstavenim v Alfé, ale néco
takového nepripadalo v iivahu. My jsme museli cho-
dit do Velkého divadla ve Smetanovych sadech. Do je-
diného ,skuteéného divadla v Plzni". Pofddna scéna
s velkym orchestrem a do detailu propracovanou vy-
pravou, klasi¢ti autofi, Prokofjev, Verdi, Smetana.
Moje matka byla na klasiku vysazena.

Nemohla jsem se dockat, az v hledisti ztlumi svétla
a Sum v publiku utichne. Jakmile se do ticha zarizly
prvani houslové tony, nejstarsi bratr nendpadné vytahl
z kapsy diskman, zastr¢il si do ucha jedno sluchatko
a to druhé podal mlad$imu sourozenci. I maj otec,
ktery sedél na pristavné stolicce, se v potemnélé 16zi
trochu uvolnil. Svésil ramena, oprel si hlavu o zed
a nékdy si i hodil nohu pres nohu. Ji jsem milimetr
po milimetru spoustéla ramena, bradou jsem se bli-
zila k zdbradli balkonu, az jsem si nakonec zaprela



tvar o ruku a druhou si vylovila z kabelky kukatko.
Pozorovani divikd mé bavilo vic nez déj na jevisti.
V zorném poli sklicek se mi stridaly dimy s natupi-
rovanymi vlasy s fialovym odstinem, mladici, jimz
v dlanich svitily displeje mobilu, a turisti, ktefi prisli
v dzindch a po kazdém sélu horlivé tleskali.

To nejzajimavéjsi se vSak odehravalo za mymi zady.
Nikdy jsem nevidéla, Ze by nékdo takhle hltal, co se
na jevisti déje. Nekteri divaci v ¢ockach kukatka za-
tajovali dech, jini dokonce i slzeli, ale proti jejimu vy-
konu to nebylo nic. Matka sedéla na pristavné stolicce,
zada jako pravitko, s rukou poloZenou na hrudi, usta
mirné pootevrend. Vypadala, jako by nad ni nékdo vy-
konaval obfrad vymitani ddbla. Kazdé slovo na jevisti,
kazdé zadupani na duté podlaze ji rezonovalo v obli-
ceji, pri jakémkoli silnéjsim zvuku sebou trhla, vy-
kulila o¢i, nebo je privrela. P¥i milostnych scéndch ji
hortely tvare, a kdyz se na jevisti odehravalo néco ne-
prijemného, prikryla si oc¢i rukama a sledovala pred-
staveni mezerami mezi prsty. Prisahala bych, Ze jsem
slysela, jak ji tluce srdce. Mohla jsem ji uprené sle-
dovat celé predstaveni, snad jsem ji mohla i stipnout
do stehna — vtbec by si toho nevsimla.

Moje matka byla divak, jakého sikazdé poradné di-
vadlo zaslouzi. Patrila k Velkému divadlu stejné jako
uvadécky s programem a peclivé namalované kulisy.
Byla dokonce vic nez to. Moje matka byla nejlepsi he-
reckou v divadle. Jeji vykon si zaslouzil dlouhé ovace
vestoje. Bravo! Byl to okamzik jeji slavy. Mdj otec,
hlava rodiny a nas vyhradni zivitel, vedle ni vypadal
jako pouhy privések na klice, herec ve vedlejsi roli,
ktery jen nahrava skutecné hvézdé.
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Matka byla umeélkyni, ktera se tak vcitila do své po-
stavy, ze nedokdzala vypnout ani po skonceni pred-
staveni.

A tak ji nikdo nemohl mit za zlé, Ze si rozmachla
divadelni gesta vzala s sebou i na smrtelnou postel.
Jeji posledni hodinka pripominala klasickou tragédii,
za kterou by se nestydél ani Sofoklés.

Krétce po Sesté rdno mi volali, abych co nejdrive
dorazila. Matka je pry velmi slabd, obavaji se toho
nejhorsiho. Na chvili jsem zavdhala, slunce za oknem
mé vybizelo, abych vyrazila do lesa, ale pak jsem se
s namahou vyskrabala z rozvilené postele, spésné se
oblékla a vydala na nadrazi.

Do nemocnice jsem se dostala az pred desdtou.

Oba dva uz cekali pred jejim pokojem. EvZen stal
vzprimené s rukama za zady a hledél z okna. O pul
hlavy mensi Milan se opiral o bile natfenou sténu.
Lehce mi kyvnul na pozdrav a opatrné se usmal, ale
kdyz vidél Evzena, ktery se k nému otocil s kyselym
vyrazem, rychle spustil koutky ust dolt.

,Co tu chce$?" stéknul na mé EvZen.

Neodpovédeéla jsem a radsi rovnou zamirila ke dve-
Fim, ale to uz mé Milan chytil za rameno.

+Pockej, Sisi, je§té tam nesmime."

Odkaslal si do zataté pésti, na které mu zbélaly
klouby, a sklouzl pohledem k zemi. Svaly ve tvari mél
napjaté a na Cele se mu leskly kapicky potu.

Mlcky jsem se posadila na kozZenkovou lavici ve-
dle dveri do pokoje. Teprve o nékolik minut pozdéji
jsem pochopila, pro¢ jsem nemohla vstoupit. Dvere
matcéina pokoje se otevrely a na chodbu vysla sestra
s modrymi gumovymi rukavicemi, pred sebou vozik
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s mokrym Skopkem a hadry. Pokynula ndm na zna-
menti, ze uz je hotova.

+Nebudu vds rusit,” $pitla a roztladila vozik k se-
sterné. Kolecka voziku se rozpistéla jako myska la-
pena v pasti.

Do pokoje jsem vstoupila posledni. Ani trochu
jsem necitila nervozitu, byla jsem si naprosto jista,
zZe se opét jedna o plany poplach. Dokonce ani Evzen
s Milanem pres veskerou snahu nedokazali skryt roz-
mrzelost. Nebylo by to ostatné poprvé, co jsme se sem
vlaceli zbytecné, jen za posledni mésic si nds matka
k sobé povolala uz dvakrit.

Jakmile jsem vSak spatrila jeji popelavy oblicej a po-
hlédla do pohaslych o¢i s jedovaté zazloutlymi bélmy,
bylo mi vmziku jasné, Ze ndas tentokrat za nos nevodi.

Matka, kterou sestra mezitim zbavila veskerych ne-
libych pacht, lezela teatrdlné rozvalend na nemocnic-
nim lazku s narasenou bilou dekou prehozenou pres
télo jako na néjakém obrazu od Rubense. Pod kusem
litky vsak nelezelo bujné mladé télo. Vytahand kuze
na matcinych bilych macatych pazich se na predlokti
a v podpazizvrdsnila do nevzhlednych varhinkd, pre-
rostlé, necesané vlasy ji tréely do vSech stran, v kout-
cich st méla slepené zazloutlé sliny. Vzduch v mist-
nosti byl prosyceny starim, dezinfekci a patosem.

Matka mzourala zarudlyma o¢ima do stropu a ne-
zdalo se, Ze si je védoma nasi pritomnosti. Chvili jsme
preslapovali na misté, Milan poposel k ni, zlehka se
dotkl jejiruky a pozdravil ji, ale jeho slova pfes matcin
zmateny vyraz nepronikla, stekla po ném jako kapka
na skle. Pokr¢il rameny, ohrnul spodni ret a vratil
se k ndm.
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Vsichni tfi jsme usedli na prazdné lizko vedle ni.
Nikdo z nads se nemél do mluveni. Milan si hral s mo-
bilem, Evzen ziral netecné z okna a ja jsem pohupo-
vala nohama pod vysokou pelesti. Ani jeden z nis
nechtél pohlédnout smrti do tvare. Sedéli jsme vedle
sebe jako tri osoby, které v ndhodny okamzik sdili
stejnou lavicku v parku, sotva by nékdo mohl héddat,
Ze jsme sourozenci.

Netusila jsem, jak dlouho to trvalo, mozna to bylo
nékolik hodin, nebo snad jen pir minut. Konecné se
matka na lazku zavrtéla a lehce pootocila hlavu na-
$im smérem. Z oci se ztratil mlzny povlak. Podivala
se na nas.

«Déti," zachréela. Ohromné vole se ji pod nazloutlou
kazi zachvélo. Vsimla jsem si, Ze dychala velmi mélce.
Na monitoru nad jeji hlavou to zablikalo.

Matka namdhavé polkla, nékolikrit mrkla, roz-
tahla paZe a rozevrela dlané. Pochopili jsme, Ze chce
posledni okamziky svého Zivota stravit ve spojeni se
svymi nejblizsimi.

Dvé ruce, tri déti. Selekce i na smrtelné posteli. Vy-
ménili jsme si rozpacité pohledy, nikdo nechtél vy-
krocit jako prvni. Milan si nerozhodné mnul bradu,
EvZen se kousal do rtu, ja jsem radsi zirala na své se-
slapané pohorky.

Enykybenykydupy dup...
Od zaddtku bylo jasné, kdo z nds pajde z kola ven.
EvZen se jesté parkrat rozhlédl, slezl z pelesti a pak

se nesméle priblizil k matc¢iné pravé ruce. Hned po
ném si i Milan zadal klestit cestu mezi hadi¢kami od
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kapacky, elektrodami a kabely monitoru. Lehce zava-
dil o pytlik na mo¢, vypustil z st provinilé ,ajaj", ale
nakonec zdarné zaujal misto po matcineé levici.

Matka stiskla dlané obou synt a opét néco zasi-
pala. Slova, kter4 se ji pomalu drala z ust, proklddala
suchym kaslem. Bratri ji hledéli do o¢i a na souhlas
pokyvovali hlavou. Sedéla jsem od nich prilis daleko,
abych matce porozuméla. Na okamzik mé napadlo, ze
se k nim pripojim, Ze se ji pokusim obejmout a po-
libim ji na celo, vzdyt jsem prece taky jedna z nich,
matéina jedind dcera, jeji holéic¢ka, ale nechtéla jsem
rusit tu dokonalou symetrii. Beztak pro mé u jeji po-
stele nezbylo dost mista. Evzen matku pohladil po vla-
sech, sklonil se k ni a néco ji zaseptal do ucha. Matka
kratce pozdvihla koutky st a oci se ji sotva znatelné
zaleskly. I Milan se k ni sehnul a prilepil svou tvar
na jeji. Méla jsem pocit, ze v tomto tésném spojeni
zkamenéli. Obraz mé silné dojal. Takhle se md umirat,
pomyslela jsem si, v objeti se svou rodinou, takhle
ma kondit skutecnd tragédie. Byla to katarze se v§im
viudy. VzneSenou atmosféru jsem kazila pouze j3g,
voyeurka, na kterou zidna ruka nezbyla.

Bratfi s matkou ztstali v pevném objeti par minut.
Matka jesté sem tam néco zadrmolila. Divala jsem se
z okna po strechach, na kterych se lesklo slunce. Radsi
bych uz byla zpatky na Sumavé.

Kdyz jsem na né znovu pohlédla, bylo uz po vsem.
Monitor nad matc¢inou hlavou se rozburacel a do po-
koje vbéhla sestra, tentokrit uz bez gumovych rukavic.
Strhla z matky velkorysou drapérii, prilozila ji na vos-
kovou kazi dlané s propletenymi prsty a zakricela na
bratry, at ustoupi. Poslechli ji, na tvari vyplaseny vyraz.
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Resuscitovali ji krdtce, jen aby se nereklo, nemélo
to cenu. Milostny trojihelnik matky a jejich dvou
synt byl navéky roztrzen.

.Smrt nastala ve 13.56..."

Nikdo z nis tfi neklesl v zoufalstvi na kolena ani
si nerval vlasy. My tri, ktefi jsme v pokoji zbyli, jsme
se snazili nenechat na sobé znat, co jsme v tu chvili
ve skuteénosti citili. Ulevu.

Zavreli jsme Siroké dvere, matku s obli¢ejem pri-
krytym bélostnou pokryvkou jsme nechali navzdy za
sebou. Utrpné jsme se na sebe usmali a podali si ruce.

»Dame ti védét, kdy bude pohteb. Nebudeme té ni-
¢im zatéZovat, vSechno zatidime za tebe, ségra,” Fekl
mi EvZen na rozlouéenou. Milan mi podal ruku a pak
mi dal bratrskou herdu do zad. Zastala jsem stit na
misté a sledovala dvojici, jak se vzdaluje v nemocnic¢ni
chodbé. Evzen kracel vzprimené, dustojné. Milan ma-
chal rukama, aby jeho raznému kroku stacil. Pred
schodistém se ke mné kratce otocil a mavnul na mé.
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Pohteb se konal za tyden. Mdilem jsem ho nestihla.
Vlak se zaseknul na trati mezi Mile¢i a Nepomukem,
zase néjaky sebevrah, ktery nebral ohled na ostatni.
Po ptl hodiné jsem vzdala cekdni a 5la na stop, pro-
toze na taxik mi nezbyly penize. Ani v Plzni jsem si
nevedla lépe. Na zastdvce u Hlavniho nadrazi jsem
omylem nastoupila do autobusu, ktery mé misto na
Usttedni hibitov zavezl k nikupnimu stiedisku, a ji
tak musela sebéhnout cely kopec.

Do obradni siné jsem vchazela mezi poslednimi se
zpocenym rolakem prilepenym na zida. Mozna to byl
jen muj pocit, ale jakmile jsem prekrocila prdh, v sdle
to zasumeélo. Jako by se do vceliho tlu vloudila vosa.

Témer vSechny lavice v krematoriu byly zaplnéné,
lidé se tlacili i po strandch sdlu. Pocet lidi v sini byl
tchvatny.

Podarilo se mi zaujmout misto v posledni rade.
Silné naparfémovand ¢tyficitnice po mé pravici na mé
vrhla nepratelsky pohled. Marné jsem patrala v pa-
meéti, abych jeji oblicej priradila k néjakému jménu.
Ale na odmitavé pohledy lidi jsem byla zvykld uz
davno.

Dvere ndas odrizly od cerstvého vzduchu a slunce,
bzuceni v sdle prekrylo pridusené ticho probodavané
pridusenym zakasldnim. Po chvili sal prostoupily
prvni tény Beethovenovy Mési¢ni sondty. Vsichni jako
na povel vstali a potemnéla aula rozkvetla bélostnymi
kapesniky. Hudba ztichla a vsichni se opét posadili.
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Na pédium vystoupil prvni re¢nik, otctiv dlouholety
kolega z fakulty a soufasné i rodinny pritel. Postavil
se k pultu, nacechral popsané listy a spustil: ,Vizeni
smutelni hosté..." Rozpovidal se dlouze o tvrdé prici,
o cti a tradi¢nich hodnotédch, mezi jednotlivymi slovy
délal vyznamné pomlky.

.Byla to Zena velkého muZe," pronesl vyznamné do
sdlu, vzhlédl od papirt a pokyval hlavou.

Byla jsem z jeho reci na rozpacich. Mél sice pravdu,
protoze otec matku prevysoval ve vice ohledech. Matka
svym nicotnym vzdélinim, praxi ani pavodem nesa-
hala otci ani po paty, navic byla pomalu o dvé hlavy
mensi. Ale byl to prece jeji pohteb, o otce tu vibec
neslo, svou posledni slavu uz mél dva roky za sebou.
Rada bych vstala a upozornila re¢nika, ze v rakvi po
jeho pravici nelezi on, ale moje matka. Rozhlédla jsem
se po sdle, ale hosté kolem mé pouze poslusné cupovali
kapesniky s pohledem upfenym na re¢nika. O foto-
grafii matky pohledem ani nezavadili.

Doslo mi, ze vSichni ti lidé se tu nesesli, aby vzdali
posledni hold mé matce, ale aby se poklonili jemu —
mému otci, a tim i jeho nejstar§imu synovi. Aby pred
Evzenem, ktery po otci nezdédil jen vzhled a vystupo-
vani, ale i ¢ast jeho vlivu, prokazali loajalitu nasemu
rodu. Pohfeb mé matky byl jen zdminkou.

.Loutime se se skvélou manzelkou, matkou a ka-
marddkou,"” pronesl na zivér fe¢nik a hlas se mu po-
slusné zlomil.

Skoro bych se na néj rozkricela: A s Magdalénou
Tichou, rozenou Minddovou, se rozloucit nechcete?

Lidé se znovu zvedli. Opét se ozvala hudba, tento-
krat tissia tesknéjsi. Snazila jsem se pres kopecky zad,
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vénce a kytice zahlédnout matéinu rakev, ale moc se
mi to nedarilo.

Premyslela jsem o tom, co by té okazalé ceremonii
rekla. Jestlipak by aspon jednou, naposledy, nechtéla
sestoupit z velkého jevisté a pak postrannim vcho-
dem utéct domd? Mozna by radsi meéla skromny ob-
fad, tfeba nékde doma, ve vesnici pod Tatrami. Maly
hrozen pribuznych kolem jeji rakve s fardfem v Cele,
triclenna kapela a pak mistecko v rodné zemi vedle
staré mamy a taty. Misto toho ji spdli a nasypou do
honosné mosazné urny.

Hosté se seradili do zdstupu, stdli frontu na moje
bratry, hlavni predstavitele tragédie, ktefi si s hosty
v dokonale padnoucich oblecich a nalesténych botich
potrasali rukama a vymeénovali frize. Nezdilo se, ze
by kromé podoby v obliceji méli néco spolecného. Ac-
koli je délil rozdil pouhych dvou let, vypadal Milan
o deset let mladsi. Na cele ani vraska, z nagelovanych
vlasti se mu uvolnil pramen, ktery mu visel do obliceje.
Vsimla jsem si, Ze md horni knoflik kosile povoleny
a ze mu zpod saka vykukuje jeji lem. EvZen naopak
pusobil dokonale upravené a sterilné. Pti kazdém po-
dékovani za upfimnou soustrast se mu prohloubila
brazda mezi obocim.

Tohle jsem si mohla nechat ujit, a tak jsem pfi-
stoupila primo k rakvi. V preplnéném sile vypadala
uplné osamocené.

Rikala jsem si, pro¢ se bratii rozhodli pro uzavte-
nou rakev. Mat¢ino télo bylo uréité dobfe zachovino
a pohrebni sluzba dnes umi udélat s oblicejem divy.
Neboztikiv oblicej se dd napatlat Sminkami tak, ze
nehybné télo mrtvolu skoro nepfipomina. Snad by
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bratram byla hanba ukizat vSem na odiv matcinu
odulou tvar a macaty zvrdsnény krk. Vsak také vedle
rakve na podstavci stdla mat¢ina obrovska fotografie
z doby, kdy jesté byvala krdsna.

Vevnit mohl byt vlastné kdokoli, ale jd jsem presto
intenzivne citila jeji pritomnost. V téle mi zac¢alo mra-
vencit, pouhd myslenka na mrtvé télo schované pod
vikem ve mné vyvolala tizkost a stud. Ale kdesi pod
nanosem zasti, odporu a dusivych vzpominek jsem
pocitila hlubokou néhu. Ona mrtvd hora masa a kosti
kdysi byvala mou maminkou. Pohladila jsem rakev
v mistech, kde jsem pod vyklddanym topolovym dre-
vem, se kterym ji zanedlouho vsunou do pece, tusila
jeji oblic¢ej. Sehnula jsem se k rakvi, zavrela o¢i a na-
dechla se. Ted prisla chvile, na kterou jsem se dlouho
chystala.

Vtom do mé zezadu nékdo vrazil. Pardon, omlou-
val se upoceny plesoun a vymluvné pokynul rukou za
sebe. Pochopila jsem, ze zacldnim, fronta se od mych
bratrt presunula k rakvi. Chvili jsem preslapovala
na misté, ale nemélo to cenu, pleSoun mi to celé zka-
zil. Nechala jsem rakev rakvi a chvatné opustila sdl.

Sebéhla jsem po schodech ven a schovala se do
stinu pod reliéf Zenské figury s pochodni. Pohlédla
jsem na hodinky — kdyz do pil hodiny vyrazim, ako-
rat mi to vyjde na vlak do Horazdovic. Zastavim se
v chatr¢i, svléknu si ¢erny roldk, natdhnu bagancata
a jesté vyrazim do lesa.

Misto toho jsem tam stdla jako prikovand. Nakopla
jsem $pickou boty cervenou hrbitovni svicku, ktera se
mi povalovala u nohou. Svicka se odkutdlela na slun-
cem zality chodnik smérem k nasi rodinné hrobce.
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Zanedlouho na jeji mohutny ndhrobni kimen postavi
urnu s matéinym popelem.

Z myslenek mé vytrhla herda do zad. ,Tak co, ség-
ra,” ozval se Milan, ,to je dobte, Zes taky dorazila."
Vytdhl z kapsy saka modré gauloisky, seshora poklepal
na zavrenou krabicku a pak teprve vytahl prostredni
cigaretu, kterou prejel jazykem, nez si ji strcil do ast.
Stejné to déliva jeden obejda v Susici, ktery postava
pred vindrnou u nameésti. I on se domniva, Ze je to
lezérni a sexy. Ve mésté mu rikaji prasik nebo obecni
blbec, prijde na to. Kdyz Milan dokoutil, nabidl mi,
Ze mé sveze na nadrazi.

+At se nemusi$ harcovat sockou, Sisi," fekl, ale o to
tady neslo.

Uz jsem mu chtéla pritakat a podékovat, ale néco
se ve mné najednou vzeprelo. Copak nejsem jednou
ze tfi nejblizsich pribuznych? Copak moje jméno ne-
stilo na parte hned za jmény mych bratra?

+Pojedu s vima," opd¢ila jsem mu a Milan se roz-
pacité poskrabal na hlavé.
+Kdyz mysli§..."

Hosté se trousili ze sdlu, Zeny zacvaknuté muzam
do predlokti, na tvari nalepeny decentni smutek, muzi
distojné mlceli. Dokonalost celého obrazu kazilo jen
teplé jarni slunce, dést by se sem hodil lip.

Nastoupili jsme do Milanova ¢erného bavoriku
a zapojili se na samy konec $paliru aut. Po cesté doma
bratr kouril jednu cigaretu za druhou, prohraboval
si nagelované vlasy a mléel. ,Kruci," syknul nakonec,
kdyz zjistil, Ze mu ostatni auta zatarasila vjezd do
garaze.
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Zaparkoval o blok ddl, na mé se ani nepodival
a chvatné vyrazil k domu. Méla jsem co délat, abych
ho dobéhla.

Pred nasim plotem mé prepadl stary zndmy pocit.
Kolena se mi pred tim majestitnim stinem zachvéla.
Ale na nohou jsem se udrzela.

Nase dvoupatrovd vila je jednim z nejkrasnéjsich
dom v Bezovce. Rodice nepatfili k novym obyvatelim
plzenskych Bort, ke zbohatlikiim, ktefi si tady pori-
dili bydleni, aby mohli mit na vizitce vyrazeny i Cer-
stvé nabyty socidlni status. Otec byl starousedlik, za-
korenény do mista stejné jako stalety dub na zahradé,
vilu zdédil jako prvorozeny syn po svém otci a ten
zase po tom svém. Muj pradédecek, viznamny mést-
sky rada, ji postavil ve dvacatych letech minulého sto-
leti. Dal si zdlezet na tom, aby pasobila honosné, ale
pritom neprilis okdzale. Architektonickym provede-
nim a rozlohou dokonale zapadala do okolni zastavby,
ostatni domy prevysovala pouze o chloupek. I dnes,
témér po sto letech, vzbuzuje nase vila obdiv. Zatimco
okolni domy vycenily zbrusu nové zuby ptidnich ve-
staveb, zachumlaly se do polystyrenu, rozesmaly je-
dovatymi barvami a v jejich oknech se blyskaji nové
plastové okenice, na ni§ dim se da spolehnout, ze
zustane porad stejny. Piskové zlutd fasida, kterd pro-
svitd vétvemi rozlozitého dubu, stile ptsobi stfidmym
a soucasneé elegantnim dojmem. Jen uplny hnidopich
by pfi detailnim zkoumani zjistil, Ze se natér v rozich
droli a ze pukliny ve fasidé prorustaji ¢ernou plisni.

Prosli jsme brankou a vystoupali po schtdcich
k vykladanym dvefim, které by si svym provedenim
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nezadaly s mat¢inou rakvi. Z predsiné jsme vstoupili
rovnou do nejvétsi mistnosti domu — obyvaciho po-
koje, kterému rikime paradni. Tady se odjakziva se
sklenkou pravého sampanského vitaly navstévy a stri-
brnymi lzi¢kami michala kdva v porceldnovych $dlcich
se zlatym okrajem.

Vidim to jako dnes. Tatovi kolegové z fakulty a razni
sponzori se rozesadi na kozenou pohovku a kresla
adebatuji o politice, kultute a fotbalu, sklenicku drahé
skotské — ,kde jste ji sehnal?" — na konferenénim
stolku pred sebou, ruku s cigaretou oprenou o po-
drucku kozené pohovky.

+A jaky ndzor na to mite vy, pane Tichy?"

Tita se opre v kresle, upije ze sklenky a podiva
z okna na anglickou zahradu. Dava si dobry pozor,
aby pauza netrvala prilis dlouho, ale aby byla dosta-
te¢né dramaticki. Hosté pokyvuji hlavami dfiv, nez
tata spusti.

Milan se mi ztratil v davu lidi, ztistala jsem stat na
prahu a prohlizela si déni v obyvdku.

Hosté v cerném obleceni postdvali a poseddvali
v pokoji, v ruce $ilek kdvy nebo sklenku vina, trou-
sili kolem sebe vzpominky na mé rodice, prohlizeli
si staré fotografie.

Jak to maze byt dlouho, co jsem tu byla naposledy?
Co jsem odsud utekla, abych se sem uz nikdy nevra-
tila? Uz je to sedm let. Od té doby se nic nezménilo.
Vtbec nic. Ndbytek byl stejné naaranzovany, na sté-
néch staré znamé obrazy, do nosu se mi vedrala pové-
domd viné. Jen misto otce trinil v pardadnim kresle
Evzen. Byl mu neuvéritelné podobny. Byl stejného
vzrustu jako on, $tihlé postavy a s ponékud vypouklym

22



briskem. Na cele se mu délaly kouty, mél skoro stejné
malo vlasu jako tita, kdyz umtel. Pfehodil si nohu
pres nohu, v jedné ruce drzel sklenicku, druhou mél
prilepenou na hrudi a ve tvari dustojné sklesly vyraz.
Ja si vSak dobfe v§imla, ze po ocku sleduje, co se ko-
lem néj odehrava.

Mohl byt spokojeny, na jevisti se podarilo nala-
dit dokonalou smuteéni atmosféru. VSichni pozvani
hosté si posvitné Septali a prohlizeli si fotografie vy-
stavené na zdech a skfinich. Nikdo si nechtél u Evze-
na, vyznamného plzenského podnikatele a zbrusu
nového méstského zastupitele, posSramotit reputaci
smichem ¢i hlasitym Stkanim. Pritom to dlouho vy-
padalo, ze EvZen v otcovych §lépéjich neptjde. Kdyz
se nedostal na prava, zasypal ho tita hromadou vytek
a naddvek. ,Ostuda rodiny" EvZen se pak radsi sebral
a odesel na techniku do Prahy, kde to vsak dotdhl jen
na bakalare. Pfi mém odchodu z domova uz nékolik
mésicti nemohl jako nedostudovany inZenyr zavadit
0 porddnou prici. Teprve po mém padu se mu ale
evidentné zacalo darit. Vraitil se do Plzné, zalozil si
IT firmu a ksefty se hrnuly. A pak ho oc¢ividné vzal
na milost i tita.

Jakmile jsem udélala par krokt, smutecni hosté se
rozestoupili jako stddo ovci. Na chvili jsem zalitovala,
zZe jsem se z pohrbu nevydala rovnou na niddrazi. Na-
lila jsem si z konvice ¢aj, brodila se mezi hosty, na-
schvil se zdravila s témi, ktefi ode mé odvraceli tvire,
a podavala si ruku s dal$imi, kteri zirali na $picky bot.
A kdyz mé rozhrnovani davu prestalo bavit, vratila
jsem se do predsiné a vystoupala po drevénych toci-
tych schodech do prvniho patra. Chtéla jsem si jesté
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jednou projit svij byvaly domov, osahat minulost, po-
hladit vzpominky.

Naslapovala jsem zvolna, beze spéchu, vychutna-
vala jsem si kazdy krok. Na chodbicce v prvnim patfe
byly rozestavéné ploché krabice z Ikey. Regily, skfiné
a stal. Za pouhy tyden od matciny smrti toho EvzZen
stihl hodné. Nebo se sem pristéhoval uz driv, kdyz
byla v nemocnici? Prejela jsem ukazovackem po klice
tretich dveri.

M1j pokoj byl sice ze vSech tfi nejmensi, ale mné se
libil nejvice. I po vsech téch letech to byl stdle miij po-
kojicek. Vrzani parket se rozprsklo na vsechny strany,
zvuk doputoval az k holym sténdm, a protoze se ne-
mél o co zaprit, odrazil se od nich a vydal se na cestu
zpatky. Vsechny moje véci, knihy, obleceni i obrazky
byly pry¢. Evzen nechal odstranit nabytek i zavésy, po-
koj byl pfipraven na malovini. A na prichod prvniho
potomka, kterého muj nejstarsi bratr zajisté brzy po-
¢ne. Bude to syn, jak jinak. Polozila jsem se na parkety,
zaviela o€i a snazila se do nosu nasit zbytky pachq,
které jsem si pamatovala. Otevienym oknem ke mné
doléhal $um ulice. Na okamzik jsem se prenesla do
doby, kdy jsem tady byla nejstastnéjsi. Do doby, nez
jsem oslavila desdté narozeniny. Védéla jsem, zZe se
sem uz nikdy nevratim.

Kdyz jsem se$la po schodech dolu, pristoupil ke
mné zarostly ¢tyricatnik, kterému se na krku houpal
fotoaparit s velkym objektivem. Kazdého hosta pry
prosi, aby se nechal vyfotit a napsal pér slov do kon-
dolenc¢ni knihy, rodiné na pamatku. Maze mé taky
pozadat? A kdo pry vlastné vibec jsem?
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Pohlédla jsem do obyvaciho pokoje. Vasnosta Evzen
sedél v taitové paradnim kresle ve stejné pozici, pouze
si prohodil nohy. Za nim stila jeho manzelka s rukou
polozenou na jeho rameni. Oba dva zirali na mé.

+Nejsem nikdo, jen tplna nicka, vibec sem nepa-
tfim," odvétila jsem s pohledem stdle upfenym na
Evzena.

+Tak co tu teda délite?"

Jen jsem pokréila rameny, mavla rukou, proplula
pokojem a vysla otevienymi vstupnimi dvefmi ven.

Nez jsem otevrela branku, je$té naposledy jsem se
ohlédla. Poslednich par let mé prondasledoval neod-
bytny sen, Ze tu jednou zaklepu, mama s titou a bratry
otevfou dokorin dvere a vsichni si navzijem potre-
seme rukou, mozna se i obejmeme a dame si pusu na
tvar. Vsechno si vysvétlime, popliceme si spolu a nad
minulosti mavneme rukou. To, co se stalo, bylo jen
obycejné nedorozumeéni, kratka epizoda, ktera se da
vyzmizikovat. Ten nesplnitelny sen byl tak likavy, ze
se mi jeho odér vloudil do nosu i ted po jejich smrti.

Na schodech mi na ¢elo dopadla prvni kapka desté.
Branku se mi nepodarilo dovrit ani na treti pokus,
uvolnila se v pantech a kovovy ram se otiral o cihlovy
sloupek, neméla jsem silu ji pribouchnout. Evzen ji
bude muset nechat spravit.

Do Dvorct jsem dorazila az tésné po jedendcté.
Na veceri uz nebyl ¢as, jen jsem slupla par ofechu ze
sklenice a rovnou skocila do postele, bez myti a vycis-
ténych zub1, jen v kalhotkach a nitélniku. Usnout se
mi podarilo az nad rdnem. Ve spanku mé stale tlacila
myslenka na to, Ze jsem to nezvlidla. Nestihla jsem
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matce do ucha pres tlusté topolové drevo poseptat,
co jsem chtéla.

Odpoustim ti.

I tak to ale dopadlo lépe nez minule. ,Je to tvoje
vina, Sisi," fekli mi brachové na otcové pohfbu. Tento-
krat si vystacili s ml¢enim.
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Kazdy den si brzy rdno natdhnu v predsini otcovy ko-
Zené pohorky, popadnu do ruky kosik s utérkou a vy-
dam se na stezku.

Svou pétadvacetikilometrovou trasu mdm perfektné
promyslenou. Vim, ktery les je houbovy a kde naopak
nezavadim ani o prasivku, kterou skulinkou nejlépe
proniknu do hustého mlizi, kde mazu prebrodit po-
tok a jak se propletu mezi ohradniky na pastvinach
pro kravy a ovce.

Nékdo by si mou stezku mohl predstavit jako tz-
kou pésinu vedouci temnym tajuplnym lesem, ve kte-
rém si nohy rousdm orosenou travou, po kamenech
preskakuji horské bystriny, $plham po tubocich skal
abalancuji nad hlubokymi strzemi plnymi strom po-
ldmanych po vich#ici. To by se ale mylil. Na pomezi Su-
mavy jsou proridlé lesy protkané loukami, chatovymi
osadami a kempy a mistnimi obyvateli a turisty se to
tu jenom hemzi. Do panenské prirody to ma daleko.
Ale ja sina své pésiné skutecné pripaddm jako osamély
cestujici uprostred divociny. Kdyz se dostanu do okoli
autokempt, mam pocit, jako bych zdolala ostry stit
vysoké hory. Pfi protindni cyklostezek se ocitim na
nepratelském uzemi plném hladovych vlka ¢ihajicich
na svou korist. A na cesté po asfaltce, které se nemohu
vyhnout, se stivim poutnikem, jenz se na tisicikilo-
metrové pouti do Compostely propléta tbocim skal.

Proto také na svych cestich s posvitnou uctou hle-
dim k zemi. Nestojim o pohled do tvdfi ndhodnych
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kolemjdoucich. Hlavné ale nechci, aby nékdo vidél
mne. Radéji jsem stinem, ktery se plouzi lesem.

Kdyz si mé na mé trase prece nékdo vsimne, uvidi
jen tuctovou holku oblecenou do vytahané mikiny
neurcité barvy. Moje tvaf je fidni, vlasy nejsou ani
kratké, ani dlouhé, barvy nijaké. Maskuju se jako ty
nejchutnéjsi houby. Jsem nezapamatovatelna.

Moje dny maji neménny rad. Kdyz kritce po sedmé
opoustim Dvorce, citim v chodidlech prijemné Si-
mrani. S prvnimi ndlezy mezi Strazi a Nuzerovem se
napéti vysplha po nohdch vyse, u Kruscti mi zacnou
trnout lytka a tuhnout stehna, a proto radéji pridam
do kroku, abych zvlidla cely pochod. U Hartmanic
se v lese nikdy dlouho nezdrzim, nahlédnu pod par
smrcki, netrpélivé stoc¢im smér na vychod a vyrazim
na zte¢ lesem u Kundratic. U Vatétic mé v podbrisku
$imrd a pichd, muj cil cesty, jehlicnany za Anninem,
jeuz, coby kamenem dohodil. Vim presné, pod jakym
smrkem narazim na hribky a na kterém misté v travé
rostou ty nejvyssi bedly. Naucil mé to tita a j4 jsem
mu dodnes vdécna.

Béham z plicku na plicek, z babkové strané na be-
dlovy palouk, z liskového fleku na sametdc¢kovy mech,
prosmejdim holubinkovy pa¢ a kfemenacovy kout.
Shybam se k plodnicim a prohlizim si jejich pestré
i méné nipadné klobouky vyrtstajici z tiené. Cim
delsi a silnéjsi noha, tim lepsi. Seviu tren do dlané,
obemknu prsty a vytahuju ze zemé jednu tréici houbu
za druhou. Nakldnim se ke kofentim stromt a zase se
rychle zveddm, pod smrcky mé picha v boku, u mod-
Fint radostné poskoc¢im, u borovic mi srdce tluce
az v krku.
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Kdyz proklikatim cely les, télo mi bolestivé sténa
a v podbrisku mi mravenéi. Zpocené obleceni se mi
lepi na télo. Hrbim se pod tihou kosiku a lapam po
dechu. Na strani u feky pod shrbenou borovici se ko-
neéné posadim na dvojity pafez a ulevim nabobtna-
lym plicim a zjitfenym organtm. Polozim kosik, opfu
si lokty o nohy, schovdm horké tvare do dlani a zhlu-
boka oddechuji. Stejné jako utezané houby v kosiku
u mych nohou stravim nehnuté nékolik minut, nez
se mi vrati puls na obvyklou tdroven a bubldni potoka
prehlusi rozdivocely dech. Pak se pomalu zvednu, pro-
tahnu si zvadlé télo a vydam se na SusSici. Kdyz po cesté
na sever nasleduju koryto Otavy, nohy se mi iinavou
pletou. Ale stejné mi to nedd a sem tam je§té zabrou-
sim do lesika ohranic¢eného hustym ostruzinim nebo
vysokymi kopfivami a priddm néco do kosiku.

Kolem paté uz klepu na zadni vchod Muchomurky
a predavam svij tlovek. Cist vydélanych penéz scho-
vam do vnitfni kapsicky v penézence a z ¢asti si kou-
pim néco k snédku a pak se plouzim domu. Do Dvorci
se obycejné dostanu teprve kolem sedmé, slupnu ve-
ceri a zabijim ¢as az do okamziku, kdy jdu spat.

Tak to chodi od dubna, kdy jesté rostou penizovky
a zacinaji se objevovat smrze a kacenky, az do listo-
padu, ve kterém pri trosSe Stésti obCas narazim na
viclavky nebo $tavnatky. Trasu v podstaté neménim,
jen ji sem tam mirné poupravim podle rocniho ob-
dobi. Na jare, kdy je priroda v posumavském lese
jesté cudné zahalend a kiehkd, uhybam z lesa na pro-
slunéné pastviny a pole, kde slidim po mijovkach
a spickach, v listnac¢ich mam zase pocihano na ka-
cenky a openky. Po kazdém vypadu se ale zase rychle
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vratim ke své spolecnici, stezce, kterd uz nedockaveé
vyhlizi mé boty.

Duben a kvéten jsou pouhou predehrou k tomu,
co nastane v letnich mésicich. V ¢ervnu, kdy zac¢inaji
rust lisky a kovare, uz ze své trasy neuhnu ani o pid.
Proslapavam stale stejnou cestu az do rijna, kdy mu-
sim znovu zabrousit do listnd¢a pro podzimky, abych
nechodila do Muchomirky s poloprazdnym kosikem.

Koncem listopadu na mé za¢ne doléhat splin. Dny
se krati, do lesa se musim vydavat pozdéji a do Susice
vét$inou dorazim jen s nékolika pabérky. Abych trai-
vila ¢as v lese smysluplné, snazim se v tomto obdobi
odvdécit lesu za to, co mi v minulych mésicich daro-
val. Str¢im si do kapsy velké pytle na odpadky a do
téch pak sbiram petlahve, placatky od rumu a pytliky
od ¢ipsd. Namisto s kosikem plnym hub dorazim do
Susice s napéchovanymi Cernymi pytli. V1a¢im je za
sebou jako zdechliny.

V prosinci nast4va depresivni obdobi. Zivim se kon-
zervami, kompoty, vafenymibramborami a ryzi, i tak
se ale zasoby tenci a v breznu uz skoro nemam co do
ust. Citim, jak mi télo z nicnedélani chfadne a mékne.
Casto postdvam u kuchyniského okna a civim smérem
k lesu. Zachumlané stromy se spolu tuli, drzi se na-
vzajem kolem ramen a mné nastavuji zada. Obcas ze
cviku proslapu do snéhu svou stezku a zastavim se
na mistech, kde pod botami citim zmrzlé podhoubi.
Nakonec se usadim na dvojity parez pod borovici, kde
to vSechno zacalo. A v dubnu koneéné zase sdhnu po
rodinném kos$iku a vyrazim na obhlidku terénu.

+1y jsibyla na houbach uz v dobé, kdy jsi byla jesté
na houbéch!” fekl mi jednou tita a namifil prstem
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na fotografii, kterd dodnes visi mezi okny nasi ku-
chyné — maminka na ni drzi kosik plny hub a bratri
a tita ji s usmévem miri ukazovacky na velké bricho.
Vypadaji na ni jako $tastnd rodina. A kdybych se ten-
krit nenarodila, mozni to tak mohlo i ztstat.

I prvnivzpominka, kterou si vybavuji, se tyka hub.
Sedim na drevéné lavici pred chalupou ve Dvorcich
a kopu nohama, kteryma jesté nedosihnu na zem.
Z maminky vidim jen $tihly trup obleceny do kostko-
vané zistéry. Co chvili se nad mou hlavou mihne no-
zik, kterym maminka ¢isti houby od jehli¢i a mechu.

,Cisténi hub je price pro Zensky," dolehnou ke mné
tatova slova. Maminka si ode mé vezme velkého mod-
raka, kterého ji poddvim, a mirné se na mé usmeéje.
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