




houbařka



brno 2018



houbařka

viktorie

hanišová



Rukopis vznikl s využitím 
tvůrčího stipendia poskytnutého 

Ministerstvem kultury ČR
Kniha vychází za finanční podpory 

Ministerstva kultury ČR
© Viktorie Hanišová, 2018

Illustrations Ernst Haeckel
© Host — vydavatelství, s. r. o., 2018 

(elektronické vydání)
ISBN 978-80-7577-511-5 (PDF)
ISBN 978-80-7577-512-2 (ePUB)

ISBN 978-80-7577-513-9 (MobiPocket)







9

01
Nenáviděla jsem to. Starorůžové šaty s volány mě 
v pase škrtily, prsty na nohou jsem měla od bílých 
lakovaných balerínek celé otlačené, seděla jsem na 
polstrované židli, záda jako svíčka, a když jsem jen 
trochu nahrbila ramena, mezi lopatkami mi přistál 
dloubanec: „Narovnej se!“

Koutkem oka jsem viděla, že i bratři krčí nos, po­
šklebují se a sem tam vyplivnou sprosté slovo. Na 
operu se těšili asi jako vepři na kleštění, mnohem 
radši by šli do kina nebo se dívali doma na televizi. 
Snad by nepohrdli ani představením v Alfě, ale něco 
takového nepřipadalo v úvahu. My jsme museli cho­
dit do Velkého divadla ve Smetanových sadech. Do je­
diného „skutečného divadla v Plzni“. Pořádná scéna 
s velkým orchestrem a do detailu propracovanou vý­
pravou, klasičtí autoři, Prokofjev, Verdi, Smetana. 
Moje matka byla na klasiku vysazená.

Nemohla jsem se dočkat, až v hledišti ztlumí světla 
a šum v publiku utichne. Jakmile se do ticha zařízly 
první houslové tóny, nejstarší bratr nenápadně vytáhl 
z kapsy diskman, zastrčil si do ucha jedno sluchátko 
a to druhé podal mladšímu sourozenci. I můj otec, 
který seděl na přístavné stoličce, se v potemnělé lóži 
trochu uvolnil. Svěsil ramena, opřel si hlavu o zeď 
a někdy si i hodil nohu přes nohu. Já jsem milimetr 
po milimetru spouštěla ramena, bradou jsem se blí­
žila k zábradlí balkonu, až jsem si nakonec zapřela 
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tvář o ruku a druhou si vylovila z kabelky kukátko. 
Pozorování diváků mě bavilo víc než děj na jevišti. 
V zorném poli sklíček se mi střídaly dámy s natupí­
rovanými vlasy s fialovým odstínem, mladíci, jimž 
v dlaních svítily displeje mobilu, a turisti, kteří přišli 
v džínách a po každém sólu horlivě tleskali.

To nejzajímavější se však odehrávalo za mými zády. 
Nikdy jsem neviděla, že by někdo takhle hltal, co se 
na jevišti děje. Někteří diváci v čočkách kukátka za­
tajovali dech, jiní dokonce i slzeli, ale proti jejímu vý­
konu to nebylo nic. Matka seděla na přístavné stoličce, 
záda jako pravítko, s rukou položenou na hrudi, ústa 
mírně pootevřená. Vypadala, jako by nad ní někdo vy­
konával obřad vymítání ďábla. Každé slovo na jevišti, 
každé zadupání na duté podlaze jí rezonovalo v obli­
čeji, při jakémkoli silnějším zvuku sebou trhla, vy­
kulila oči, nebo je přivřela. Při milostných scénách jí 
hořely tváře, a když se na jevišti odehrávalo něco ne­
příjemného, přikryla si oči rukama a sledovala před­
stavení mezerami mezi prsty. Přísahala bych, že jsem 
slyšela, jak jí tluče srdce. Mohla jsem ji upřeně sle­
dovat celé představení, snad jsem ji mohla i štípnout 
do stehna — vůbec by si toho nevšimla. 

Moje matka byla divák, jakého si každé pořádné di­
vadlo zaslouží. Patřila k Velkému divadlu stejně jako 
uvaděčky s programem a pečlivě namalované kulisy. 
Byla dokonce víc než to. Moje matka byla nejlepší he­
rečkou v divadle. Její výkon si zasloužil dlouhé ovace 
vestoje. Bravo! Byl to okamžik její slávy. Můj otec, 
hlava rodiny a náš výhradní živitel, vedle ní vypadal 
jako pouhý přívěšek na klíče, herec ve vedlejší roli, 
který jen nahrává skutečné hvězdě.
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Matka byla umělkyní, která se tak vcítila do své po­
stavy, že nedokázala vypnout ani po skončení před­
stavení.

A tak jí nikdo nemohl mít za zlé, že si rozmáchlá 
divadelní gesta vzala s sebou i na smrtelnou postel. 
Její poslední hodinka připomínala klasickou tragédii, 
za kterou by se nestyděl ani Sofoklés.

Krátce po šesté ráno mi volali, abych co nejdříve 
dorazila. Matka je prý velmi slabá, obávají se toho 
nejhoršího. Na chvíli jsem zaváhala, slunce za oknem 
mě vybízelo, abych vyrazila do lesa, ale pak jsem se 
s námahou vyškrábala z rozválené postele, spěšně se 
oblékla a vydala na nádraží.

Do nemocnice jsem se dostala až před desátou.
Oba dva už čekali před jejím pokojem. Evžen stál 

vzpřímeně s rukama za zády a hleděl z okna. O půl 
hlavy menší Milan se opíral o bíle natřenou stěnu. 
Lehce mi kývnul na pozdrav a opatrně se usmál, ale 
když viděl Evžena, který se k němu otočil s kyselým 
výrazem, rychle spustil koutky úst dolů. 

„Co tu chceš?“ štěknul na mě Evžen.
Neodpověděla jsem a radši rovnou zamířila ke dve­

řím, ale to už mě Milan chytil za rameno. 
„Počkej, Sisi, ještě tam nesmíme.“
Odkašlal si do zaťaté pěsti, na které mu zbělaly 

klouby, a sklouzl pohledem k zemi. Svaly ve tváři měl 
napjaté a na čele se mu leskly kapičky potu.

Mlčky jsem se posadila na koženkovou lavici ve­
dle dveří do pokoje. Teprve o několik minut později 
jsem pochopila, proč jsem nemohla vstoupit. Dveře 
matčina pokoje se otevřely a na chodbu vyšla sestra 
s modrými gumovými rukavicemi, před sebou vozík 
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s mokrým škopkem a hadry. Pokynula nám na zna­
mení, že už je hotová.

„Nebudu vás rušit,“ špitla a roztlačila vozík k se­
sterně. Kolečka vozíku se rozpištěla jako myška la­
pená v pasti.

Do pokoje jsem vstoupila poslední. Ani trochu 
jsem necítila nervozitu, byla jsem si naprosto jistá, 
že se opět jedná o planý poplach. Dokonce ani Evžen 
s Milanem přes veškerou snahu nedokázali skrýt roz­
mrzelost. Nebylo by to ostatně poprvé, co jsme se sem 
vláčeli zbytečně, jen za poslední měsíc si nás matka 
k sobě povolala už dvakrát.

Jakmile jsem však spatřila její popelavý obličej a po­
hlédla do pohaslých očí s jedovatě zažloutlými bělmy, 
bylo mi vmžiku jasné, že nás tentokrát za nos nevodí.

Matka, kterou sestra mezitím zbavila veškerých ne­
libých pachů, ležela teatrálně rozvalená na nemocnič­
ním lůžku s nařasenou bílou dekou přehozenou přes 
tělo jako na nějakém obrazu od Rubense. Pod kusem 
látky však neleželo bujné mladé tělo. Vytahaná kůže 
na matčiných bílých macatých pažích se na předloktí 
a v podpaží zvrásnila do nevzhledných varhánků, pře­
rostlé, nečesané vlasy jí trčely do všech stran, v kout­
cích úst měla slepené zažloutlé sliny. Vzduch v míst­
nosti byl prosycený stářím, dezinfekcí a patosem.

Matka mžourala zarudlýma očima do stropu a ne­
zdálo se, že si je vědoma naší přítomnosti. Chvíli jsme 
přešlapovali na místě, Milan popošel k ní, zlehka se 
dotkl její ruky a pozdravil ji, ale jeho slova přes matčin 
zmatený výraz nepronikla, stekla po něm jako kapka 
na skle. Pokrčil rameny, ohrnul spodní ret a vrátil 
se k nám.
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Všichni tři jsme usedli na prázdné lůžko vedle ní. 
Nikdo z nás se neměl do mluvení. Milan si hrál s mo­
bilem, Evžen zíral netečně z okna a já jsem pohupo­
vala nohama pod vysokou pelestí. Ani jeden z nás 
nechtěl pohlédnout smrti do tváře. Seděli jsme vedle 
sebe jako tři osoby, které v náhodný okamžik sdílí 
stejnou lavičku v parku, sotva by někdo mohl hádat, 
že jsme sourozenci.

Netušila jsem, jak dlouho to trvalo, možná to bylo 
několik hodin, nebo snad jen pár minut. Konečně se 
matka na lůžku zavrtěla a lehce pootočila hlavu na­
ším směrem. Z očí se ztratil mlžný povlak. Podívala 
se na nás.

„Děti,“ zachrčela. Ohromné vole se jí pod nažloutlou 
kůží zachvělo. Všimla jsem si, že dýchala velmi mělce. 
Na monitoru nad její hlavou to zablikalo.

Matka namáhavě polkla, několikrát mrkla, roz­
táhla paže a rozevřela dlaně. Pochopili jsme, že chce 
poslední okamžiky svého života strávit ve spojení se 
svými nejbližšími. 

Dvě ruce, tři děti. Selekce i na smrtelné posteli. Vy­
měnili jsme si rozpačité pohledy, nikdo nechtěl vy­
kročit jako první. Milan si nerozhodně mnul bradu, 
Evžen se kousal do rtu, já jsem radši zírala na své se­
šlapané pohorky. 

Enykybenykydupy dup…

Od začátku bylo jasné, kdo z nás půjde z kola ven. 
Evžen se ještě párkrát rozhlédl, slezl z pelesti a pak 
se nesměle přiblížil k matčině pravé ruce. Hned po 
něm si i Milan začal klestit cestu mezi hadičkami od 
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kapačky, elektrodami a kabely monitoru. Lehce zava­
dil o pytlík na moč, vypustil z úst provinilé „ajaj“, ale 
nakonec zdárně zaujal místo po matčině levici.

Matka stiskla dlaně obou synů a opět něco zasí­
pala. Slova, která se jí pomalu drala z úst, prokládala 
suchým kašlem. Bratři jí hleděli do očí a na souhlas 
pokyvovali hlavou. Seděla jsem od nich příliš daleko, 
abych matce porozuměla. Na okamžik mě napadlo, že 
se k nim připojím, že se ji pokusím obejmout a po­
líbím ji na čelo, vždyť jsem přece taky jedna z nich, 
matčina jediná dcera, její holčička, ale nechtěla jsem 
rušit tu dokonalou symetrii. Beztak pro mě u její po­
stele nezbylo dost místa. Evžen matku pohladil po vla­
sech, sklonil se k ní a něco jí zašeptal do ucha. Matka 
krátce pozdvihla koutky úst a oči se jí sotva znatelně 
zaleskly. I Milan se k ní sehnul a přilepil svou tvář 
na její. Měla jsem pocit, že v tomto těsném spojení 
zkameněli. Obraz mě silně dojal. Takhle se má umírat, 
pomyslela jsem si, v objetí se svou rodinou, takhle 
má končit skutečná tragédie. Byla to katarze se vším 
všudy. Vznešenou atmosféru jsem kazila pouze já, 
voyeurka, na kterou žádná ruka nezbyla.

Bratři s matkou zůstali v pevném objetí pár minut. 
Matka ještě sem tam něco zadrmolila. Dívala jsem se 
z okna po střechách, na kterých se lesklo slunce. Radši 
bych už byla zpátky na Šumavě.

Když jsem na ně znovu pohlédla, bylo už po všem. 
Monitor nad matčinou hlavou se rozburácel a do po­
koje vběhla sestra, tentokrát už bez gumových rukavic. 
Strhla z matky velkorysou drapérii, přiložila jí na vos­
kovou kůži dlaně s propletenými prsty a zakřičela na 
bratry, ať ustoupí. Poslechli ji, na tváři vyplašený výraz.
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Resuscitovali ji krátce, jen aby se neřeklo, nemělo 
to cenu. Milostný trojúhelník matky a jejích dvou 
synů byl navěky roztržen.

„Smrt nastala ve 13.56…“
Nikdo z nás tří neklesl v zoufalství na kolena ani 

si nerval vlasy. My tři, kteří jsme v pokoji zbyli, jsme 
se snažili nenechat na sobě znát, co jsme v tu chvíli 
ve skutečnosti cítili. Úlevu.

Zavřeli jsme široké dveře, matku s obličejem při­
krytým bělostnou pokrývkou jsme nechali navždy za 
sebou. Útrpně jsme se na sebe usmáli a podali si ruce.

„Dáme ti vědět, kdy bude pohřeb. Nebudeme tě ni­
čím zatěžovat, všechno zařídíme za tebe, ségra,“ řekl 
mi Evžen na rozloučenou. Milan mi podal ruku a pak 
mi dal bratrskou herdu do zad. Zůstala jsem stát na 
místě a sledovala dvojici, jak se vzdaluje v nemocniční 
chodbě. Evžen kráčel vzpřímeně, důstojně. Milan má­
chal rukama, aby jeho ráznému kroku stačil. Před 
schodištěm se ke mně krátce otočil a mávnul na mě.
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02
Pohřeb se konal za týden. Málem jsem ho nestihla. 
Vlak se zaseknul na trati mezi Milečí a Nepomukem, 
zase nějaký sebevrah, který nebral ohled na ostatní. 
Po půl hodině jsem vzdala čekání a šla na stop, pro­
tože na taxík mi nezbyly peníze. Ani v Plzni jsem si 
nevedla lépe. Na zastávce u Hlavního nádraží jsem 
omylem nastoupila do autobusu, který mě místo na 
Ústřední hřbitov zavezl k nákupnímu středisku, a já 
tak musela seběhnout celý kopec. 

Do obřadní síně jsem vcházela mezi posledními se 
zpoceným rolákem přilepeným na záda. Možná to byl 
jen můj pocit, ale jakmile jsem překročila práh, v sále 
to zašumělo. Jako by se do včelího úlu vloudila vosa. 

Téměř všechny lavice v krematoriu byly zaplněné, 
lidé se tlačili i po stranách sálu. Počet lidí v síni byl 
úchvatný.

Podařilo se mi zaujmout místo v poslední řadě. 
Silně naparfémovaná čtyřicátnice po mé pravici na mě 
vrhla nepřátelský pohled. Marně jsem pátrala v pa­
měti, abych její obličej přiřadila k nějakému jménu. 
Ale na odmítavé pohledy lidí jsem byla zvyklá už 
dávno. 

Dveře nás odřízly od čerstvého vzduchu a slunce, 
bzučení v sále překrylo přidušené ticho probodávané 
přidušeným zakašláním. Po chvíli sál prostoupily 
první tóny Beethovenovy Měsíční sonáty. Všichni jako 
na povel vstali a potemnělá aula rozkvetla bělostnými 
kapesníky. Hudba ztichla a všichni se opět posadili. 
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Na pódium vystoupil první řečník, otcův dlouholetý 
kolega z fakulty a současně i rodinný přítel. Postavil 
se k pultu, načechral popsané listy a spustil: „Vážení 
smuteční hosté…“ Rozpovídal se dlouze o tvrdé práci, 
o cti a tradičních hodnotách, mezi jednotlivými slovy 
dělal významné pomlky.

„Byla to žena velkého muže,“ pronesl významně do 
sálu, vzhlédl od papírů a pokýval hlavou.

Byla jsem z jeho řeči na rozpacích. Měl sice pravdu, 
protože otec matku převyšoval ve více ohledech. Matka 
svým nicotným vzděláním, praxí ani původem nesa­
hala otci ani po paty, navíc byla pomalu o dvě hlavy 
menší. Ale byl to přece její pohřeb, o otce tu vůbec 
nešlo, svou poslední slávu už měl dva roky za sebou. 
Ráda bych vstala a upozornila řečníka, že v rakvi po 
jeho pravici neleží on, ale moje matka. Rozhlédla jsem 
se po sále, ale hosté kolem mě pouze poslušně cupovali 
kapesníky s pohledem upřeným na řečníka. O foto­
grafii matky pohledem ani nezavadili.

Došlo mi, že všichni ti lidé se tu nesešli, aby vzdali 
poslední hold mé matce, ale aby se poklonili jemu — 
mému otci, a tím i jeho nejstaršímu synovi. Aby před 
Evženem, který po otci nezdědil jen vzhled a vystupo­
vání, ale i část jeho vlivu, prokázali loajalitu našemu 
rodu. Pohřeb mé matky byl jen záminkou.

„Loučíme se se skvělou manželkou, matkou a ka­
marádkou,“ pronesl na závěr řečník a hlas se mu po­
slušně zlomil. 

Skoro bych se na něj rozkřičela: A s Magdalénou 
Tichou, rozenou Mináčovou, se rozloučit nechcete?

Lidé se znovu zvedli. Opět se ozvala hudba, tento­
krát tišší a tesknější. Snažila jsem se přes kopečky zad, 
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věnce a kytice zahlédnout matčinu rakev, ale moc se 
mi to nedařilo. 

Přemýšlela jsem o tom, co by té okázalé ceremonii 
řekla. Jestlipak by aspoň jednou, naposledy, nechtěla 
sestoupit z velkého jeviště a pak postranním vcho­
dem utéct domů? Možná by radši měla skromný ob­
řad, třeba někde doma, ve vesnici pod Tatrami. Malý 
hrozen příbuzných kolem její rakve s farářem v čele, 
tříčlenná kapela a pak místečko v rodné zemi vedle 
staré mamy a taty. Místo toho ji spálí a nasypou do 
honosné mosazné urny. 

Hosté se seřadili do zástupu, stáli frontu na moje 
bratry, hlavní představitele tragédie, kteří si s hosty 
v dokonale padnoucích oblecích a naleštěných botách 
potřásali rukama a vyměňovali fráze. Nezdálo se, že 
by kromě podoby v obličeji měli něco společného. Ač­
koli je dělil rozdíl pouhých dvou let, vypadal Milan 
o deset let mladší. Na čele ani vráska, z nagelovaných 
vlasů se mu uvolnil pramen, který mu visel do obličeje. 
Všimla jsem si, že má horní knoflík košile povolený 
a že mu zpod saka vykukuje její lem. Evžen naopak 
působil dokonale upraveně a sterilně. Při každém po­
děkování za upřímnou soustrast se mu prohloubila 
brázda mezi obočím.

Tohle jsem si mohla nechat ujít, a tak jsem při­
stoupila přímo k rakvi. V přeplněném sále vypadala 
úplně osamoceně.

Říkala jsem si, proč se bratři rozhodli pro uzavře­
nou rakev. Matčino tělo bylo určitě dobře zachováno 
a pohřební služba dnes umí udělat s obličejem divy. 
Nebožtíkův obličej se dá napatlat šminkami tak, že 
nehybné tělo mrtvolu skoro nepřipomíná. Snad by 
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bratrům byla hanba ukázat všem na odiv matčinu 
odulou tvář a macatý zvrásněný krk. Však také vedle 
rakve na podstavci stála matčina obrovská fotografie 
z doby, kdy ještě bývala krásná.

Vevnitř mohl být vlastně kdokoli, ale já jsem přesto 
intenzivně cítila její přítomnost. V těle mi začalo mra­
venčit, pouhá myšlenka na mrtvé tělo schované pod 
víkem ve mně vyvolala úzkost a stud. Ale kdesi pod 
nánosem zášti, odporu a dusivých vzpomínek jsem 
pocítila hlubokou něhu. Ona mrtvá hora masa a kostí 
kdysi bývala mou maminkou. Pohladila jsem rakev 
v místech, kde jsem pod vykládaným topolovým dře­
vem, se kterým ji zanedlouho vsunou do pece, tušila 
její obličej. Sehnula jsem se k rakvi, zavřela oči a na­
dechla se. Teď přišla chvíle, na kterou jsem se dlouho 
chystala.

Vtom do mě zezadu někdo vrazil. Pardon, omlou­
val se upocený plešoun a výmluvně pokynul rukou za 
sebe. Pochopila jsem, že zacláním, fronta se od mých 
bratrů přesunula k rakvi. Chvíli jsem přešlapovala 
na místě, ale nemělo to cenu, plešoun mi to celé zka­
zil. Nechala jsem rakev rakví a chvatně opustila sál. 

Seběhla jsem po schodech ven a schovala se do 
stínu pod reliéf ženské figury s pochodní. Pohlédla 
jsem na hodinky — když do půl hodiny vyrazím, ako­
rát mi to vyjde na vlak do Horažďovic. Zastavím se 
v chatrči, svléknu si černý rolák, natáhnu bagančata 
a ještě vyrazím do lesa. 

Místo toho jsem tam stála jako přikovaná. Nakopla 
jsem špičkou boty červenou hřbitovní svíčku, která se 
mi povalovala u nohou. Svíčka se odkutálela na slun­
cem zalitý chodník směrem k naší rodinné hrobce. 
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Zanedlouho na její mohutný náhrobní kámen postaví 
urnu s matčiným popelem.

Z myšlenek mě vytrhla herda do zad. „Tak co, ség­
ra,“ ozval se Milan, „to je dobře, žes taky dorazila.“ 
Vytáhl z kapsy saka modré gauloisky, seshora poklepal 
na zavřenou krabičku a pak teprve vytáhl prostřední 
cigaretu, kterou přejel jazykem, než si ji strčil do úst. 
Stejně to dělává jeden obejda v Sušici, který postává 
před vinárnou u náměstí. I on se domnívá, že je to 
ležérní a sexy. Ve městě mu říkají prasák nebo obecní 
blbec, přijde na to. Když Milan dokouřil, nabídl mi, 
že mě sveze na nádraží.

„Ať se nemusíš harcovat sockou, Sisi,“ řekl, ale o to 
tady nešlo.

Už jsem mu chtěla přitakat a poděkovat, ale něco 
se ve mně najednou vzepřelo. Copak nejsem jednou 
ze tří nejbližších příbuzných? Copak moje jméno ne­
stálo na parte hned za jmény mých bratrů?

„Pojedu s váma,“ opáčila jsem mu a Milan se roz­
pačitě poškrábal na hlavě.

„Když myslíš…“
Hosté se trousili ze sálu, ženy zacvaknuté mužům 

do předloktí, na tváři nalepený decentní smutek, muži 
důstojně mlčeli. Dokonalost celého obrazu kazilo jen 
teplé jarní slunce, déšť by se sem hodil líp.

Nastoupili jsme do Milanova černého bavoráku 
a zapojili se na samý konec špalíru aut. Po cestě domů 
bratr kouřil jednu cigaretu za druhou, prohraboval 
si nagelované vlasy a mlčel. „Kruci,“ syknul nakonec, 
když zjistil, že mu ostatní auta zatarasila vjezd do 
garáže.
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Zaparkoval o blok dál, na mě se ani nepodíval 
a chvatně vyrazil k domu. Měla jsem co dělat, abych 
ho doběhla.

Před naším plotem mě přepadl starý známý pocit. 
Kolena se mi před tím majestátním stínem zachvěla. 
Ale na nohou jsem se udržela.

Naše dvoupatrová vila je jedním z nejkrásnějších 
domů v Bezovce. Rodiče nepatřili k novým obyvatelům 
plzeňských Borů, ke zbohatlíkům, kteří si tady poří­
dili bydlení, aby mohli mít na vizitce vyražený i čer­
stvě nabytý sociální status. Otec byl starousedlík, za­
kořeněný do místa stejně jako staletý dub na zahradě, 
vilu zdědil jako prvorozený syn po svém otci a ten 
zase po tom svém. Můj pradědeček, významný měst­
ský rada, ji postavil ve dvacátých letech minulého sto­
letí. Dal si záležet na tom, aby působila honosně, ale 
přitom nepříliš okázale. Architektonickým provede­
ním a rozlohou dokonale zapadala do okolní zástavby, 
ostatní domy převyšovala pouze o chloupek. I dnes, 
téměř po sto letech, vzbuzuje naše vila obdiv. Zatímco 
okolní domy vycenily zbrusu nové zuby půdních ve­
staveb, zachumlaly se do polystyrenu, rozesmály je­
dovatými barvami a v jejich oknech se blýskají nové 
plastové okenice, na náš dům se dá spolehnout, že 
zůstane pořád stejný. Pískově žlutá fasáda, která pro­
svítá větvemi rozložitého dubu, stále působí střídmým 
a současně elegantním dojmem. Jen úplný hnidopich 
by při detailním zkoumání zjistil, že se nátěr v rozích 
drolí a že pukliny ve fasádě prorůstají černou plísní.

Prošli jsme brankou a vystoupali po schůdcích 
k vykládaným dveřím, které by si svým provedením 
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nezadaly s matčinou rakví. Z předsíně jsme vstoupili 
rovnou do největší místnosti domu — obývacího po­
koje, kterému říkáme parádní. Tady se odjakživa se 
sklenkou pravého šampaňského vítaly návštěvy a stří­
brnými lžičkami míchala káva v porcelánových šálcích 
se zlatým okrajem.

Vidím to jako dnes. Tátovi kolegové z fakulty a různí 
sponzoři se rozesadí na koženou pohovku a křesla 
a debatují o politice, kultuře a fotbalu, skleničku drahé 
skotské — „kde jste ji sehnal?“ — na konferenčním 
stolku před sebou, ruku s cigaretou opřenou o po­
dručku kožené pohovky.

„A jaký názor na to máte vy, pane Tichý?“
Táta se opře v křesle, upije ze sklenky a podívá 

z okna na anglickou zahradu. Dává si dobrý pozor, 
aby pauza netrvala příliš dlouho, ale aby byla dosta­
tečně dramatická. Hosté pokyvují hlavami dřív, než 
táta spustí.

Milan se mi ztratil v davu lidí, zůstala jsem stát na 
prahu a prohlížela si dění v obýváku.

Hosté v černém oblečení postávali a posedávali 
v pokoji, v ruce šálek kávy nebo sklenku vína, trou­
sili kolem sebe vzpomínky na mé rodiče, prohlíželi 
si staré fotografie.

Jak to může být dlouho, co jsem tu byla naposledy? 
Co jsem odsud utekla, abych se sem už nikdy nevrá­
tila? Už je to sedm let. Od té doby se nic nezměnilo. 
Vůbec nic. Nábytek byl stejně naaranžovaný, na stě­
nách staré známé obrazy, do nosu se mi vedrala pově­
domá vůně. Jen místo otce trůnil v parádním křesle 
Evžen. Byl mu neuvěřitelně podobný. Byl stejného 
vzrůstu jako on, štíhlé postavy a s poněkud vypouklým 
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bříškem. Na čele se mu dělaly kouty, měl skoro stejně 
málo vlasů jako táta, když umřel. Přehodil si nohu 
přes nohu, v jedné ruce držel skleničku, druhou měl 
přilepenou na hrudi a ve tváři důstojně skleslý výraz. 
Já si však dobře všimla, že po očku sleduje, co se ko­
lem něj odehrává.

Mohl být spokojený, na jevišti se podařilo nala­
dit dokonalou smuteční atmosféru. Všichni pozvaní 
hosté si posvátně šeptali a prohlíželi si fotografie vy­
stavené na zdech a skříních. Nikdo si nechtěl u Evže­
na, významného plzeňského podnikatele a zbrusu 
nového městského zastupitele, pošramotit reputaci 
smíchem či hlasitým štkaním. Přitom to dlouho vy­
padalo, že Evžen v otcových šlépějích nepůjde. Když 
se nedostal na práva, zasypal ho táta hromadou výtek 
a nadávek. „Ostuda rodiny“ Evžen se pak radši sebral 
a odešel na techniku do Prahy, kde to však dotáhl jen 
na bakaláře. Při mém odchodu z domova už několik 
měsíců nemohl jako nedostudovaný inženýr zavadit 
o pořádnou práci. Teprve po mém pádu se mu ale 
evidentně začalo dařit. Vrátil se do Plzně, založil si 
IT firmu a kšefty se hrnuly. A pak ho očividně vzal 
na milost i táta.

Jakmile jsem udělala pár kroků, smuteční hosté se 
rozestoupili jako stádo ovcí. Na chvíli jsem zalitovala, 
že jsem se z pohřbu nevydala rovnou na nádraží. Na­
lila jsem si z konvice čaj, brodila se mezi hosty, na­
schvál se zdravila s těmi, kteří ode mě odvraceli tváře, 
a podávala si ruku s dalšími, kteří zírali na špičky bot. 
A když mě rozhrnování davu přestalo bavit, vrátila 
jsem se do předsíně a vystoupala po dřevěných toči­
tých schodech do prvního patra. Chtěla jsem si ještě 
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jednou projít svůj bývalý domov, osahat minulost, po­
hladit vzpomínky.

Našlapovala jsem zvolna, beze spěchu, vychutná­
vala jsem si každý krok. Na chodbičce v prvním patře 
byly rozestavěné ploché krabice z Ikey. Regály, skříně 
a stůl. Za pouhý týden od matčiny smrti toho Evžen 
stihl hodně. Nebo se sem přistěhoval už dřív, když 
byla v nemocnici? Přejela jsem ukazováčkem po klice 
třetích dveří.

Můj pokoj byl sice ze všech tří nejmenší, ale mně se 
líbil nejvíce. I po všech těch letech to byl stále můj po­
kojíček. Vrzání parket se rozprsklo na všechny strany, 
zvuk doputoval až k holým stěnám, a protože se ne­
měl o co zapřít, odrazil se od nich a vydal se na cestu 
zpátky. Všechny moje věci, knihy, oblečení i obrázky 
byly pryč. Evžen nechal odstranit nábytek i závěsy, po­
koj byl připraven na malování. A na příchod prvního 
potomka, kterého můj nejstarší bratr zajisté brzy po­
čne. Bude to syn, jak jinak. Položila jsem se na parkety, 
zavřela oči a snažila se do nosu nasát zbytky pachů, 
které jsem si pamatovala. Otevřeným oknem ke mně 
doléhal šum ulice. Na okamžik jsem se přenesla do 
doby, kdy jsem tady byla nejšťastnější. Do doby, než 
jsem oslavila desáté narozeniny. Věděla jsem, že se 
sem už nikdy nevrátím.

Když jsem sešla po schodech dolů, přistoupil ke 
mně zarostlý čtyřicátník, kterému se na krku houpal 
fotoaparát s velkým objektivem. Každého hosta prý 
prosí, aby se nechal vyfotit a napsal pár slov do kon­
dolenční knihy, rodině na památku. Může mě taky 
požádat? A kdo prý vlastně vůbec jsem?
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Pohlédla jsem do obývacího pokoje. Vašnosta Evžen 
seděl v tátově parádním křesle ve stejné pozici, pouze 
si prohodil nohy. Za ním stála jeho manželka s rukou 
položenou na jeho rameni. Oba dva zírali na mě.

„Nejsem nikdo, jen úplná nicka, vůbec sem nepa­
třím,“ odvětila jsem s pohledem stále upřeným na 
Evžena.

„Tak co tu teda děláte?“
Jen jsem pokrčila rameny, mávla rukou, proplula 

pokojem a vyšla otevřenými vstupními dveřmi ven.
Než jsem otevřela branku, ještě naposledy jsem se 

ohlédla. Posledních pár let mě pronásledoval neod­
bytný sen, že tu jednou zaklepu, máma s tátou a bratry 
otevřou dokořán dveře a všichni si navzájem potře­
seme rukou, možná se i obejmeme a dáme si pusu na 
tvář. Všechno si vysvětlíme, popláčeme si spolu a nad 
minulostí mávneme rukou. To, co se stalo, bylo jen 
obyčejné nedorozumění, krátká epizoda, která se dá 
vyzmizíkovat. Ten nesplnitelný sen byl tak lákavý, že 
se mi jeho odér vloudil do nosu i teď po jejich smrti.

Na schodech mi na čelo dopadla první kapka deště. 
Branku se mi nepodařilo dovřít ani na třetí pokus, 
uvolnila se v pantech a kovový rám se otíral o cihlový 
sloupek, neměla jsem sílu ji přibouchnout. Evžen ji 
bude muset nechat spravit.

Do Dvorců jsem dorazila až těsně po jedenácté. 
Na večeři už nebyl čas, jen jsem slupla pár ořechů ze 
sklenice a rovnou skočila do postele, bez mytí a vyčiš­
těných zubů, jen v kalhotkách a nátělníku. Usnout se 
mi podařilo až nad ránem. Ve spánku mě stále tlačila 
myšlenka na to, že jsem to nezvládla. Nestihla jsem 
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matce do ucha přes tlusté topolové dřevo pošeptat, 
co jsem chtěla.

Odpouštím ti.
I tak to ale dopadlo lépe než minule. „Je to tvoje 

vina, Sisi,“ řekli mi bráchové na otcově pohřbu. Tento­
krát si vystačili s mlčením.
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03
Každý den si brzy ráno natáhnu v předsíni otcovy ko­
žené pohorky, popadnu do ruky košík s utěrkou a vy­
dám se na stezku.

Svou pětadvacetikilometrovou trasu mám perfektně 
promyšlenou. Vím, který les je houbový a kde naopak 
nezavadím ani o prašivku, kterou skulinkou nejlépe 
proniknu do hustého mlází, kde můžu přebrodit po­
tok a jak se propletu mezi ohradníky na pastvinách 
pro krávy a ovce. 

Někdo by si mou stezku mohl představit jako úz­
kou pěšinu vedoucí temným tajuplným lesem, ve kte­
rém si nohy rousám orosenou trávou, po kamenech 
přeskakuji horské bystřiny, šplhám po úbočích skal 
a balancuji nad hlubokými stržemi plnými stromů po­
lámaných po vichřici. To by se ale mýlil. Na pomezí Šu­
mavy jsou prořídlé lesy protkané loukami, chatovými 
osadami a kempy a místními obyvateli a turisty se to 
tu jenom hemží. Do panenské přírody to má daleko. 
Ale já si na své pěšině skutečně připadám jako osamělý 
cestující uprostřed divočiny. Když se dostanu do okolí 
autokempů, mám pocit, jako bych zdolala ostrý štít 
vysoké hory. Při protínání cyklostezek se ocitám na 
nepřátelském území plném hladových vlků číhajících 
na svou kořist. A na cestě po asfaltce, které se nemohu 
vyhnout, se stávám poutníkem, jenž se na tisícikilo­
metrové pouti do Compostely proplétá úbočím skal.

Proto také na svých cestách s posvátnou úctou hle­
dím k zemi. Nestojím o pohled do tváří náhodných 
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kolemjdoucích. Hlavně ale nechci, aby někdo viděl 
mne. Raději jsem stínem, který se plouží lesem.

Když si mě na mé trase přece někdo všimne, uvidí 
jen tuctovou holku oblečenou do vytahané mikiny 
neurčité barvy. Moje tvář je fádní, vlasy nejsou ani 
krátké, ani dlouhé, barvy nijaké. Maskuju se jako ty 
nejchutnější houby. Jsem nezapamatovatelná.

Moje dny mají neměnný řád. Když krátce po sedmé 
opouštím Dvorce, cítím v chodidlech příjemné ši­
mrání. S prvními nálezy mezi Stráží a Nuzerovem se 
napětí vyšplhá po nohách výše, u Krušců mi začnou 
trnout lýtka a tuhnout stehna, a proto raději přidám 
do kroku, abych zvládla celý pochod. U Hartmanic 
se v lese nikdy dlouho nezdržím, nahlédnu pod pár 
smrčků, netrpělivě stočím směr na východ a vyrazím 
na zteč lesem u Kundratic. U Vatětic mě v podbřišku 
šimrá a píchá, můj cíl cesty, jehličnany za Annínem, 
je už, co by kamenem dohodil. Vím přesně, pod jakým 
smrkem narazím na hříbky a na kterém místě v trávě 
rostou ty nejvyšší bedly. Naučil mě to táta a já jsem 
mu dodnes vděčná.

Běhám z plácku na plácek, z babkové stráně na be­
dlový palouk, z liškového fleku na sameťáčkový mech, 
prošmejdím holubinkový páč a křemenáčový kout. 
Shýbám se k plodnicím a prohlížím si jejich pestré 
i méně nápadné klobouky vyrůstající z třeně. Čím 
delší a silnější noha, tím lepší. Sevřu třeň do dlaně, 
obemknu prsty a vytahuju ze země jednu trčící houbu 
za druhou. Nakláním se ke kořenům stromů a zase se 
rychle zvedám, pod smrčky mě píchá v boku, u mod­
řínů radostně poskočím, u borovic mi srdce tluče 
až v krku.



29

Když proklikatím celý les, tělo mi bolestivě sténá 
a v podbřišku mi mravenčí. Zpocené oblečení se mi 
lepí na tělo. Hrbím se pod tíhou košíku a lapám po 
dechu. Na stráni u řeky pod shrbenou borovicí se ko­
nečně posadím na dvojitý pařez a ulevím nabobtna­
lým plicím a zjitřeným orgánům. Položím košík, opřu 
si lokty o nohy, schovám horké tváře do dlaní a zhlu­
boka oddechuji. Stejně jako uřezané houby v košíku 
u mých nohou strávím nehnutě několik minut, než 
se mi vrátí puls na obvyklou úroveň a bublání potoka 
přehluší rozdivočelý dech. Pak se pomalu zvednu, pro­
táhnu si zvadlé tělo a vydám se na Sušici. Když po cestě 
na sever následuju koryto Otavy, nohy se mi únavou 
pletou. Ale stejně mi to nedá a sem tam ještě zabrou­
sím do lesíka ohraničeného hustým ostružiním nebo 
vysokými kopřivami a přidám něco do košíku. 

Kolem páté už klepu na zadní vchod Muchomůrky 
a předávám svůj úlovek. Část vydělaných peněz scho­
vám do vnitřní kapsičky v peněžence a z části si kou­
pím něco k snědku a pak se ploužím domů. Do Dvorců 
se obyčejně dostanu teprve kolem sedmé, slupnu ve­
čeři a zabíjím čas až do okamžiku, kdy jdu spát.

Tak to chodí od dubna, kdy ještě rostou penízovky 
a začínají se objevovat smrže a kačenky, až do listo­
padu, ve kterém při troše štěstí občas narazím na 
václavky nebo šťavnatky. Trasu v podstatě neměním, 
jen ji sem tam mírně poupravím podle ročního ob­
dobí. Na jaře, kdy je příroda v pošumavském lese 
ještě cudně zahalená a křehká, uhýbám z lesa na pro­
sluněné pastviny a pole, kde slídím po májovkách 
a špičkách, v listnáčích mám zase počíháno na ka­
čenky a opeňky. Po každém výpadu se ale zase rychle 
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vrátím ke své společnici, stezce, která už nedočkavě 
vyhlíží mé boty.

Duben a květen jsou pouhou předehrou k tomu, 
co nastane v letních měsících. V červnu, kdy začínají 
růst lišky a kováře, už ze své trasy neuhnu ani o píď. 
Prošlapávám stále stejnou cestu až do října, kdy mu­
sím znovu zabrousit do listnáčů pro podzimky, abych 
nechodila do Muchomůrky s poloprázdným košíkem. 

Koncem listopadu na mě začne doléhat splín. Dny 
se krátí, do lesa se musím vydávat později a do Sušice 
většinou dorazím jen s několika paběrky. Abych trá­
vila čas v lese smysluplně, snažím se v tomto období 
odvděčit lesu za to, co mi v minulých měsících daro­
val. Strčím si do kapsy velké pytle na odpadky a do 
těch pak sbírám petlahve, placatky od rumu a pytlíky 
od čipsů. Namísto s košíkem plným hub dorážím do 
Sušice s napěchovanými černými pytli. Vláčím je za 
sebou jako zdechliny.

V prosinci nastává depresivní období. Živím se kon­
zervami, kompoty, vařenými bramborami a rýží, i tak 
se ale zásoby tenčí a v březnu už skoro nemám co do 
úst. Cítím, jak mi tělo z nicnedělání chřadne a měkne. 
Často postávám u kuchyňského okna a civím směrem 
k lesu. Zachumlané stromy se spolu tulí, drží se na­
vzájem kolem ramen a mně nastavují záda. Občas ze 
cviku prošlapu do sněhu svou stezku a zastavím se 
na místech, kde pod botami cítím zmrzlé podhoubí. 
Nakonec se usadím na dvojitý pařez pod borovicí, kde 
to všechno začalo. A v dubnu konečně zase sáhnu po 
rodinném košíku a vyrazím na obhlídku terénu.

„Ty jsi byla na houbách už v době, kdy jsi byla ještě 
na houbách!“ řekl mi jednou táta a namířil prstem 
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na fotografii, která dodnes visí mezi okny naší ku­
chyně — maminka na ní drží košík plný hub a bratři 
a táta jí s úsměvem míří ukazováčky na velké břicho. 
Vypadají na ní jako šťastná rodina. A kdybych se ten­
krát nenarodila, možná to tak mohlo i zůstat.

I první vzpomínka, kterou si vybavuji, se týká hub. 
Sedím na dřevěné lavici před chalupou ve Dvorcích 
a kopu nohama, kterýma ještě nedosáhnu na zem. 
Z maminky vidím jen štíhlý trup oblečený do kostko­
vané zástěry. Co chvíli se nad mou hlavou mihne no­
žík, kterým maminka čistí houby od jehličí a mechu. 

„Čistění hub je práce pro ženský,“ dolehnou ke mně 
tátova slova. Maminka si ode mě vezme velkého mod­
ráka, kterého jí podávám, a mírně se na mě usměje.


