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indigově modrá 
stužka

Tehdy když jsme spolu začínali žít, anebo jsme spolu už ně-
jakou dobu žili, ale nic se ještě nezdálo tak jisté, zeptala ses 
mě několikrát, proč s tebou vlastně jsem. Seděla jsi v bílém 
křesle u knihovny, nad hlavou se ti v mírném průvanu pohupo-
valy barevné záložky vyčuhující z knih a ty ses zeptala: Proč se 
mnou vlastně jsi? Usmál jsem se a odmítl vypovídat, anebo jsem 
možná plácl nějakou hloupost, jako že kdo se moc ptá, moc se 
dozví. Ve skutečnosti se mě ta otázka trochu dotkla, zklamalo 
mě, že by sis snad opravdu mohla myslet, že by to vše mohlo 
mít nějaký konkrétní důvod, který bych mohl vytáhnout z Velké 
Kartotéky Důvodů, ukázat ti ho a opět ho tam zařadit, asi jako 
když člověk opatrně vrací kartu do balíčku tarotů. Proč vlastně 
jsme jeden s druhým? Snad jsi chtěla slyšet nějakou svou vlast-
nost, která ti připadala zvlášť žádoucí, ačkoli pro mě mohla 
být vcelku nepodstatná, anebo jsem měl zmínit pestrá potě-
šení, jaká mi přináší lesk tvého mládí a poháry tvého těla. Ale 
já mlčel a cítil, že s tebou skutečně nejsem z žádného určitého 
důvodu, ale že to snad má nějaký účel, že to tak má být a víc že 
k tomu není co říct.

Pokud se nyní přesto odhodlávám mluvit, je to z důvodů, 
které není tak snadné vysvětlit. Máme za to, že otázky srdce zů-
stávají bez odpovědí, ale možná se s nimi jen fatálně míjejí v čase. 
Díval jsem se, jak trochu nespokojeně sedíš v bílém křesle, pak 
jsem vzal knihu z knihovny a otevřel ji tam, kde stránky dělila 
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indigově modrá stužka. Jistá nepřetržitost zoufalství nakonec vy‑
volá radost. A titíž muži, kteří v klášteře svatého Františka ve Fie‑
sole žijí s rudými květy před sebou, mají ve své cele lebku, z níž se 
napájí jejich rozjímání… Co se mě týče, jestliže cítím, že v mém ži‑
votě dochází k obratu, pak tomu tak je ne pro to, co jsem získal, ale 
pro to, oč jsem přišel. To jsem tehdy přečetl ze Zápisníků Alberta 
Camuse, ale slovy rozvlněný vzduch se jen přidal k mírnému 
průvanu a odvanul ven do zahrad, kde nasál zelenou vůni trávy. 
Bylo jasné, že jsme dostali odpověď na nějakou jinou otázku, 
než byla ta, kterou jsi položila. Teď už vím, že to byla odpověď 
na otázku, již jsem za několik let znovu a znovu kladl já tobě: 
Proč ode mě odcházíš? Ale ty jsi mlčela. Cítila jsi, že to není 
z žádného určitého důvodu, ale že to snad má nějaký účel, že 
to tak má být a víc že k tomu není co říct?

A to je vlastně vše. Říkám vám to radši rovnou, abyste ne-
byli zbytečně napjatí. Jde mi jen o to, vrátit náš příběh prožitý.
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harmonia urbis

Toho dne jsem se probudil svým vlastním smíchem.
Zdál se mi sen, že jezdím ulicemi Brna na zádech. Místo 

svých vystouplých lopatek měl jsem dvě malá kolečka jako od 
cestovního kufru a třetí drnčelo po dlažbě někde v oblasti kříže. 
Odrážel jsem se nohama, co to šlo, a frčel jsem po pěší zóně, jako 
bych ležel na závodních saních, akorát hlavou dopředu. Ulice 
z této perspektivy působily nesmírně vzdušně, ostatně nebe 
jsem měl přímo nad sebou, a činžovní domy se tvářily skoro 
jako mrakodrapy. Mělo to jen tu nevýhodu, že jsem neviděl, 
kam jedu, takže chodci přede mnou museli uskakovat, nebo se 
alespoň doširoka rozkročit, abych pod nimi mohl projet jako 
koule kroketovou brankou.

Projížděl jsem se po městě bez nějakého zvláštního cíle, 
zhruba jako majitel kabrioletu za teplého sobotního odpoledne. 
Pak se však ve snu objevil střih a mně se podařilo nabrat pa-
sažéra, přesněji řečeno nějakou zrzku, která asi nestačila včas 
uskočit, když se k ní pár čísel nad dlažbou blížila moje hlava 
jako dělový náboj. Seděla mi teď na klíně a já si říkal, jak jsem 
si ji tak zespodu prohlížel, že jsem se trefil docela dobře na to, 
že jsem do ní vrazil doslova naslepo. Pozice, v níž jsme se nachá-
zeli, byla nejen dost příjemná, ale navíc také praktická, protože 
zrzka teď mohla navigovat a já už se nemusel bát, že to hlavou 
vezmu o patník a zlomím si vaz nebo že skončím s bradou za-
pasovanou v nějaké větrací mřížce.
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Zrovna jsme svištěli dolů po Pekařské ulici, když jsem si 
všiml něčeho, co jsem vlastně věděl už dávno, akorát jsem si 
to v bdělém stavu nikdy pořádně neuvědomil. Celé Brno tak 
zvláštně zvučelo, jako by pod dlažbou ležely obrovské kovové 
pláty, které se tam v dutinách dunivě rozeznívaly. Basově se ro-
zechvěly, kdykoli přejela tramvaj, jako triangl to zvonilo, když 
na chodník dopadl podpatek, a dokonce ani zahozený nedopa-
lek nezůstal bez odezvy. Uvědomil jsem si, že někde tam dole — 
spíš než nahoře — se zaznamenává každý náš krok, skluz a skok. 
Nějaká obrovská ozvučnice převádí naše pohyby v tóny, které 
znějí všude kolem, i když mimo náš obvyklý rozsah slyšitelnosti.

Snad je teď konečně slyším proto, že mám uši tak blízko 
dlažbě, napadlo mě v tom snu, a zeptal jsem se té zrzky, jestli to 
taky slyší. Ale ta se jen smála a poposedla si na mně tak šikovně, 
že se mi trochu zastřel pohled, takže ten sen najednou vypadal 
jako sen ve filmu. Zrovna jsme se ani nemuseli odrážet, pustili 
jsme to z kopce pěkně na volnoběh, kolečka na místě lopatek 
se mi točila ostošest a zrzka se na mně vrtěla a vítr nám pískal 
kolem uší a Brno dunělo, jako by se rozkládalo ne v Jihomorav-
ské pánvi, ale uvnitř tibetské mísy.

Minuli jsme nemocnici u svaté Anny a já jsem si začal dě-
lat obvyklé starosti řidičů ve všech snech: totiž jak proboha za-
stavíme na semaforech, když nemáme brzdy. Ale naštěstí před 
námi naskočila zelená, pro jistotu jsme ještě zrychlili, abychom 
ji stihli, prosvištěli jsme křižovatkou a vyvrcholení jsme dosáhli 
přímo na Mendelově náměstí, v podstatě ve stejnou chvíli, kdy 
jsme to zalomili do jakési hromady písku na dvoře augustinián
ského opatství. Moje zadýchaná pasažérka mě začala lechtat na 
žebrech a já jsem se probudil smíchem.

A má vůbec smysl vstávat, když už se dneska všechno stalo?
V té době jsem bydlel v bytě na Pellicově ulici. Takzvaně na 

dobré adrese. Okna kuchyně se obracela do zelené hradby Špil-
berku, jediný, ale zato prostorný pokoj vyhlížel do zahrady a na 
Staré Brno a za dobré viditelnosti člověk v dálce rozeznal i troj-
členku Pálavy. Okno s nezvykle širokým parapetem, na němž 
se dalo povalovat a číst, tvořilo celou jednu stěnu místnosti, tu 
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protější zabírala vestavěná knihovna. Z bazaru na Cejlu jsem už 
dřív zachránil dvě svérázné skříně s kulatým vrškem, takové dvě 
bílé velryby, jednu se zrcadlem, které pokoj zdvojovalo, a dru-
hou s dveřmi vyplétanými do vzoru, z něhož mi soustavně pře-
cházely oči. Kromě toho byla v pokoji postel, stůl s počítačem 
a bílý vlněný koberec, který měl dle prodejce pouštět chlupy jen 
prvních čtrnáct dní, ale nikdy s tím nepřestal. „Na tom koberci 
šuká ty holky,“ pošeptal jednou můj otec své matce tak, abych 
to neslyšel; ano, jeho matka byla — jak už to tak v rodinách 
chodí — moje babička. Tázavě se na mě podívala a já jsem téměř 
neznatelně zakroutil hlavou. Nechtělo se mi vysvětlovat jí, že 
kdybych to dělal, skončili bychom nejspíš jako lední medvědi 
s vlněnou srstí. A hlavně jsem žádnou holku neměl.

Táta spíš mohl ukázat na počítač a říct: Tady na té kláves-
nici píše o tom, jak na tom koberci šuká ty holky. Ale ani to by 
nebyla tak úplně pravda. V té době jsem totiž psal spíš články 
do různých časopisů a zapeklité sociologické eseje, které moje 
postgraduální studium polykalo jako kobra bílé myšky.

Vstal jsem konečně z postele a šel jsem si do kuchyně udě-
lat čaj. Byla druhá polovina dubna, takže venku právě propukalo 
jaro s celým tím svým cirkusem vůní a barev. Naproti na Špil-
berku kvetly šeříky a rozvíjelo se první fosforové listí, jako by 
někdo rozvětvené věty stromů obtáhl zvýrazňovačem.

Zatímco se čaj louhoval, rozhodl jsem se, že se na chvíli 
stavím do redakce nakladatelství, kde jsem pracoval. To tehdy 
sídlilo ve staré cihlové budově na Radlase, v oblasti, které se 
říká brněnský Bronx.

Prošel jsem centrem města, v hlavě pořád to dunění ze snu, 
ale už jen jako bledou ozvěnu. Jakmile jsem vešel do Bronxu, za-
čal jsem potkávat party výrostků s trhavou chůzí, kteří by snad 
měli být ve škole, ale co by tam dělali, když začíná jaro, cikánské 
matróny na sebe přes ulici volaly z okna do okna a nadávaly si, 
ale možná to tak znělo jen mým bílým uším a ve skutečnosti 
se domlouvaly na večer. Bronx bylo jedno z mála míst v Brně, 
kde se opravdu žilo na ulici. Pokaždé se tu něco dělo, jen člo-
věk někdy nevěděl, co přesně. Jednou z černého mercedesu 
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vyskákali čtyři frajeři ve značkovém oblečení a společně se 
hnali do staré telefonní budky, kde začali bušit do číselníku 
tak bezhlavě, až to vypadalo, že se naléhavě potřebují dostat 
z matrixu; rozuměl jsem jim. Jindy u krajnice zastavila luxusní 
limuzína, vystoupil z ní muž v reflexní vestě úklidových služeb, 
z kufru s jemným chodem otevírání vytáhl prachem dosud ne-
poskvrněné koště a dal se do rozvážného zametání chodníku, 
zatímco auto stálo na blikačkách. Plnil si nějaký náhradní trest 
ve formě veřejně prospěšných prací? Co asi provedl? A takto 
po ránu jsem pravidelně vídal jednu a tutéž scénu: Dva malí 
vypelichaní ratlíci na krátkých vodítkách pištěli na celou ulici 
a šli si po krku, zatímco muži, kteří je venčili, pokojně poku-
řovali a probírali sportovní výsledky. Je to jen stará nenávist 
mezi psy, jako by říkaly jejich nevzrušené pohledy, co člověk  
nadělá.

To ráno do sebe byla vodítka pořádně zapletená, nebude 
to jen tak dostat je od sebe, pomyslel jsem si. A hlavně: co bude 
dělat ten druhý pes, až jeden z nich pojde?

Redakci tehdy tvořil labyrint nevzhledných kanceláří. Tu 
svou jsem si vymaloval na tyrkysovo a na stěny rozvěsil černo-
bílé fotografie pohybem rozmazaných tanečnic; no jo, mé staré 
mázlé lásky. Z okna byl výhled na pruhovaný komín a opuště-
nou industriální budovu s litinovými okny, která se v mé ber-
línské představivosti měnila v loftové byty, hudební kluby, zku-
šebny a kdovíco ještě.

Zapnul jsem počítač, a zatímco si přeříkával systém, šel 
jsem si do kuchyňky udělat druhý čaj. Byl tam Mirek a snažil 
se přesvědčit kávovar, aby z něj něco vyteklo.

„Tak už jsi četl ten Balabánův rukopis?“ zeptal jsem se. Jan 
Balabán měl po mnoha letech vydávat román, svůj teprve druhý, 
a všichni jsme na něj byli zvědaví.

„Má to zpátky u sebe, ještě na tom bude práce,“ řekl Mirek 
a bouchl zboku do unaveného přístroje.

„A jaký to je?“
„Začíná to v útulku pro psy — končí to v útulku pro psy,“ 

pokrčil rameny. „Klidně ti to pak pošlu.“
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Z kávovaru konečně začalo něco téct, ale na kávu to nevy-
padalo. „Ten krám se zrovna teď proplachuje?“ zeptal se Mirek 
nevěřícně. „To mi dělá naschvál.“

„Být tebou, dám si ten hrnek pryč. A jak se to vlastně jme-
nuje, ten Balabánův román?“

„Zeptej se otce. Nebo možná Zeptej se táty,“ odpověděl a vy
mýval si reklamní hrnek jakési tiskárny od hnědé břečky, za-
tímco přístroj dál dávil zapadlá kávová zrna. „Co ti přijde lepší? 
Ne že by si do toho nechal mluvit.“

„Táty.“
„Mně taky. Ale on chce otce, že je tam ten význam navíc. 

Jako nebeského Otce. Ale jinak je to samozřejmě o jeho tátovi. 
No, ještě uvidíme,“ zakončil Mirek svou oblíbenou větou, která 
odsouvala rozhodnutí na neurčito.

Počítač mezitím zadýchaně naběhl. Měl jsem tehdy nově účet 
na Facebooku, takže mi pořád někdo nabízel přátelství a já jsem se 
to ještě snažil mít pod kontrolou — odmítal jsem žádosti nezná-
mých lidí, pokud nešlo o neznámé holky, anebo jsem se alespoň 
snažil zjistit, co jsou zač. Jako úplný zelenáč jsem si na tom modrém 
světě ještě nestihl vybudovat závislost, a tak jsem Facebook za mi-
nutu vypnul, otevřel jsem si prázdný dokument ve Wordu a celé do-
poledne jsem přepisoval rozhovor, který jsem o týden dřív nahrál 
s Vladimírem Mikešem, překladatelem Dantovy Božské komedie.

— — —

V té době sídlila na Cejlu vegetariánská restaurace. Nepřežila 
tam dlouho, byla to zřejmě dvě příliš dlouhá slova vedle sebe. 
Podobným případem byla kavárna, která svou situaci zhodnotila 
sloganem Dobrá káva na špatné adrese, ale ani vtip ji nadlouho 
nezachránil.

Seběhl jsem do suterénu, kde Vegalité tehdy sídlilo. Ro-
man tam ještě nebyl. Obědvali jsme spolu často, znali jsme se už 
z gymnázia, a on navíc nedávno začal chodit s mou kamarád-
kou z Janáčkovy akademie múzických umění, takže to do sebe 
pěkně zaklaplo.
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Kromě sociologie jsem totiž studoval také divadelní drama-
turgii. JAMU, to je taková ta škola, kam může dvacetiletý herec 
po noci strávené v proslulém Modrém nonstopu přijít, krknout 
si a prohlásit: „A teď mě poslouchejte, vy hovada: jednou se 
všichni budeme muset zodpovídat za svou předčasnou smrt.“

„Co to zase meleš, Jardo?“
„Já? To přece řek Antonín Artaud, ty zmrde…“
„Antonín, jo?“
JAMU se zkrátka zaměřovala na něco trochu jiného než má 

první alma mater. Zatímco na Fakultě sociálních studií se pěs-
tovala kritická analýza a sklízela intelektuální skepse, na Diva-
delní fakultě se „vychovávaly umělecké osobnosti“, jak to kdosi 
z pedagogů bezelstně podal hned na začátku studia.

Takový chov pochopitelně měl svá specifika, daná hlavně 
tím, že uměleckou osobnost nemohl vychovat nikdo jiný než 
jiná umělecká osobnost; zasvěcení se předávala z učitele na 
žáka asi jako v tibetském buddhismu. Na JAMU jistě vládl o něco 
svobodnější duch a daleko osobnější přístup než na Fakultě so-
ciálních studií, ale ne všichni toto dobrodiní dokázali vstřebat. 
Největší potíž paradoxně spočívala v tom, že z některých adeptů 
se umělecké osobnosti stávaly příliš rychle, asi jako popcorn 
z kukuřičných zrn v mikrovlnné troubě. V nejednom ateliéru 
se tak už na začátku druhého ročníku musely zvyšovat stropy, 
aby se tam ty osobnosti vůbec vešly a nemusely se pořád hrbit.

Vzdělání na JAMU spočívalo víceméně v tom, že čas od času 
člověk mohl sebrat ten drobek svatosti ze stolu šílence.

Jednou za čas například přijel nějaký ruský režisér, boha-
týr, který prožil život na štacích mezi Moskvou a Petrohradem 
a teď se jako Napoleon na Elbě ocitl dočasně internován v Brně. 
Jako první zakázal herečkám chodit v džínech a teniskách, pro-
tože herečka má být v první řadě krásná, takže příště jedině 
šaty a boty na podpatku. A po těchto předběžných opatřeních, 
z nichž by mí uvědomělí přátelé na genderových studiích oka-
mžitě šli do vývrtky, se s námi jal zkoušet Dostojevského, zapa-
loval si přímo v učebně jednu za druhou a přemítal, co to vlastně 
znamená inscenovat Fjodora Michajloviče ve světě bez Boha. 
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Na první pohled se zdálo, že to především znamená kouřit ještě 
víc a vrhat na místní verzi Nastasji Filipovny úpěnlivé pohledy, 
které se ani při nejlepší vůli nedaly považovat za režijní po-
kyny. Ale právě to bylo na JAMU skvělé. Stále se zde ještě kladly 
ty opravdu podstatné otázky, na něž sociální obory víceméně 
rezignovaly, člověk jen musel mít pochopení pro všelijaké prů-
vodní jevy, jež marné hledání odpovědí na tyto otázky prová-
zely — například chorobný narcismus, různé druhy zničujících 
závislostí, chronické deprese, v lehčích případech nesnesitelná 
samolibost, nevykořenitelná nekorektnost a podobně. Zkrátka 
reprezentační tým Umělecka v obvyklé základní sestavě.

Dost na mě v tomto směru zapůsobil jeden seminář, sho-
dou okolností také vedený ruskou režisérkou. Dáma s havra-
ními vlasy skřípavě vystoupala po dřevěných schodech do 
našeho hnízda pod střechou, usadila se na otlučenou židli, za-
myslela se, pohlédla na špičky brněnských kostelů a pravila: 

„Jediná věc, která člověka může opravdu změnit, je láska a smrt. 
Slyšíte mě, děti? Láska a smrt, nic jiného vás nezmění. Nic ji-
ného ani nestojí za řeč. Láska a smrt, tak je to.“ Nato se jí oči 
zalily slzami a minutová hodina byla u konce.

Roman konečně rozrazil dveře a přistál u stolu naproti 
mně. „Sorry za zpoždění, měl jsem dneska kontrolní den. Už 
sis objednal?“

„Čekal jsem na tebe.“
„A co si dáš?“ ptal se s očima zabořenýma do menu.
„Nevím, jestli chci ten špíz, nebo spíš ty cizrnový karbanátky.“
„Já jdu do špízu,“ prohlásil. „Tak co, už máš dneska volno?“
„Asi jo, jenom přepisuju rozhovor, to můžu i doma. A ty?“
„Nejspíš bych ještě měl napsat jednu zprávu. Zase další plas-

tový okna v domě, kde by stačilo repasovat ty stávající,“ zakrou-
til hlavou.

Roman vystudoval současně architekturu a práva. Teď za 
směšný plat pracoval v památkovém ústavu a vedl nekonečné 
bitvy proti nekvalitním novostavbám, vizuálnímu smogu, plů-
tkům kolem kavárenských zahrádek se zelenými koberečky na 
dlažbě a podobně.
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„Radši mi řekni, jak se vlastně má Eva?“ zeptal jsem se na 
spolužačku z JAMU a Romanovu novou přítelkyni. „Co spolu 
chodíte, nic o ní nevím…“

„Pořád je v Polsku, za pár týdnů má tu premiéru. A doufá, 
že zase přijedeme.“

„A jak jí to jde?“
„Voláme si obvykle kolem půlnoci přes Skype,“ pokrčil ra-

meny, „jindy nemá čas. Hele, taková byla už na škole?“
Nechtělo se mi vyprávět, jaká byla Eva na JAMU. Dokonce 

jsme spolu nějakou dobu bydleli, věděl jsem, jaké to je, čekat 
na ni, až o půlnoci bude mít chvíli času.

„Máš holku, která v šestadvaceti režíruje v národním di
vadle v Polsku, tak si nestěžuj,“ napomenul jsem ho. „Navíc lidi 
teď přes Skype dělají kdeco, můžete to taky zkusit.“

Roman se ušklíbl a já jsem si vzpomněl na něco jiného: 
„Dneska se mi zdál skvělej sen…“

„Kufr na kolečkách, který přímo na ulici ojede nějaká zrzka, 
to se hned tak nevidí.“

„To víš, jaro. Ale hlavně jak to kolem nás všechno znělo! 
Úplná harmonia urbis.“ Oba jsme studovali na Klasickém osmi-
letém gymnasiu a sedm z těch osmi let jsme se učili latinu, takže 
jsme si teď ve vegetariánské restauraci v brněnském Bronxu 
mohli povídat latinsky.

„Na Pekařské se přece někdy v sedmdesátých letech propadl 
ostrůvek s lidma, co tam čekali na tramvaj,“ řekl. „To je jasný, žes 
tu hudbu slyšel právě tam — tam je to celý dutý. Jen se divím, 
žes spíš neslyšel ječet tu ženskou, co tam skončila.“

„Vážně?“ zajímal jsem se mezi dvěma sousty.
„To je přece nejznámější brněnská pověst — nebo spíš ur-

bánní legenda. Prostě se propadl tramvajový ostrůvek přímo 
před nemocnicí. Lidi čekali na tramvaj a najednou bác — země 
se jim otevřela pod nohama. Zahučeli tam tehdy chlap a ženská, 
chlapa hasiči vytáhli, ale ženská se ztratila. No, prostě tam v tom 
bahně nebyla. Muselo ji to vcucnout, vykopali jámu hlubokou 
osm metrů, ale nikde ani bota. Až někdy na začátku devadesá-
tých let odstraňovali nelegální skládku u jakési výpusti a našli 



19

tam dolní část těla. A o něco později se zase kdesi na břehu 
Svitavy našla lebka.“

„Ale to mi fakt vyprávíš černou sanitku, ne?“
„True story,“ zašklebil se Roman. „Tu spodní část těla se 

totiž podařilo identifikovat. Jestli si pamatuju dobře, tak podle 
kalhot s divně tvarovaným klínem,“ pokračoval, i když jsem se 
na něj díval pochybovačně. „Manžel té ženské si totiž vzpomněl, 
že jak byla při těle, musela si do rozkroku všívat klíny látky —“

„Mluvíš u oběda o ženské, kterou spolkla země a která si 
mezi nohy všívala klíny?“ ujišťoval jsem se.

„Přesně tak. A právě podle těch divně upravených kalhot 
ji identifikovali.“

„A na té lebce, co našli u Svitavy, bylo zase pár rezavých 
vlasů s natáčkama, ne?“

„O tom nic nevím,“ zmačkal Roman bílý ubrousek a odložil 
ho na talíř.

Vyšli jsme ze suterénu ven do ostrého dubnového slunce 
a chvíli jsme kolem sebe jen tak oslněně mžourali. Ještě než si 
oči pořádně zvykly, projela okolo na koloběžce holka s lýtky jak 
dvě ryby. „Něco tak hezkýho jsem na Cejlu neviděl, ani nepa-
matuju,“ poznamenal Roman.

Vrátili jsme se spolu do centra a rozešli se před Mahenovou 
knihovnou. On šel ještě psát svou zprávu o stavu světa, v němž 
se kastlová okna vyměňují za plastová, protože vyrábět je vý-
hodnější než opravovat, a mně se zachtělo zajít nahoru do hu-
debního oddělení. Byl to takový útulek uprostřed města, místo, 
kde člověk mohl strávit několik hodin úplně nerušeně se slu-
chátky na uších a nechat svět, ať se zatím točí, když ho to ještě 
baví; já už bych toho asi dávno nechal. Nabral jsem si vždy pět 
deset alb podle toho, na co jsem zrovna měl chuť, a odebral se 
s velkými studiovými sluchátky do jednoho z polstrovaných kře-
sel. Tentokrát jsem narazil na nové album amerického Kronos 
Quartetu, tklivé předělávky z bollywoodských filmů, a napůj-
čoval jsem si rovnou i pár jejich jiných cédéček.

Měl jsem právě v přehrávači smyčcové kvartety Alfreda 
Schnittkeho, když mi na mobilu odloženém vedle přehrávače 
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zablikala zpráva. Kronos hrál Schnittkeho pěkně zběsile, až 
mě to přivedlo na myšlenku, jestli by se smyčcem dal pohánět 
dostihový kůň v cílové rovince, a já jsem četl: Možná už to víš — 
zemřel Jan Balabán. A když jsem si tu zprávu přečetl podruhé: 
Možná už to víš — zemřel Jan Balabán. A také potřetí to stejné.
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youtuberka 
před kamerou 
zastřelila 
svého přítele

iDnes.cz, 20. prosince 2017, 16.04

Dvacetiletá žena z americké Minnesoty při honbě za internetovou 
slávou střelila před kamerou do hrudi svého přítele. Ten před sebou 
držel knihu.

Vše se odehrálo v červnu, kdy Monalíza Perézová z města Hal‑
stad v Minnesotě vystřelila zlatou pistolí Desert Eagle ráže .50 proti 
svému příteli Pedro Ruizovi, se kterým má dvě děti. Oba přitom vě‑
řili, že kulka nepronikne skrze knihu, kterou Pedro držel před sebou. 
Opak byl pravdou a kulka zasáhla Ruizův hrudník. Dvaadvacetiletý 
mladík nepřežil, píše The New York Times.

Perézová uvedla, že svého přítele střelila ze vzdálenosti asi tři‑
ceti centimetrů. Kniha byla necelé čtyři centimetry tlustá. Žena také 
uvedla, že ji Ruiz musel nějakou dobu k výstřelu přemlouvat. Aby ji 
přesvědčil, ukázal jí jinou knihu, do které předtím cvičně vystřelil. 
V tomto případě kulka na druhou stranu neprošla.

Několik hodin před střelbou Perézová na Twitter napsala, na 
co se chystají. „Já a Pedro asi uděláme jedno z nejnebezpečnějších 
videí. Jeho nápad, ne můj,“ napsala.

Pár měl na síti YouTube svůj vlastní kanál, kam nahrávali vi‑
dea obsahující obvykle různé nachytávky a vtipy, většinou neškodné. 
Na jednom například Pedro Ruiz vyleze na strom a spadne. Na ji‑
ném Monalíza Perézová svému příteli nabídne donut, který je místo 
práškového cukru posypaný dětským zásypem. Ruizova teta médiím 

http://idnes.cz
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řekla, že dvojice se snažila na internetu proslavit, a proto před ka‑
merou předváděli stále šílenější kousky.

V pátek u soudu Perézová svou vinu přiznala. Podle americ‑
kých médií jí podle dohody s žalující stranou hrozí 180 dní ve vězení 
a dalších 10 let pod kontrolou úřadů. Do konce života by také ne‑
směla držet žádnou střelnou zbraň. Konečný ortel však vyřkne až 
soudce v únoru, ten by ji mohl poslat do vězení až na deset let.

„Opravdu netuším, co si mysleli. Nerozumím mladší generaci ve 
snaze dostat svých 15 minut slávy,“ poznamenal šerif Jeremy Thorn‑
ton z okresu, kde k neštěstí došlo.

— — —

Přes veškerou snahu se nepodařilo zjistit žádnou bližší infor-
maci o knize, která nezabránila smrti Pedra Ruize. Víme pouze 
to, že byla necelé čtyři centimetry tlustá, což při obvyklé gramáži 
papíru 80 g/m2 odpovídá zhruba čtyřsetstránkovému svazku. 
Šlo o válečný román? Kancionál? Knihu přísloví? Komiks? Ne-
víme ani, zda kniha měla pevné desky, nebo šlo o paperback, 
k výše uvedeným aktivitám spíše nevhodný. Znepokojený autor 
tohoto románu se nicméně z bezpečnostních důvodů rozhodl 
zařadit několik jinak spíše zbytečných kapitol navíc — toto je 
jedna z nich. Dle počítačového modelu by nyní kulka vystře-
lená milovanou bytostí z uvedené pistole ráže .50 měla uvíznout 
v několika posledních stranách knihy. Během laboratorního tes-
tování došlo pouze ve třech případech ze sta k tomu, že kulka 
prorazila i zadní desky, a pouze v jediném případě pronikla až 
k hrudi dobrovolnice z řad knižních blogerek. Rána byla povr-
chová, blogerka si ji několikrát vyfotografovala na svůj iPhone 
a pak ji pracovníci nakladatelství ošetřili.
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v hlavě mi 
vykvet květ

Ninu jsem poprvé potkal v den, kdy měl Jan Balabán pohřeb.
Poslední dubnový den roku 2010 byl neobyčejně jasný. Už 

když jsem ráno spěchal na vlak, obloha byla jako ušitá z jed-
noho kusu modrého saténu. Ve skutečnosti to vůbec nešlo do-
hromady — ten atomový výbuch jara, který všechny tváře na 
ulicích propálil jasem, a Balabánova smrt. Pohřeb od ní dělil 
přesně týden. Strávil jsem ho v jakémsi zmatku a nespokoje-
nosti, kterých jsem se nezbavil ani teď, když jsem z kupé vlaku 
obzíral mizející příměstskou krajinu skladišť a skládek.

Někdy během toho neklidného a nespokojeného týdne 
jsem seděl v doktorandské pracovně sociologů na Fakultě so
ciálních studií a unavenýma očima hleděl do obrazovky počítače. 
Rozmlžoval se na ní JSTOR, produkt mezinárodní akademické 
spolupráce, která začala někde na Princetonu a jejíž dobrodiní 
postupně zaplavilo i univerzity ve druhém, třetím a všech ostat-
ních světech. Stačilo do vyhledávacího řádku zadat třeba social 
action theory a databáze během vteřiny vysolila výpis relevant-
ních textů za posledních sto let. Zbývalo jen zapochybovat, jaký 
smysl má přidávat k nim cokoli navíc.

Nebyl jsem nijak nadšený z toho, že přecházím od jedné 
obrazovky v redakci ke druhé obrazovce v doktorandské pra-
covně a že na obou obrazovkách mám obvykle otevřených deset 
záložek a v tom jaksi spočívá má práce. Připadal jsem si čím dál 
víc jako Velký Kompilátor. Od té doby, co se počítač připojený 
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k internetu stal základním pracovním nástrojem na většině aka-
demických pracovišť, rozšířila se v převážné části oborů před-
stava, že nové a nové poznatky lze plodit čistě in vitro. Nebylo se 
co divit, že žaluzie naší doktorandské pracovny byly skoro pořád 
zatažené. Jako mladí sociologové jsme rozhodně nepotřebovali 
vidět, co se děje na ulici, a kromě toho protisvětlo zhoršovalo 
kontrast monitorů. Většina doktorandů na nich krmila hladové 
formuláře v informačním systému univerzity, anebo sjížděla 
Facebook. Všichni si tehdy mysleli, že tam jenom sprostě pro-
krastinují, ale ve skutečnosti právě začínali své zářivé kariéry po-
litických komentátorů, marketingových poradců a influencerů.

Bylo jasné, že většina nás v té pracovně se zataženými žalu-
ziemi stejně dlouho nevydrží. Stipendium tehdy stačilo tak na 
týden života v měsíci, takže jsme skoro všichni zároveň někde 
pracovali. Kdo doktorátu zanechal včas, měl pak na trhu práce 
výhodu, že ho neoznačovali ze převzdělaného.

JSTOR jsem projížděl proto, že jsem si chystal příspěvek 
na konferenci. Měl se týkat digitalizace sociálního protestu. 
Ve vedlejším okně jsem měl otevřený wordovský dokument se 
svým článkem na stejné téma:

Critical Art Ensamble (CAE) je kolektiv pěti umělců, jejichž 
obecným programem je udržovat a rozvíjet modely kulturní resis‑
tence ve věku digitalizace, dislokace mocenských mechanismů a roz‑
voje biotechnologií jako radikálního pokusu o systémovou kolonizaci 
dosud nedotknutelné biologické přirozenosti lidského těla. Aktivity 
CAE jsou zřetelně poučeny kritickou sociálně‑vědní teorií 2. poloviny 
20. století a na rozdíl od většiny dalších protestních skupin se CAE 
stejně tak jako praxi věnuje i teorii.

Zájem o digitální technologie je v případě CAE veden nikoli 
technokratismem, ale přesvědčením, že tento typ technologií promě‑
ňuje nejen povahu komunikace a organizace v rámci mocenských 
struktur, ale vůbec tyto struktury samotné. Nadto se CAE domnívá, 
že dislokace moci, která snadno mizí v kyberprostoru, aby se jako 
podzemní řeka vynořila zcela jinde, má zásadní důsledky i pro po‑
vahu protestních strategií.

A tak dále.
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Uzamkl jsem počítač a šel se projít po ochozu kolem atria. 
Dole se právě konala nějaká společenská akce a hučelo to tam 
jako v úle. Celá ta budova vlastně byla domem píle. Každý, koho 
člověk potkával, si tu hleděl svého, lidé na chodbách se zdvořile 
zdravili, a někdy dokonce pozdrav podtrhli křestním jménem 
či titulem, ale málokdo se zastavil. Setkání zde probíhala pouze 
organizovaně, ať už na oborových radách, nebo ve studentských 
pracovních týmech, které sedávaly u kulatých stolků v atriu.

Člověk v těch týmech vídal stále tytéž typy: Anorektická 
studentka psychologie, která má na batohu odznáčky ještě ze 
střední školy, takže lze rekonstruovat její krátký intelektuální 
vývoj. Solidně působící student mezinárodních vztahů s kuf-
říkem a sakem odloženým přes opěradlo židle, student, jenž 
dříve než ostatní pochopil, že svět koneckonců patří těm, kte-
rým to není trapné. Sociologové, kteří nejspíš četli klasickou 
stať Georga Simmela o módě, takže na sebe svým ustrojením 
nechtěli nic prozrazovat, anebo se prostě podvědomě oblékali 
nevýrazně, protože je trápily výčitky svědomí vůči čtrnácti
letým dělnicím v bangladéšských textilních továrnách. Stu-
denti humanitní environmentalistiky s dřevěnými náramky 
a v tlustých svetrech, které plete nějaká babička na moravsko

‑slovenském pomezí, a s notebooky polepenými logy Green-
peace nebo Amnesty International. A hluční žurnalisté, kteří 
měli nápisy i na tričkách, protože škoda každého místa bez 
názoru a bez postoje.

Byly to jen stereotypy, ale člověk se podle něčeho oriento-
vat musí. Jenže ani s pomocí stereotypů mi nebylo příliš jasné, 
co jsou tihle dvacátníci vlastně zač. Neměli žádnou společnou 
určující zkušenost. Všichni samozřejmě používali ta stejná za-
řízení, měli účty na sociálních sítích a jejich životní styl se až 
na malé odchylky nelišil, ale to vytvářelo jen vzájemnou podob-
nost. O to víc mezi nimi řádil narcismus malých rozdílů, jak to 
někde označuje Freud.

Byl jsem starší tak o osm let, dost na to, abych se mohl cítit 
jako jiná generace, i když ani mezi jimi a mnou nejspíš žádný 
velký rozdíl nebyl.
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Obešel jsem dvakrát atrium a s kávou z automatu jsem se 
vrátil k počítači. Pod klávesnicí se válely přípravy na proseminář, 
který jsem v rámci doktorského studia vyučoval. V týdnu jsme 
probírali Foucaulta. Mezi studenty byl i jeden slepec. V jednu 
chvíli jsem se zeptal, proč může být zajímavější zkoumat vědění 
o určité věci než tu věc samu, a byl to právě on, kdo odpověděl: 

„Protože to vědění je podstatou té věci.“
V linii foucaultovského semináře to byl vynikající postřeh, 

ale teď v kupé vlaku, který mě vezl na Balabánův pohřeb, jsem 
se tomu smál: Kdykoli skutečně přijde na věc, je věcem úplně 
ukradené, co si o nich myslíme.

— — —

Ještě před ostravským pohřbem jsem měl účinkovat v nějakém 
semináři tvůrčího psaní na univerzitě v Olomouci. Když jsem 
na olomouckém nádraží vyskočil z vlaku, bylo stále ještě ráno. 
Lidé se vydali podchodem do nádražní haly a ocitli se tváří 
v tvář těm, kteří pod tabulí s odjezdy vlaků čekali, až se objeví 
číslo nástupiště. Na okamžik se zdálo, že ty dvě skupiny tu jsou 
jedna kvůli druhé, jako když děti hrají „rybičky, rybičky, rybáři 
jedou“. Příchozí však rychle protekli sítem čekajících a spěchali 
ven, pod lhostejným dohledem několika holubů přitištěných 
pod střechu nádražní haly.

Zamířil jsem na katedru bohemistiky. V hlavě mi vykvet 
květ, velkej jako tenhle svět, napsal někdo černou fixou na bílé 
kachličky nad pisoárem, do nějž jsem si těsně před seminářem 
ulevoval.

V  učebně s  lavicemi uspořádanými do tvaru písmene 
U a katedrou v čele sedělo nějakých patnáct studentů, vět-
šinou prváků a druháků. Zatímco mě přednášející předsta-
voval, vyskládal jsem na katedru knihy a vytištěné student-
ské povídky a rozhlížel se po učebně. Dívky převažovaly, ale 
bylo tady i několik kluků, kteří na první pohled ničím nevy-
bočovali z obecné, od skutečnosti trochu umaštěné představy 
o posluchači jakékoli filozofické fakulty. Studentky působily 
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spíš jako středoškolačky než jako ženy na prahu dospělosti, 
měly neprůkazné rysy, kterými se zevnitř ještě nic neprořezalo, 
a také zvenčí se toho do nich zapsalo jen málo. Jedna dívka 
byla subtilní a kostnatá, na hlavě prstýnky kudrnatých vlasů, 
které jí alespoň trochu dodávaly objem, další snad až příliš 
spoléhala na černou v různých odstínech sepranosti. Vpravo 
od katedry seděla blondýna v červeném tričku a s poněkud di-
vokým mikádem sestříhaným tak, že prameny vlasů vepředu 
byly výrazně delší než ty vzadu, takže se jí kolem ramenou mí-
haly dva ostré úhly. Kromě ní mě zaujal ještě kluk s chytrýma, 
trochu ironickýma očima, který měl na tričku nápis Eat pussy,  
not animals.

Přednášející zmínil, že moje povídková sbírka Hra pro čtyři 
ruce je právě nominovaná na Cenu Jiřího Ortena. Blondýna mo-
hutně zívla, jako by na světě neexistovalo nic nudnějšího než 

„mladý spisovatel, který vážil cestu“, jak se přednášející okázale 
vyjádřil.

Povídky, jež mi předem přistály v e-mailu, až na jednu či dvě 
výjimky za moc nestály. Došlo v nich k několika ošklivým auto-
nehodám, trochu se v nich souložilo a v jednom olomouckém 
kostele se stal zázrak, jehož povaha i význam zůstávaly nejasné. 
Na to, že šlo o bohemisty, texty nashromáždily pozoruhodnou 
sbírku pravopisných chyb, zatímco stylistická úroveň několika 
z nich mě přivedla na myšlenku, zda nedošlo k nějakému omylu 
a autoři nestudují spíše češtinu pro cizince.

Přesto jsem teď byl zvědavý, kdo je autorem které povídky, 
a postupně jsem si k nim přiřazoval tváře. Stručně jsem povídky 
komentoval a místy se z toho rozvinula i klopýtavá diskuse. 
Ukázalo se, že ono mohutné zívnutí neklamalo: blondýna tu 
vážně měla tu nejprořízlejší pusu ze všech.

Platilo to přinejmenším do té doby, než došlo přímo na ni.
„Prostě jsem na to neměla čas,“ oznámila dřív, než jsem sta-

čil cokoli říct. „Psala jsem to úplně na poslední chvíli.“
Vybavil se mi ten e-mail. „Takže to jste vy, kdo mi poslal 

zprávu bez předmětu, bez oslovení, bez textu a bez podpisu. 
Úplně jste se asi vyčerpala tou povídkou, že?“
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„Z posledních sil jsem připojila přílohu,“ řekla a třídou za-
šuměl smích.

Povídka pojednávala o nějaké gymnaziální křivdě, kterou vy-
pravěčce způsobila učitelka, ale byl do toho namočený i otec. Vzal 
jsem do ruky ty dva listy papíru a přečetl jsem si svou poznámku 
načmáranou pod textem: OSOBNÍ, MÍSTY I OSOBITÉ, ALE ODBYTÉ.

„Když jsem to četl, zdálo se mi, že píšete o něčem, co se vám 
opravdu stalo…“ nadhodil jsem.

„Nemusíte se tím vůbec zabývat,“ ujistila mě. „Já si vlastně 
celej tenhle předmět zapsala jenom proto, že mi řekli, že to jsou 
kredity zadarmo.“

Podíval jsem se pobaveně na přednášejícího. Ten si odkaš-
lal a řekl: „Ale já jsem rád, že tu jste.“

Ještě abyste nebyl, řekla očima nebo alespoň tak jsem si 
její pohled přeložil.

„V té povídce přece jenom něco je,“ snažil jsem se z toho 
něco vydolovat, „i když je jasné, že jste ji šila horkou jehlou. Za-
ujala mě intenzita, s jakou jste obsadila vypravěčku. Celou dobu 
jsem aspoň měl pocit, že vám o něco jde. Možná že kdybyste si 
na to udělala víc času, sama byste zjistila, co to vlastně je. A tím 
pádem by se to z té povídky dalo i líp vyčíst.“

Pokrčila rameny a pak trochu neochotně kývla.
Rozhodl jsem se, že ji trochu potrápím: „Ale takhle nám 

to teď musíte říct sama — o co vám v tom textu vlastně šlo?“
„Fakt o tom nemusíme mluvit,“ řekla a podepřela si trochu 

znuděně tváře dlaněmi. Anebo se pod nimi malinko začervenala 
a nechtěla, aby to bylo vidět? „To je, jako byste se mě ptal, co tím 
chtěl básník říci. Takhle už se to sto let nedělá, ne?“

Podíval jsem se na list papíru s její povídkou, abych si při-
pomněl, jak se autorka jmenuje. „A jak by se to podle vás mělo 
dělat, Nino?“

„To já nevím, ale nemohl byste nám třeba vysvětlit rozdíl 
mezi syžetem a fabulí?“ řekla a několik bohemistek se zasmálo. 

„To je takový oblíbený číslo, ne?“
Prošel jsem ještě několik zbývajících povídek — ukázalo 

se, že zázrak v olomouckém kostele měl na svědomí ruský 
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tank — a pak už jsem se konečně dostal k tomu podstatnému. 
„Jsem vlastně na cestě na pohřeb,“ řekl jsem a vzal jsem z katedry 
knihu se zeleným přebalem. „Jedu do Ostravy na pohřeb Jana 
Balabána, který kdysi tady v Olomouci taky studoval bohemis-
tiku. A mimochodem právě tehdy začal psát svoje první povídky.“

Třída zpozorněla.
„Kdo z vás od Balabána něco četl?“
Zvedla se jedna ruka, pak ji váhavě podpořila druhá, ovšem 

obě patřily tomu klukovi s chytrýma očima.
„Tak si od něj něco přečteme teď. Původně jsem chtěl číst 

svoji povídku, ale dneska má přednost Balabán. Vybral jsem 
z knihy s názvem Možná že odcházíme.“

Nalistoval jsem stranu padesát šest, kde začínala povídka 
„Pyrhula pyrhula“. Postavil jsem se vedle katedry, několik vteřin 
jsem se ještě díval po třídě a pak jsem spustil: Výstup na hřeben 
mu sebral všechen dech. Svah porostlý žlutou trávou byl tak prudký, 
že když se trochu předklonil, mohl se dotknout cesty před sebou. Každý 
krok ho pozvedal znatelně výš jako na schodišti nebo na žebříku.

Čas od času jsem zvedl oči od řádků a snažil se vnímat 
náladu v učebně. Jednou když jsem takto vzhlédl a podíval se 
na blondýnu s divokým mikádem, zjistil jsem, že mi zírá na 
koleno. Měl jsem tam na džínech prodřenou malou dírku. Pře-
mýšlí o tom, že jedu na pohřeb s dírou na koleni? Také já jsem 
o ni pohledem zavadil, když jsem se ráno oblékal. Ale co, řekl 
jsem si, Balabán taky nechodil v obleku. Jenže pohled druhého 
se vlastnímu pohledu nepodobá, a najednou mě ta díra svrběla.

„Víte, proč se ta povídka jmenuje Pyrhula pyrhula?“ zeptal 
jsem se, jakmile jsem dočetl a ve třídě se rozhostilo ticho.

„Protože to je latinský název pro hýla, o kterým se tam 
mluví,“ řekl někdo.

Sám jsem si to musel najít a nečekal jsem, že to někdo bude 
vědět. „Teď teda nevím, komu dát hlavní cenu. Jestli autorovi 
nejlepší povídky, nebo vám za vynikající ornitologické znalosti 
na katedře bohemistiky.“

„Tak dejte jednomu tu vaši knížku a druhýmu Balabána,“ 
ozvala se blondýna.
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„Dobrý nápad,“ řekl jsem. „Ale tím pádem nezůstane nic 
pro vás…“

„Já si ani nic nezasloužím,“ ujistila mě. „A můžu si to pak 
půjčit.“

„Myslíte Hru pro čtyři ruce, nebo Balabána?“
„Uvidíme,“ prohlásila neurčitě a společně s ostatními si 

začala balit věci. Vyprovázel jsem ji ze třídy pohledem, ale už 
se neotočila. Prohořela v tom svém červeném tričku dveřmi 
a byla pryč.

— — —

Před fakultou už na mě čekalo auto s kolegy z redakce. Dálnice 
na sever byla rychlá a prázdná. Mluvilo se o tom, co s Balabá-
novým posledním rukopisem a že bychom měli vydat také celé 
jeho sebrané dílo.

Za hodinu jsme zaparkovali před hotelem Imperial a roz-
hodli se, že zbytek cesty do Evangelického Kristova kostela na 
Husově náměstí už dojdeme pěšky. Vzal jsem z kufru smuteční 
věnec a přehodil si ho přes rameno jako popruh batohu.

Ostrava už se takto v pátek po poledni těšila na víkend. 
Zdálo se, že nikoho z těch lidí nezajímá, co se chystá. Prochá-
zeli jsme centrem a já se přistihl, že věncem zavěšeným na ra-
meni strkám do lidí v protisměru, aby si přečetli alespoň nápis 
na stuze.

Jenže právě díky Balabánovi jsem věděl, že ta lhostejnost 
k Ostravě patří.

U vchodu do kostela už postávali smuteční hosté. Někteří 
pokuřovali poslední cigaretu před obřadem. Shodil jsem věnec 
z ramena do náruče, prošel chrámovou lodí a odložil ho k rakvi 
ze světlého dřeva. Pak jsem se posadil do jedné z lavic a rozhlí-
žel se kolem sebe. Zleva do kostela dopadaly pruhy světla z ob-
loukových oken posazených vysoko ve zdi. Za rakví pokrytou 
květinami zářil kříž s výrazně delším svislým ramenem. Za ním 
svítily elektrické svíce, stejně jako v kulatém lustru, který vi-
sel na dlouhém řetěze nad katafalkem s rakví. Chrámovou loď 
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od presbytáře odděloval oblouk, k němuž se jako ptačí hnízdo 
tiskla kazatelna, a provázel ho oranžově vyvedený citát z listu 
Židům: Ježíš Kristus včera i dnes tentýž jest i navěky.

Všechno mi to připadalo čímsi neuspokojivé. Důstojné, ale 
neuspokojivé. Teprve ve chvíli, kdy k rakvi přistoupil Balabánův 
syn, utopený ve špatně padnoucím obleku, dost možná otcově, 
dostal ten pohřeb nějakou tvář.

Petr Hruška přítomné ujistil, že jsme tady.
Někdo přečetl Balabánovu poslední esemesku.
Pepa Klíč hrál na violoncello.
A tělo se stalo slovem, napadlo mě. To by mohlo být na 

hrobě každého spisovatele. Ale k Balabánovi se to zvlášť hodilo.
Nebo co ty si o tom všem myslíš, Nino? vzpomněl jsem si 

na ni náhle přímo uprostřed obřadu. Protože smrt nesmrt, ještě 
dnes večer si budu představovat, že se svýma dlouhýma rukama 
opíráš o kachličkovou zeď na univerzitních záchodcích a já sto-
jím těsně za tebou a přirážím.

Než zavřeš oči, budeš před nimi mít ten nápis.
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první kapitola

Stál jsem před svou obvodní lékařkou, která prováděla pravidel-
nou preventivní prohlídku. Mohlo mi být tak jedenáct let. Měl 
jsem už za sebou test zraku a sluchu a teď jsem stál svlečený 
do půl těla, aby si mohla prohlédnout, jak se vyvíjí má kostra 
a svalstvo a aby si stetoskopem poslechla můj dech a mé srdce. 
Klepal jsem se zimou a nervózně jsem čekal, kdy se mi podívá 
do slipů, protože na každé preventivní prohlídce se klukům 
preventivně dívali do slipů.

Prováděla své rutinní úkony a v jednu chvíli se mě bez zá-
jmu zeptala, jak se zřejmě ptala každého: „A čím bys vlastně 
chtěl být?“

Za ty roky, co jsem tam chodil, vystřídal jsem mnoho povo-
lání, ale žádné z nich už si nepamatuji, právě až na toto: „Chtěl 
bych být filozofem,“ sdělil jsem ve svých jedenácti letech bez 
zaváhání. Udiveně se na mě podívala, jako by ji šokovalo, že to 
vyšetřované dětské tělíčko vlastně také někomu patří, ale pak 
mě stejně vzala za gumu slipů, jako si člověk přitahuje neživé 
předměty. „Chlapecké vzestouplé,“ nahlásila směrem k sestře 
poté, co hnízdo mezi mýma nohama prozkoumala, sestra o tom 
provedla záznam a já jsem se další dva roky mohl v klidu vyvíjet.

„Takový pindík a prý filozofem,“ smály se ty dvě vevnitř, 
když jsme se s mámou oblékali v čekárně.
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předvedený svět

Co je tu vlastně ještě neznámého? Sedím na lavičce, na které 
jsem na tebe vždy čekal, a snažím se zatím najít něco, o čem 
bych mohl hovořit jen já. Je mi příjemné, jak mi na tvář dopadá 
slunce, ale počasí to není, počasí odpovídá předpovědi a meteo-
rologickým modelům, takže není nutné ho popisovat. Lidé kři-
žují náměstí všemi směry, to náměstí, které bych mohl zachytit, 
ale ono už zachycené je, v katastrálních mapách, na snímcích, 
na kamerách, a dokonce v proměnách času. Mohl bych popsat 
fasády okolních domů, ale existují k nim vizualizace, architek-
tonické plány a spousta technických výkresů s inženýrskými 
sítěmi. Přímo přede mnou je kašna s verši Jana Skácela, dalo by 
se citovat, ba recitovat, ale ty verše už jsou v jiných knihách. Za 
mými zády štěká pes, kterého tam někdo na chvíli uvázal, kus 
přírody, řeklo by se, jen za poslední rok na světě vzniklo asi 
šest set disertací o psech a bylo publikováno zhruba pět tisíc 
odborných článků. O dítěti u kašny radši ani nemluvit — jeho 
roztomilá tvářička je ve skutečnosti bojištěm expertů, pediatrů, 
vývojových psychologů, pedagogů, dietologů, právníků a edu-
kačních poradců, kteří své vědění do těla dítěte propisují přes 
průklepáky rodičů.

A to všechno je jen ten starý svět, materiální korpus, pařez, 
který nedávno obrostl digitálním lišejníkem. Mohl bych hovořit 
o lidech, jistě, ale každý druhý má v kapse chytrý telefon, který 
o něm vypovídá ažaž, odesílá svou přesnou polohu do několika 
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aplikací současně a ty ji dle algoritmů párují s jinými informa-
cemi, například s volnočasovými aktivitami a sexuálními pre-
ferencemi klientů téže seznamovací platformy. O každém člo-
věku existuje neuvěřitelné množství dat, k nimž nemá přístup, 
v lepším případě pouze vágně svolil s jejich shromažďováním 
a zpracováním, které už vůbec vágní není. Je to frenezie popisu, 
všude kolem samé binární kódy, indexované skripty a algoritmy 
v plné práci, ne jako ta parta dělníků opodál, kteří se jen tak 
opírají o lopaty a rozhlížejí se po holkách. Nika tohoto náměstí 
je potenciálně zachycena ve vyčerpávající multioborové studii, 
stačilo by jen vhodně kombinovat dostupná data, anebo raději 
rovnou napsat program, který to pak udělá se všemi ostatními 
náměstími na světě. Je to tak, sedím na lavičce uprostřed do-
konale popsaného prostředí a mohl bych sedět na jakékoli jiné 
lavičce na světě a bylo by to úplně stejné. Byl to hodně dlouhý 
civilizační projekt od vynálezu písma po web 3.0, ale zápis sku-
tečnosti je v podstatě hotový. Dalším nevyhnutelným krokem 
bude její přepis, ať už zásahem do genetického kódu, pomocí 
biotechnologií, nanotechnologií a kybernetiky, nebo s využitím 
virtuální reality jako takové.

Dopřejme si doušek nostalgie. Dříve se práce spisovatele 
podobala tomu, co dělali antropologové. Popisovali jsme světy 
a lidské chování v nich. Bronisław Malinowski, jeden ze zakla-
datelů antropologie, svým žákům radil zapisovat v terénu vše, 
co může být důležité. A podobně se chovali spisovatelé — se-
dávali jsme v rozích kaváren a shromažďovali si do svých bloků 
postřehy o okolí, o všem, co se dělo a co mohlo být zajímavé, 
protože jeden nikdy neví, co se s čím propojí a kam ho to za-
vede; kromě toho existoval sen Velkého Vědění, uskutečněný 
nyní alespoň jako travestie, anebo Totálního Románu, který 
obsáhne vše. Jenže co zbývá spisovateli‑antropologu či antropo-
logu-spisovateli ve světě, kde se vše zaznamenává v reálném čase 
a poté uskladňuje na serverech v budovách o velikosti hangáru 
na vzducholoď, akorát že zahloubených v podzemí? Žijeme v to-
tálně popsaném, totálně ukázaném, totálně předvedeném světě. 
Kdybychom dnes v Amazonii objevili nějaký nedotčený kmen, 
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zítra se jeho náčelník objeví u Oprah Winfrey a obsah budou 
sdílet stamiliony uživatelů sociálních sítí, jako když do mraveni-
ště hodíte kus buřtu, aby se něco dělo, a ono se hned něco děje.

Takže muž sedí na lavičce a myslí na ženu, která už nepři-
jde. Jediné, co je vlastně stále stejně neznámé a co alespoň tro-
chu vzdoruje popisu, a právě proto má smysl o tom psát, je to 
pole, které se mezi nimi vždy vytvořilo, které se mezi námi vždy 
vytvořilo, když jsem se ti podíval do očí a ty ses na mě usmála 
a zamávala mi.

A ty ses na mě usmála a zamávala mi: Oportunističtí pi-
sálkové prohlásili, že Google a Facebook nás znají lépe, než se 
známe my sami, a možná nakonec budou mít pravdu, jestli to 
takto půjde dál, ale my se pořád ještě daleko lépe neznáme a toto 
neznámé nás drží při životě.

A tak mám pocit, že jediná věc, o které mohu hovořit jen já, 
jsi ty. Ani to samozřejmě není pravda, protože o tobě může ho-
vořit kdekdo a také o tobě kdekdo hovoří, je to k zbláznění, ko-
lik lidí o tobě mluví, ale nikdo o tobě nemluví tak jako já. A vše 
ostatní, co bych mohl říct, by stejně bylo mlácením prázdné 
slámy, popisem popsaného, vyprávěním vyprávěného, Velkou 
Kompilací. Musel bych si zase něco vycucat z prstu, nějakou 
další vraždu, hrůzu, holokaust, jakýkoli příběh, který by před 
napětím mezi našima očima dal přednost napětí vymyšlené 
zápletky. Ale to je také jen stará veteš z učebnice scenáristiky, 
práce s očekáváním, překvapením, budováním napětí a odklá-
dáním rozuzlení, kognitivní psychologie aplikovaná pro potřeby 
kulturního průmyslu.
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léto

Sál divadla Husa na provázku byl zaplněný do posledního místa. 
Magor se dostavil podroušený a v košili zapnuté o knoflík 
špatně, mezerami v zapínání prosvítalo bílé sulcovité břicho. 
Usadil se za černý otlučený stůl a svištivě nahodil do publika. 
V sále bylo nesnesitelně horko a mně se zdálo, že Magorův 
dech tomu rozhodně nepomáhá — něco v něm kvasilo a Magor 
vydechoval jakousi zasmrádlou výheň jako drak v posledním 
tažení. Snažil se ty hořlavé výpary hasit půllitrem, ale stejně 
se potil při každém verši a bílé zplihlé vlasy se mu lepily na 
povislé tváře.

Publikum na tom nebylo o moc lépe, sál se proměnil v potní 
chýši a všude bylo cítit člověčinu, pach téměř tak protivný jako 
to slovo. Ale když už to bylo úplně nesnesitelné, Magor kdoví-
odkud vylomil dva ledově průzračné verše a jelo se dál.

To vše jsem ovšem vnímal jen napůl. Bylo už zhasnuto, 
když přes jeviště proplula silueta, jejíž chůze mi někde hlu-
boko v kostech připomněla Ninu.

Za ty dva a půl měsíce, které uběhly od Balabánova pohřbu, 
jsem na ni víceméně zapomněl. Přesněji řečeno, umístil jsem 
ji v továrním areálu své hlavy do skladu figurín, který obsaho-
val pozoruhodné ženy, které jsem někde potkal, ale v podstatě 
jsem o nich nic nevěděl a neměli jsme nic společného. Dřív 
jsem je alespoň někdy oslovoval, ale seznamování v poslední 
době z nějakých nezřetelných důvodů přestalo být samozřejmé 



37

a stalo se podezřelým. Jednou jsem Nině v doktorandské pra-
covně rozepsal e-mail, jenže na konci první věty začal kurzor 
blikat hrozně nerozhodně a mně se jím nepodařilo proskočit 
dál — LOVE GAME OVER.

Takže jsem poslouchal, jak Magor klopýtá přes své verše 
a shazuje jednu překážku za druhou, a zároveň jsem zíral do 
přítmí nalevo. Hlavně díky oněm dvěma ostrým úhlům mikáda, 
které se jí pohupovaly kolem ramen, když občas otočila hlavou, 
nabyl jsem dojmu, že by to mohla být ona.

„Seru na to,“ prohlásil Magor, když zjistil, že půllitr už je 
prázdný. „Kdyžtak budu venku.“

V sále se rozsvítila světla — a byla to Nina.
Byla to Nina a prchala pryč. „Uvidíme se později,“ oznámil 

jsem Romanovi, s nímž jsem přišel, a vystřelil jsem za ní. Na-
štěstí neutekla daleko. Stála pod schody a na někoho čekala. 
Spatřil jsem ji jako první a na několika posledních schodech 
se mi podařilo zvolnit krok. Dalo by se říct, že jsem vybrzdil 
všechny ty, které jsem předtím předběhl.

„Nina?“ ukázal jsem na ni prstem, „Nina…“ pátral jsem 
v hlavě po jejím příjmení, přestože jsem si ho moc dobře pama-
toval, „Nina z Olomouce?“

„Jsem to já,“ přiznala.
„No to vidím. Ale co děláš v Brně?“
„Udělaly jsme si výlet.“
„A?“ řekl jsem, aniž jsem tušil, na co se asi tak ptám.
„A přišly jsme už o den dřív.“
Takže věděla, že zítra mám na Měsíci autorského čtení 

být já?
Stáli jsme trochu hloupě přímo pod schody, takže nás 

všichni museli obcházet. „No to je… víš co, pojďme trochu stra-
nou,“ vyvedl jsem ji ven na Alžbětinskou scénu.

„Musím počkat na holky,“ řekla a rozhlížela se, jestli je ně-
kde neuvidí.

„Jasně, já bych zas neměl utéct Romanovi. Takže v Brně na 
výletě… A co máte v plánu?“

„Myslíš teď? Nic zvláštního. Dala bych si pivo.“
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Stoly na Alžbětinské scéně se rychle zaplnily, anebo už 
byly obsazené lidmi, kteří s Magorem neměli tolik trpělivosti. 

„Tady se asi nevejdeme,“ řekl jsem. V tu chvíli se objevily Nininy 
kamarádky. Jednu z nich jsem poznával, byla to ta, co spoléhala 
na černou v různých stupních sepranosti.

„Ahoj,“ řekl jsem a podal jim ruku, „Jan.“
„Jitka, ahoj.“
„Ahoj, Alena,“ řekla ta sepraná.
Došlo mi, že s Ninou jsme se takto nepředstavili, ale zdálo 

se mi hloupé se k tomu teď vracet. Proud lidí navíc vyvrhl Ro-
mana, a tak jsem radši představil jeho. „Půjdeme na pivo?“ ze-
ptal jsem se.

„Všichni?“
„Jasně. Holky kvůli tomu přijely až z Olomouce.“
„Aby s náma mohly na pivo? To dává smysl.“
Jenže mezitím se objevili nějací Romanovi známí, takže 

jsme tam pořád jenom stáli a představovali se a mně se zdálo, 
že to nikdy neskončí.

„Co kdybychom šli do Trojky?“ navrhl jsem.
„My ještě chvilku zůstaneme tady,“ řekl jeden z Romano-

vých známých.
„Za chvilku přijdu,“ prohlásil Roman.
„Tady jsou tři holky a ty nejdeš s náma?“ nasadil jsem tón, 

ze kterého mělo být jasné, že rozhodně chci, aby šel taky — já 
se budu věnovat Nině a on by se měl postarat o ty dvě.

„Budu tam rychleji než vy,“ ujistil mě.
Vydali jsme se na Šilingrovo náměstí a odtamtud po Do-

minikánské ulici do kavárny Trojka. Po dalším nesnesitelně 
horkém dni, které onoho července následovaly jeden za dru-
hým, slunce konečně zapadlo kamsi za obzor a ulice města 
pozvolna vychládaly jako motor zaparkovaného auta. Brno si 
nasadilo masku jižního města, zahrádky všech kaváren a hos-
pod se zaplnily a bzučely jako úl. Procházeli jsme kolem dis-
kotéky, před kterou vybublali mladí, v jedné ruce cigareta, 
v druhé mobil s puštěnými videoklipy z YouTube, a já jsem měl 
pocit, že tohle je jeden z těch večerů, kdy je něco ve vzduchu. 
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Týkalo se to stejně tak lidí jako města samotného, týkalo se to  
přítomnosti.

„Takže v Brně na výletě,“ blekotal jsem a ony poslušně 
přikyvovaly.

Stolky na nádvoří Domu pánů z Kunštátu byly také obsa-
zené. Šli jsme si objednat dovnitř a usadili se s pitím na scho-
dech v horní části nádvoří plného lidí. Nad hlavami nám blikal 
barevný neon, logo Domu umění, a vedle nás se leskl stříbrný 
objekt, který patrně nemohl reprezentovat nic jiného než ne-
foremný kus hmoty, ale zato opravdu hodně velký.

„Konečně se dá dýchat,“ řekla Jitka a usmála se na mě.
„Úleva,“ kývl jsem a napadlo mě, že tuhle výpravu třeba vů-

bec nevede Nina. Třeba je tu ona jen jako doprovod.
„Tak jak se vám líbilo čtení?“ nadhodil jsem poté, co jsme 

si připili.
„Já mám Magora ráda,“ řekla Alena.
„Ale nezdál se úplně ve formě,“ Jitka na to.
„Byl příšernej,“ shrnula Nina.
„Vy se teda dobře doplňujete!“
Zasmály se a pak se Nina zeptala: „A co tobě?“

„Androši to prostě mají těžký,“ plácal jsem, co mi slina přines-
la. „Dvacet let žili pod šutrem, a teď když ho někdo shora odvalil…“

„Říkala jsem si, že by mohl mít víc úcty k publiku,“ podotkla 
Jitka, která působila jako slušná a chytrá dívka.

„Jenže jeho publikum ho má rádo právě takovýho, jakej je,“ 
bránila Magora Alena. Takže ten její černý outfit byla uniforma 
ze skladů undergroundu.

„To máš asi pravdu,“ řekl jsem a přemýšlel, kde sakra je ten 
Roman, aby s nimi o těchhle věcech diskutoval. Nejezdil snad 
taky na to Magorovo Vydří? Určitě má kopu skvělých historek 
s opilým Magorem, který všem kolem nadává do sráčů a kurev, 
a druhý den ráno je něžný jako poupátko.

„Ale je fakt, že Krchovskýho žeru víc,“ připustila Alena.
„Jasně, ten je fajn. Měly byste vidět, jak u sebe doma vysy-

pává mravencům cestičky cukrem, aby věděl, kudy pochodují. 
Je to ten nejohleduplnější cynik na světě.“
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„Ale to androši právě jsou!“ zajásala Alena. „Někdy mají drs-
nou masku, ale jsou to většinou hrozně hodný lidi. Tak hodný, 
že ani nepatří do tohohle světa.“

To se mi zdálo příliš a hlavně jsem si uvědomil, že Nina už 
se do hovoru nějakou dobu nezapojuje. Rozhlížela se po nádvoří 
a zdálo se, že je myšlenkami kdovíkde. „To je tvoje oblíbený 
místo?“ zeptala se teď.

„Jenom v létě. Vevnitř to moc nemusím, ale nádvoří je fajn.“
„Takový skoro italský,“ řekla.
„Přesně. Máš Itálii ráda?“
„Za měsíc jedu do Bari hlídat dítě do jedný česko‑italský 

rodiny. Našla jsem si inzerát na internetu a těším se, že na pár 
týdnů zmizím.“

„A je to v pohodě, jet do jižní Itálie jen na základě interneto-
výho inzerátu?“ staral jsem se. „Víš co, abys nezmizela nadobro.“

„Ta paní působila solidně, už jsme si telefonovaly.“
Při slově solidně jsem si představil postarší obchodnici 

s bílým masem v meruňkovém kostýmku, ale nic jsem neříkal. 
Místo toho jsem se zeptal: „A jak to vlastně dopadlo s tím kur-
zem? Dostalas kredity zadarmo?“

„Rozhodně levněji než z historický mluvnice,“ ušklíbla se. 
„Ale je to vlastně celý omyl. Hlásila jsem se na filmovou vědu 
a výtvarku, ale univerzita mi poslala špatnej termín přijímaček. 
Takže bohemistiku mi pak místo tý výtvarky nabídli jako ta-
kovou omluvu. Ve skutečnosti jsem vždycky chtěla bejt klapka,“ 
zasmála se a naznačila, jak by jí to šlo.

„Seznamování s Ninou poprvé,“ řekl jsem. „A ta výtvarka?“
„Výtvarka nic. Dřív jsem malovala hodně, ale pak se to nějak 

zlomilo. Puberta, znáš to. Ale chtěla jsem bejt taky sochařka.“ 
Po chvilce pokračovala: „Líbí se mi pracovat s materiálem, ako-
rát nemám moc trpělivosti. Nejvíc mě baví to první gesto. Ale 
detaily ať dělá někdo jinej.“

„Nejvíc tě baví to první gesto, jo?“ zopakoval jsem, protože 
jsem měl pocit, že to je první věc, co mi o sobě řekla.

„Vždycky,“ přitakala. „Asi i proto se ráda seznamuju. Na za-
čátku je to nejlepší, pak mě to přestává bavit.“
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„Protože v každým vztahu musí člověk dřív nebo později 
začít řešit detaily, co?“

„Možná. Neříká se, že ďábel je v detailu?“
„Říká, ale v úplně jiným významu.“
„Ty seš asi na významy dobrej, viď?“ řekla uštěpačně a pak 

se obrátila k Jitce s Alenou: „Nechcete něco donýst? Půjdu si 
pro víno.“

Šli jsme s Ninou vyřídit jejich objednávky. Když jsme se 
zvedli, uvědomil jsem si, že musí měřit snad sto osmdesát 
centimetrů — měla ploché sandály, a i tak byla skoro stejně 
vysoká jako já. Než jsme nádvoří přešli, odplížilo se za ní ně-
kolik hladových pohledů, táhlé zavytí se asi ozvalo přímo  
ve mně.

Na zpáteční cestě jsem konečně zahlédl Romana. Postával 
za zamčenou mříží průchodu, který vedl k hospodě U Poutníka, 
v ruce půllitr se zbytkem piva. „Tak jak to jde, donjuane?“ za
zubil se na mě. „Vím o té holce jenom to, co vidím, a nic víc bych 
ani vědět nepotřeboval.“

„Takových je vás tu víc. Ale já se ji snažím pochopit, kamaráde, 
takže mám výhodu sta světelných let. Jdeš konečně za náma?“

„Nevím, nechce se mi to obcházet. Díval jsem se, že ty dvě 
si hezky povídají spolu, ne?“

„Co jim zbývá. Jsou to asi jenom komorný a vystačí si. Ale 
buď ve střehu.“

„S každým dalším pivem je to lepší a lepší,“ ujistil mě.
„Myslíš tvoje připravenost, nebo obecně?“
„Moje připravenost obecně.“
„Ještě jedno a budeš všehoschopný,“ upozornil jsem ho.
„Pak pohledem rozřežu tu mříž a postarám se o ty dvě.“
Vrátil jsem se na schody, napil se vína a pravil jsem: „Takže 

vy jste do Brna přijely na moje čtení, jo? Tomu se mi ani věřit 
nechce.“

„To byl Ninin nápad,“ práskla ji Alena.
Tázavě jsem se na Ninu podíval.

„Jestli doufáte, že se teď budu červenat, máte smůlu. Naučila 
jsem se to ovládat vůlí. Radši nám řekni, co budeš zejtra číst.“



42

„Asi něco ze Hry pro čtyři ruce. Když už jsme u toho, půjčila 
sis ji tehdy od toho kluka, kterýmu jsem ji dal?“

„Donesl mi ji až nedávno, zrovna ji mám rozečtenou.“
„Zrovna ji čteš?“
„Jo, to jsem právě řekla.“
„Já vím, že jsi to řekla…“ Nina však nevěděla, co to znamená — 

nevěděla, že není nic lepšího, než když člověk takhle v létě potká 
holku, jako je ona, která právě čte jeho knihu, nevěděla, kolik 
miliard neuronů se v tu chvíli propojuje a co se děje jinde v těle. 

„Nebudu se tě ptát, jak se ti to líbí, když to ještě nemáš dočtený.“
„To se neptej,“ řekla. „Tak jako tak jsme se měli potkat až 

zejtra…“
„Aha, takže tohle nebylo v plánu?“
„Vůbec — vypadli jsme ze scénáře.“
„Teď musíme improvizovat.“
Jenže nikoho zrovna nic nenapadlo, takže jsme se jen roz-

hlíželi kolem. Na neonu nad námi postupně přeblikávaly barvy, 
zelená, červená, růžová, modrá, žlutá, pak všechny dohromady 
a zase dokola: zelená, červená, růžová, modrá a žlutá.

„My už asi půjdeme,“ ozvaly se Jitka s Alenou, jako by se 
alespoň ony držely scénáře.

„Podle mě se tě na něco ptají,“ upozornil jsem Ninu.
„Dala bych si ještě skleničku. Vy už fakt chcete jít, jo?“
„Je mi už trochu zima, nic jsem si nevzala,“ vysvětlila Jitka 

poslušně.
„Tak já jsem za chvilku doma,“ řekla Nina.
„Klíče máš?“ zeptala se první komorná a ta druhá se zají-

mala: „A víš vlastně, kudy se tam dostaneš?“
„Kdyžtak vám ji dovedu,“ slíbil jsem v obavě, že si teď pět 

minut budou vysvětlovat cestu městem, které ani jedna pořádně 
neznají.

Osaměli jsme a zkusmo se na sebe usmáli. Někomu na ná-
dvoří vypadlo z ruky sklo a rozbilo se, ozval se nepříjemný opilý 
smích. „A nemohl by to místo skleničky být kelímek?“ zeptal 
jsem se. „Mohli bychom se jít projít na Špilberk a vzít si to víno 
s sebou, co říkáš?“


