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především díky silné atmosféře a brilant-
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První díl trilogie s rozmachem Duny a stej-
nou dávkou akce jako Den nezávislosti

V  Říši středu zuří Velká kulturní re-
voluce a Číňané, kteří nechtějí zůstat po-
zadu za Sověty a Američany, se v rámci 
tajného vojenského projektu pokoušejí 
navázat kontakt s mimozemskými civili-
zacemi. Třicet let poté začnou na Zemi 
umírat významní vědci a vznikají sekty, 
které vybízejí k návratu k přírodě. Objeví 
se nová počítačová hra pro virtuální rea-
litu, zvláštní, čarovná a znepokojivá, kte-
rá jako by ani nepocházela z tohoto svě-
ta. A pomalu se začíná vyjevovat pravda 
o tajném projektu z éry Kulturní revoluce.
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Kapitola 1  
Doba vymknutá z kloubů

Čína, 1967

Dva dny obléhal Rudý svaz hlavní štáb Brigády 28. dubna. 
Jeho prapory se nedočkavě třepotaly ve větru jako plameny 
hladové po palivovém dříví.

Velitel byl nervózní, nikoli však z obránců, kteří pro-
ti němu stáli. Příslušníci Rudých gard Brigády 28. dubna, 
kterých v hlavním štábu zůstalo asi dvě stě, byli ve srovná-
ni s gardistickými veterány Rudého svazu, založeného na 
počátku Velké proletářské kulturní revoluce v květnu roku 
1966, pouhými zelenáči. Svazové gardisty zocelilo bouřlivé 
revoluční tažení napříč zemí a odhodlání jim dodal pohled 
na předsedu Maa a účast na ohromných shromážděních na 
náměstí Nebeského klidu.

Velitel se bál asi tuctu železných pecí v budově štábu, 
naplněných výbušninami a navzájem propojených elektric-
kými rozbuškami. Sice je neviděl, ale cítil je, podobně jako 
železo cítí tah blízkého magnetu. Jestli některý z obránců 
přepne spínač, revolucionáře i kontrarevolucionáře pohltí 
jedna velká ohnivá koule.

A mladí gardisté z Brigády 28. dubna takového šílen-
ství rozhodně schopni byli. Ve srovnání s vyzrálou první  



12

generací Rudých gard byli noví vzbouřenci jako smečka 
vlků na rozpáleném uhlí, bláznivější než blázni.

Na střeše budovy štábu se objevila štíhlá postava krásné 
dívky s obřím rudým praporem v ruce. Okamžitě ji přivíta-
la kakofonie palby z pušek. Ty tvořily velmi pestrou směs-
ku, od starožitných amerických ručnic přes československé 
kulomety a japonské Arisaky typu 38 až po novější zbra-
ně, například pušky a samopaly z výzbroje ČLOA, odcizené 
z armádních skladů po vydání „Srpnového úvodníku“.1 V ně-
kterých rukou se dokonce leskly čínské šavle a kopí. Zbra-
ně společně ztělesňovaly zhuštěnou verzi moderních dějin.

Podobné výstupy členů Brigády 28. dubna se opakovaly 
často. Jeden z nich se vždy postavil na střechu, začal mávat 
praporem, křičet na útočníky pod sebou slogany a zasypá-
vat je letáky. Odvážní chlapci a dívky z následného krupo-
bití kulek vždy vyvázli bez újmy a za svou statečnost si ve 
štábu vysloužili uznání a chválu.

Nejnovější dobrovolnice si zřejmě myslela, že bude mít 
stejné štěstí. Bojovou zástavou mávala tak zapáleně, jako 
by útočníky pod sebou chtěla sežehnout plamenem své-
ho mládí, jako by si představovala, že ideální svět se zrodí 
hned zítra z vášně a zápalu, který jí koloval v žilách… Exta-
ticky se oddávala svému zářivému, karmínovému snu, do-
kud ji do hrudi nezasáhla kulka.

Její patnáctileté tělo bylo tak křehké, že kulka sotva zpo-
malila; prolétla jí jako nic a s hvizdem prořízla vzduch za ní. 
Mladá gardistka se skácela ze střechy i se svým praporem.  
1	 V srpnu 1967 vyšel v časopisu Rudá vlajka, významném zdroji 

propagandy během Kulturní revoluce, úvodník, který volal po 
„vypuzení oné hrstky kontrarevolucionářů z armády“. Rudí gardisté 
si jej vyložili jako výzvu k tomu, aby vyrabovali vojenské sklady 
a zmocnili se armádních zbraní. Text přispěl k eskalaci lokálních 
občanských válek mezi jednotlivými frakcemi Rudých gard.
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Její lehounké tělo padalo ještě pomaleji než rudá tkanina, 
jako malé ptáče, které se jen neochotně snáší k zemi.

Bojovníci Rudého svazu vydali vítězný ryk. Několik jich  
přeběhlo k budově štábu, ukořistilo zástavu a chopilo se 
štíhlého, bezvládného těla. Svou trofej zvedli nad hlavu 
a chvíli s ní pózovali před ostatními. Nakonec ji hodili na 
železnou bránu areálu. Většina zašpičatělých kovových 
prutů brány chyběla, protože je bojovníci na počátku ob-
čanské války mezi frakcemi Rudých gard vytahali a použí-
vali jako kopí, dva však stále zbývaly. Když dívčí tělo naleh-
lo na špice, jako by se do něj na okamžik vrátil život.

Rudí gardisté poodběhli a z nabodnutého těla si udělali 
cvičný terč. Dívce už husté krupobití kulek nevadilo o nic 
víc než lehký deštík; už dávno nic necítila. Ruce tenké jako 
břečťan sebou tu a tam trhly podél útlého těla, jako by z něj 
smetaly kapky deště.

A pak jí jedna kulka ustřelila půlku hlavy a do blankyt-
né oblohy roku 1967 zůstalo hledět jen jedno čarovné oko. 
Nebyla v něm bolest, pouze ztělesněná oddanost a touha.

Ve srovnání s mnoha jinými však měla štěstí. Alespoň 
zemřela za svůj ideál s revolučním pokřikem na rtech a váš-
ní v srdci.

*

Podobné střety zuřily po celém Pekingu jako mnohonásob-
né procesory, které společně generovaly Velkou kulturní re-
voluci. Město tonulo ve vlnách šílenství, které prosakovalo 
do každého zákoutí, každé ulice.

Na periferii města, na cvičišti Univerzity Čching-chua, 
už dvě hodiny probíhalo jedno z masových „nápravných 
shromáždění“, jichž se účastnily tisíce studentů. Jejich  
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účelem bylo veřejně ponižovat a týrat nepřátele revoluce 
tak dlouho, dokud se nedoznají ke svým zločinům.

Revolucionáři se však rozpadli na řadu znepřátelených 
frakcí, které nyní mezi sebou soupeřily prostřednictvím 
složitých manévrů a taktik. Na půdě univerzity vypukl lítý 
konflikt mezi Rudými gardami, Kulturně revoluční pracov-
ní skupinou, Dělnickým agitačním družstvem a Vojenským 
agitačním družstvem. A každá frakce se čas od času rozště-
pila na další vzbouřené skupiny s odlišným ideovým záze-
mím a politickou agendou, což vedlo k dalším nesmiřitel-
ným bojům.

Na pranýři nejnovějšího nápravného shromáždění 
však tentokrát stála reakční buržoazní akademická elita. 
Pedagogové platili za společného nepřítele všech gardis
tických frakcí a museli snášet nelítostné ústrky ze všech  
stran.

Reakční akademici měli oproti ostatním „buvolím a ha-
dím duším“2 zvláštní postavení. Během prvních shromáž-
dění se mnohdy chovali povýšeně a umíněně. V této fázi 
revoluce rovněž umírali v největším počtu. Jen v Pekingu 
bylo během prvních čtyřiceti dní Kulturní revoluce ubito 
k smrti přes 1 700 obětí nápravných shromáždění. Mnoho 
dalších si zvolilo snazší cestu, jak uniknout šílenství. Lao 
Še, Wu Chan, Ťien Po-Can, Fu Lej, Čao Ťiou-čang, I Čchün, 
Wen Ťie, Chaj Mo a další kdysi uznávaní intelektuálové si 
raději vzali život sami.3

2	 Původně buddhistický termín. „Buvolí a hadí duše“ byl souhrnný 
výraz pro všechny nepřátele revoluce.

3	 Někteří z nejvýznamnějších čínských intelektuálů během Kulturní 
revoluce skutečně spáchali sebevraždu — spisovatel Lao Še, literární 
teoretik I Čchün, historikové Wu Chan a Ťien Po-can, kritik 
a překladatel Fu Lej, meteorolog a geofyzik Čao Ťiou-čang, básník 
Wen Ťie a dramatik a spisovatel Chaj Mo.
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Ti, kdo počáteční fázi přežili, vůči pokračujícím shro-
mážděním časem otupěli. Vytvořili si ochranný mentální 
štít, díky němuž přetrpěli týrání, aniž zkolabovali úplně. 
Shromáždění přečkávali jakoby v polospánku a procitli, 
jen když jim někdo náhle zaječel do tváře, ať mechanic-
ky odříkají své doznání, třebaže to předtím udělali už ne
sčetněkrát.

A pak někteří z nich vstoupili do třetí fáze. Nepřetržitá, 
neúnavná potupa jim do podvědomí vpravila politické vize 
živé jako rtuť a jejich mysl, vystavěná na znalostech a racio-
nalitě, se pod jejich vahou zhroutila jako domeček z karet. 
Začali skutečně věřit, že jsou vinni a že poškodili velkolepé 
revoluční úsilí. Rozplakali se a jejich kajícnost byla mnoho-
násobně hlubší a upřímnější než u buvolích a hadích duší 
z řad dělnické třídy.

Rudé gardisty však napravování obětí ve druhé nebo tře-
tí fázi nevýslovně nudilo. Pouze ty buvolí a hadí duše, které 
se stále nacházely na počátku, poskytovaly jejich vybuzené-
mu mozku potřebné vzrušení, jako rudá látka býkovi. Ta-
kových však postupně ubývalo. Na Univerzitě Čching-chua 
už zbýval zřejmě jen jediný, a protože byl tak vzácný, ne-
chali si jej gardisté na sám konec shromáždění.

Profesor fyziky Jie Če-tchaj navzdory Kulturní revoluci 
dosud žil, stále však setrvával v první fázi nápravy. Odmítl 
se kát, nevzal si život ani neotupěl. Když vystoupil na pó-
dium před tisícihlavý dav, ve tváři měl jasně čitelný výraz: 
Unesu klidně i těžší kříž.

Rudí gardisté jej opravdu nechali nést břemeno, niko-
li však kříž. Ostatním obětem nasazovali vysoké klobou-
ky s vnitřní konstrukcí z bambusu, ta Jie Če-tchajova však 
byla svařená ze silných železných prutů. A na krku měl 
pověšenou nikoli dřevěnou plaketu, nýbrž železná dvířka  
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z laboratorní pece. Ta nesla jeho jméno napsané výraznými 
černými písmeny a přeškrtnuté velkým X.

Na pódium Jie Če-tchaje doprovázel dvojnásobný po-
čet gardistů, než bylo zvykem, dva chlapci a čtyři dívky. 
Z chlapců vyzařovalo sebevědomí a odhodlanost; byli do-
slova ztělesněním ideálu bolševické mládeže. Oba studo-
vali poslední, čtvrtý ročník4 svého programu a Jie Če-tchaj 
byl jejich profesorem. Dívky byly mnohem mladší, byly to 
studentky druhého ročníku střední školy spadající pod 
univerzitu. Všechny čtyři na sobě měly vojenské uniformy 
a náramenní nábojové pásy a sršely mladistvým elánem.  
Jie Če-tchaje obklopovaly jako zelené plamínky.

Jakmile profesor vystoupil na pódium, publikum vzru-
šeně zabouřilo. Pokřik a slogany, dosud poněkud uvadlé, 
našly opět sílu a přehlušily vše ostatní jako nový příliv.

Když lomoz znovu utichl, jeden gardista se otočil k obě-
ti. „Jie Če-tchaji, jsi odborník na mechaniku. Jistě vidíš, jak 
mohutné a jednotné síle vzdoruješ. Za svou zarputilost si 
vysloužíš akorát smrt! Dnes budeme pokračovat, kde jsme 
posledně skončili. Přejděme rovnou k věci. Zodpověz ná-
sledující otázku bez svých obvyklých vytáček: Je, či není 
pravda, že jsi mezi lety 1962 a 1965 z vlastního rozhodnutí 
začlenil do kurzu fyziky teorii relativity?“

„Relativita je jednou ze základních fyzikálních teorií,“ 
odvětil Jie. „Jak bych ji mohl v základním kurzu opome-
nout?“

„To je lež!“ zavřískla gardistka vedle něj. „Einstein patřil 
k reakcionářské akademické elitě. Ochotně by sloužil kaž
dému, kdo by před ním zacinkal zlaťáky. Vždyť dokonce 

4	 Čínské vysoké školy (a obzvlášť Čching-chua) v průběhu své historie 
až do začátku Kulturní revoluce často střídaly strukturu svých 
studijních programů mezi tří-, čtyř- a pětiletým systémem.
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přeběhl k americkým imperialistům a pomohl jim vynalézt 
atomovou bombu! Na cestě k revoluční vědě musíme zadu-
pat do země černý prapor kapitalistické teorie maskované 
za teorii relativity!“

Jie neřekl nic. V duchu se potýkal s bolestí, kterou mu 
působily těžký železný klobouk a plaketa na krku, a neměl 
sílu odpovídat na poznámky, které za odpověď nestály. Dal-
ší jeho studentka za ním se jen zamračila. Dívka, která pro-
mluvila, byla ze všech čtyř gardistek nejbystřejší a před pří-
chodem na pódium se očividně důkladně připravila. Jenže 
na někoho jako Jie Če-tchaj pár sloganů nestačilo. Gardisté 
usoudili, že je načase vytáhnout z rukávu trumf, který si 
na svého učitele nachystali. Jeden z nich mávl na kohosi 
pod pódiem.

Z přední řady davu vystoupila Jieho žena, profesorka 
fyziky Šao Lin, a vyšla na pódium. Měla na sobě špatně pad-
noucí zelený oděv, který měl imitovat vojenské uniformy 
Rudých gard. Ti, kdo ji znali, si však pamatovali, že často 
přednášela v elegantních šatech čchi-pchao, a cítili, že její 
nový zevnějšek působí nuceně a rozpačitě.

„Jie Če-tchaji!“ Na podobné divadlo očividně nebyla zvyk-
lá a hlasitá deklamace jen zvýrazňovala její roztřesený hlas. 

„Nečekal jsi, že proti tobě vystoupím? Že tě obviním? Ano, 
dlouho jsem byla slepá. Nechala jsem se oklamat tvým re-
akcionářským světonázorem a vědeckým přístupem! Avšak 
nyní jsem prozřela! S pomocí revoluční mládeže chci stát 
na straně revoluce, na straně lidu!“

Otočila se k davu. „Soudruzi, revoluční studenti, re-
voluční pedagogové a zaměstnanci školy, musíme jasně  
poukázat na reakční podstatu Einsteinovy relativity. Ta se 
nejzřetelněji odráží v jeho obecné teorii relativity, jejíž sta-
tický model vesmíru popírá dynamickou podstatu hmoty.  
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Je antidialektická! Na vesmír pohlíží jako na omezenou 
entitu, což je nade vši pochybnost forma reakčního idea-
lismu…“

Zatímco Jie poslouchal proslov své ženy, dovolil si jíz-
livý úsměšek. Já že jsem tě oklamal, Lin? Pravda, odjakživa 
jsi pro mne byla záhadou. Jednou jsem před tvým otcem pro-
hlásil, že jsi brilantní vědkyně — mimochodem, ještě že se téhle 
pohromy nedožil —, a on jen zakroutil hlavou a přiznal, že ne-
čekal, že jeho dcera ve své profesi kdy něčeho dosáhne. A jeho  
následující věta měla na druhou půlku mého života zásadní 
dopad: „Lin je až moc chytrá. A základní výzkum může dělat 
jedině hlupák.“

Později jsem té poznámce rozuměl víc a víc. Lin, ty jsi váž-
ně až příliš chytrá. Už před lety jsi vycítila, že se politický vítr 
v akademické obci obrací, a prozíravě ses přizpůsobila. Ve svých 
kurzech jsi například přejmenovala řadu fyzikálních zákonů  
a konstant: Ohmův zákon na Zákon elektrického odporu, Max-
wellovy rovnice na Elektromagnetické rovnice, Planckovu kon-
stantu na Kvantovou konstantu… Svým studentům jsi vysvět-
lila, že veškerý vědecký pokrok pramení z moudrosti pracující 
třídy a kapitalistické akademické elity si jen přivlastňují plody 
její práce a podepisují je svým jménem.

Jenže hlavní proud revoluce tě stejně nepřijal za svou. Jen se 
na sebe podívej — nedovolí ti ani nosit červenou pásku na ruká-
vu a na pódium jsi musela vystoupit bez Rudé knížky, jíž pořád 
nejsi hodna. Nikdy nevystoupíš ze stínu svého původu, nikdy ne-
zapřeš, že ses narodila do prominentní rodiny v předrevoluční 
Číně a že tvoji rodiče byli slavní vědci.

A pokud jde o Einsteina, měla bys teď tady stát místo mě. 
V zimě roku 1922 Einstein navštívil Šanghaj. A protože tvůj otec 
mluvil plynně německy, požádali ho, aby slovutnému fyzikovi 
dělal doprovod. Mnohokrát ses mi svěřila, že tvůj otec začal 
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studovat fyziku právě na Einsteinův popud a ty zase na popud 
svého otce. Dá se tedy říct, že Einstein byl tvým učitelem z dru-
hého kolene. A tys na to kdysi byla hrdá.

Později jsem se dozvěděl, že tvůj otec celou událost přibarvil, 
zřejmě z lásky k tobě. S Einsteinem mluvil jen jednou a krátce. 
Ráno 13. listopadu 1922 jej doprovázel na procházce po Nan-
ťingské třídě. Jenže s nimi šli také rektor Šanghajské univerzity 
Jü Jou-žen a Cchao Ku-ping, šéfredaktor deníku Ta-kung-pao. 
Když míjeli stavební dělníky, kteří opravovali silnici, Einstein 
se zastavil u jednoho z nich, mladého umouněného chlapce ve 
špinavých šatech, který rozbíjel kameny, a zamlkle jej pozoro-
val. Pak se zeptal tvého otce, kolik si ten chlapec za den vydělá. 
Tvůj otec na dělníka něco houkl a pak Einsteinovi oznámil — 
pět centů.

Bylo to poprvé a naposledy, co si promluvil s významným 
vědcem, který změnil svět. Řeč přitom nepřišla na fyziku či re-
lativitu, ale pouze na chladnou, drsnou realitu. Tvůj otec mi 
prozradil, že když to Einstein uslyšel, dlouho jen stál a sledo-
val chlapcovy strojové pohyby, dokud mu pozapomenutá dýmka 
úplně nevyhasla. Když se mi s tím tvůj otec svěřil, povzdychl si  
a dodal: „Každá myšlenka, která se v Číně pokusí vzlétnout,  
se zase zřítí k zemi. Gravitace reality je příliš silná.“

„Skloň hlavu!“ houkl na něj jeden z gardistů. Možná to 
od něj byl projev milosrdenství. Všechny oběti nápravných 
shromáždění musely mít skloněnou hlavu. Kdyby tak Jie 
učinil, těžký železný klobouk by mu spadl a se skloněnou 
hlavou by mu jej už nikdo nenasazoval zpátky. Jie však od-
mítl a napřímil se ještě víc. Celou váhu železného klobouku 
držel jen jeho tenký krk.

„Skloň hlavu, ty kontrarevolucionářská špíno!“ Jedna 
gardistka si sundala opasek a švihla jím po Jiem. Měděná 
spona jej zasáhla do čela a zanechala na něm jasně viditelný  
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otisk, ten však rychle překryly pramínky krve. Jie se na oka-
mžik zapotácel, ale pak znovu vypjal hruď.

Jeden z gardistů prohlásil: „Do svých přednášek z kvan-
tové fyziky jsi přimíchával reakcionářské myšlenky!“ Načež 
kývl na Šao Lin, aby pokračovala.

Žena mu vyhověla s radostí. Věděla, že nesmí přestat 
mluvit, protože jinak by její křehká mysl, už tak na pokra-
ji zhroucení, úplně zkolabovala. „Jie Če-tchaji, následující 
obvinění nepopřeš! Mnohokrát jsi přednášel studentům na 
téma reakcionářské Kodaňské interpretace!“

„Ano, protože jde o vysvětlení, které se ze všech nejlépe 
kryje s výsledky experimentů.“ Jeho klidný, vyrovnaný tón 
Šao Lin překvapil a polekal.

„Tvoje vysvětlení říká, že vnější pozorování vede ke ko-
lapsu kvantové vlnové funkce. Jde o další projev reakcio-
nářského idealismu, nanejvýš bezostyšný projev!“

„Má filozofie podléhat experimentům, nebo experimen-
ty filozofii?“ Jieho náhlý protiútok všechny, kdo nápravné  
shromáždění řídili, šokoval. Na okamžik nevěděli, co si  
počít.

„Samozřejmě že vědecké experimenty by měly podlé-
hat jediné správné filozofii, tedy marxismu!“ odvětil ko-
nečně jeden z gardistů.

„V takovém případě vlastně tvrdíte, že správné filozofie 
padají z nebe. To je v přímém rozporu s myšlenkou, že 
pravda se rodí ze zkušenosti. Je to dokonce v rozporu se 
samým marxismem a jeho učením o poznávání reality.“

Na to už ani Šao Lin, ani vysokoškolští gardisté žádnou 
odpověď nenašli. Na rozdíl od svých spolubojovnic ze střed-
ní školy přece jen nedokázali bohorovně ignorovat základní 
logiku. Čtyři středoškolské gardistky však měly vlastní re-
volucionářské metody, které byly z jejich pohledu efektiv-
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nější. Dívka, která Jieho už jednou uhodila, jej znovu pře-
táhla opaskem. Její tři spolužačky ji záhy napodobily. Když 
viděly, jaké zanícení jejich kamarádka projevuje, musely 
ukázat ještě větší, nebo alespoň srovnatelné. Jejich dva ko-
legové zůstali stát stranou. Kdyby proti tomu zasáhli, ještě 
by je někdo obvinil z nedostatku revolucionářského zápalu.

„Přednášel jsi rovněž o teorii velkého třesku. Ta je ze 
všech nejvíc reakcionářská!“ promluvil konečně jeden 
z nich, aby změnil téma.

„Velký třesk možná jednou někdo vyvrátí. Nicméně dva 
významné kosmologické objevy tohoto století — Hubbleův 
zákon, založený na rudém posuvu, a objev kosmického re-
liktního záření — nasvědčují tomu, že teorie velkého třes
ku je v současnosti nejvěrohodnějším vysvětlením vzniku 
vesmíru.“

„Samé lži!“ zvolala Šao Lin a pustila se do dlouhé před-
nášky o velkém třesku, do níž svědomitě vplétala kritiku 
krajně reakční podstaty této teorie. Její neotřelost však za-
působila na nejbystřejší ze čtveřice středoškolských gar-
distek, která neodolala a zeptala se: „A v singularitě má 
počátek i čas? Co tedy existovalo před ní?“

„Nic,“ odvětil Jie stejně, jako odpovídal každému zvída-
vému studentovi. Obrátil se k dívce a upřel na ni vlídný po-
hled. S jeho zraněními a železným kloboukem na hlavě to 
byl velmi obtížný manévr.

„N-nic? To je reakční! Dočista reakční!“ zvolala polekaně 
dívka. Prosebně se otočila k Šao Lin, která jí ochotně při-
spěchala na pomoc.

„Teorie velkého třesku ponechává prostor pro existenci 
Boha,“ kývla na dívku.

Mladá gardistka, novými myšlenkami dosud zcela vyve-
dená z míry, se konečně zorientovala. Zvedla ruku, v níž 
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stále držela opasek, a ukázala na Jieho. „Ty… ty chceš tvr-
dit, že Bůh existuje?“

„To já nevím.“
„Cože?“
„Říkám, že nevím. Pokud Bohem myslíte nějaké vyšší 

vědomí stojící mimo náš vesmír, pak netuším, zda něco 
takového existuje. Věda to ani nepotvrzuje, ani nevyvra-
cí.“ V danou chvíli se vzhledem k okolnostem přikláněl spí-
še k tomu, že Bůh neexistuje.

Jeho extrémně reakční výrok vyvolal v davu rozruch. Je-
den z gardistů na pódiu dal pokyn k dalšímu kolu skando-
vání a sloganů.

„Pryč s reakčním akademickým elitářem Jie Če-tchajem!“
„Pryč se všemi reakčními akademickými elitáři!“
„Pryč se všemi reakčními doktrínami!“
Jakmile skandování znovu utichlo, jedna z gardistek 

zvolala: „Bůh neexistuje. Náboženství si vymyslela vlád-
noucí třída, aby mohla utiskovat prostý lid!“

„To je velmi jednostranný pohled,“ namítl klidně Jie.
Mladá gardistka, zahanbená a rozezlená, dospěla k zá-

věru, že proti tak nebezpečnému soupeři slova nic nezmů-
žou. Pozvedla ruku s opaskem, rozehnala se proti Jiemu 
a její tři spolubojovnice ji napodobily. Profesor Jie byl vy-
soký a čtrnáctileté dívky se musely snažit, aby jej zasáhly 
do hlavy, kterou stále držel zpříma. Po několika úderech 
spadl Jiemu vysoký železný klobouk, který jej dosud trochu 
chránil. Následující krupobití kovových přezek do hlavy jej 
konečně srazilo na kolena.

Rudé gardistky, povzbuzené svým úspěchem, se do Jie-
ho pustily s ještě větší vervou. Bojovaly za své přesvědče-
ní, za ideály. Vyhřívaly se v zářivém světle dějin, pyšné na 
svou odvahu…
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Jieho dvěma studentům nakonec přece jen došla trpěli
vost. „Předseda Mao nám klade na srdce, abychom spolé-
hali více na slova než na násilí!“ Přiskočili k Jiemu a čtyři 
poblázněné dívky od něj odtáhli.

To už ale bylo pozdě. Profesor fyziky ležel bez hnutí 
na zemi, stále s otevřenýma očima a zakrvácenou hlavou. 
Rozvášněný dav náhle ztichl. Nic se ani nepohnulo, kromě 
tenkého potůčku krve. Ten se jako červený had zvolna pla-
zil po pódiu a přes jeho okraj skapával na udusanou zem. 
Rytmický zvuk kapek zněl jako vzdalující se kroky.

Hrobové ticho přerušil skřehotavý smích. Šao Lin ko-
nečně překročila práh příčetnosti. Její chechot studenty 
vyděsil, a  tak se začali pomalu vytrácet, nejprve po jed-
nom a pak hromadně. Cvičiště se brzy vyprázdnilo a u pó-
dia zůstala stát pouze jedna mladá žena — Jie Wen-ťie, Jie  
Če-tchajova dcera. Zatímco čtyři mladé gardistky jejího otce 
bičovaly, snažila se vyběhnout na pódium. Dvě starší uklí-
zečky ji však zadržely a šeptly jí do ucha, že pokud nevez-
me rozum do hrsti, dopadne stejně jako otec. Nápravným 
shromážděním třeštilo davové šílenství a ona by obecen-
stvo rozběsnila ještě víc. Wen-ťie křičela a křičela, okolní 
dav ji však skandováním a jásotem přehlušil.

Když vše utichlo, ani ona už se nezmohla na protest.  
Jen mlčky hleděla na otcovo bezvládné tělo a  v  krev-
ním oběhu se jí rozpouštěly myšlenky, jimž nedokázala 
propůjčit hlas. V žilách jí pak kolovaly po zbytek života. 
Když se dav rozešel, zůstala stát jako socha, v předklonu  
a se zvednutými pažemi, ve stejné poloze, jak ji držely uklí-
zečky.

Po dlouhé chvíli konečně spustila ruce k tělu, pomalu 
vystoupila na pódium, sedla si vedle otcova těla a vzala jej 
za již studenou ruku. Seděla a netečně hleděla před sebe. 
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Když zřízenci přišli pro tělo, vytáhla cosi z kapsy a vtiskla 
to otci do dlaně — jeho dýmku.

Wen-ťie mlčky odešla ze cvičiště zavátého odpadky a za-
mířila domů. Když došla k budově kolejí, uslyšela, jak se 
z  okna ve druhém patře, kde bydlela, ozývají záchvaty  
šíleného smíchu. Vydávala je žena, kterou kdysi Wen-ťie 
nazývala matkou.

Wen-ťie se otočila na patě a vykročila rovnou za nosem. 
Nezáleželo jí na tom, kam ji nohy donesou.

Nakonec se ocitla přede dveřmi pracovny profesorky 
Žuan Wen. Po celé čtyři roky bakalářského studia byla pro-
fesorka Žuanová její mentorkou a nejbližší osobou, hned 
po jejím otci. A zůstala jí i po dobu dvouletého postgraduál
ního studia na katedře astrofyziky a během následného 
chaosu Kulturní revoluce.

Fyziku vystudovala na Cambridgeské univerzitě a její 
byt kdysi Wen-ťie fascinoval — kultivované knihy, obrazy 
a gramofonové desky přivezené z Evropy, piano, souprava 
evropských dýmek na elegantním dřevěném stojanu. Ně-
které dýmky byly z jihoevropského vřesovce, jiné z turecké 
mořské pěny a každá jako by byla prodchnutá moudrostí 
muže, který je svého času držel v dlani a zamyšleně z nich 
bafal, ačkoli profesorka Žuanová o něm nikdy nemluvila. 
Dýmka Wen-ťieina otce byla také darem od Žuan Wen.

Její stylový, hřejivý byt kdysi Wen-ťie sloužil jako bez-
pečné útočiště, kam utíkala před bouřlivými poryvy vněj-
šího světa — tedy předtím, než jej vyrabovali Rudí gardis-
té. Pro profesorku Žuanovou, stejně jako Wen-ťieina otce, 
byla Kulturní revoluce utrpením. Během jejího nápravné-
ho shromáždění jí gardisté pověsili na krk červené lodičky 
a tvář pomalovali rtěnkou, aby dali najevo své opovržení 
nad zvrhlým kapitalistickým životem, který údajně vedla.
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Wen-ťie strčila do dveří a spatřila, že nepořádek po Ru-
dých gardách už je uklizený. Rozpárané olejomalby byly za-
lepené a visely znovu na stěně. Převržené piano svítilo čis-
totou a už zase stálo zpříma, i když bylo na mnoha místech 
polámané a nefunkční. Těch pár knih, které po sobě gar-
disté nechali, bylo úhledně seřazeno v policích. Profesorka 
Žuanová seděla na židli u svého stolu a měla zavřené oči.

Wen-ťie k ní přistoupila a něžně ji pohladila po čele, tvá-
ři a rukou — studených jako led. Prázdné lahvičky od barbi-
turátů na pracovním stole si Wen-ťie všimla, sotva vstoupila 
do dveří. Chvíli jen mlčky stála.

Pak se otočila a zamířila pryč. Už necítila ani zármutek. 
Podobala se Geigerovu počítači, který někdo vystavil příliš 
silné dávce záření, takže nadobro ztichl. Ručička za sklem 
ukazovala už jen nulu.

Když však stanula na prahu, ještě se naposledy ohlédla. 
Neušlo jí, že profesorka Žuanová se na rozloučenou upra-
vila — lehce se nalíčila rtěnkou a nazula si červené lodičky.
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Kapitola 2  
Tiché jaro

O dva roky později,  
pohoří Velký Chingan

„Padááá!“
Velký modřín dahurský, objemný jako parthenonský 

sloup, po hlasitém zvolání zaduněl o lesní půdu. Wen-ťie 
ucítila, jak se země otřásla.

Vzala do ruky sekeru a začala z kmene osekávat větve.  
Vždy si při tom připadala jako patoložka, která omývá tělo 
zesnulého obra. Někdy si dokonce představovala, že tím 
obrem je její otec. V takové chvíli na povrch vyplouvaly 
emoce z oné strašlivé noci před dvěma lety, kdy omýva
la otcovo tělo v  pekingské márnici, a  šrámy a  pukliny  
v kůře se pod jejíma rukama měnily ve staré jizvy a čerst
vé rány.

Po nedozírných lesích a pláních Vnitřního Mongolska 
bylo rozmístěno přes sto tisíc příslušníků šesti divizí a jed-
načtyřiceti pluků Výrobního a ženijního sboru. Když ze 
svých měst přijeli do této neznámé divočiny poprvé, mnozí 
ženisté náležející k takzvané „vzdělané mládeži“ — studen-
ti, kterým revoluce vzala školu — se oddávali romantické 
naději, že až se přes čínsko-mongolskou hranici převalí 
tankové brigády sovětských revizionistických imperialis-
tů, chopí se zbraně a z vlastních těl postaví Sovětům první  
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zábranu na cestě do srdce republiky. Tato strategická even-
tualita byla ostatně jedním z důvodů, proč byl Výrobní a že-
nijní sbor zřízen.

Jenže válka, po níž mladí vlastenci toužili, byla jako 
hora na protějším okraji travnaté pláně — jasně viditelná, 
leč vzdálená jako fata morgána. A tak se museli spokojit se 
sečením luk, pasením dobytka a kácením lesů.

Dívky a chlapci, kteří si svého času vybíjeli mladistvou 
energii objížděním poutních míst Velké kulturní revoluce, 
brzy zjistili, že pod zdejší nezměrnou oblohou by i ta nej
větší čínská města připomínala ohrádky pro ovce. Upro-
střed chladných, nekonečných lesů a plání byl jejich zápal 
jalový. I kdyby člověk vycedil všechnu krev, ta by vychladla 
dřív než hromádka kravské mrvy a přišla by dočista vni-
več. Jenže oni se narodili proto, aby hořeli. Jejich generaci 
stravoval revoluční plamen, takový byl jejich úděl. A tak se 
ohromné oceány lesů pod jejich motorovými pilami měni-
ly v holé vrchoviny a obnažené horské hřbety. Pod jejich 
traktory a kombajny se z nedozírných plání stávala nejprve 
obilná pole a pak pouště.

Jie Wen-ťie neměla pro odlesňování, jehož byla svědkem, 
jiný výraz než čiré šílenství. Vysoké modříny dahurské, ne-
opadavé borovice lesní, štíhlé a rovné břízy bělokoré, ko-
rejské osiky, které se špičkami dotýkaly mraků, aromatické 
jedle sibiřské, břízy tuhé, horské jilmy, jasany mandžus-
ké, korejanky listenové, duby mongolské — na co připadli,  
to pokáceli. Její mnohasetčlenná rota vyzbrojená motoro
vými pilami připomínala roj ocelových sarančat, a kudy 
prošla, tam po ní zbyly jen pařezy.

Oklestěný modřín byl připraven k odvozu traktorem. 
Wen-ťie něžně pohladila čerstvě odhalený průřez mohut-
ného kmene. Vtom si všimla, že na kmeni spočinula ještě 
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jedna ruka, bledá, ale přesto mužská. Z toho, jak se chvě-
la, Wen-ťie poznala, že její majitel chová v srdci stejný cit 
jako ona.

Vzhlédla. Vedle ní stál Paj Mu-lin, útlý, brýlatý mladík 
jemných rysů, toho času reportér oficiálního časopisu její-
ho sboru Výrobní zprávy. Dorazil předevčírem s úkolem na-
psat reportáž o její rotě. Wen-ťie od něj pár článků četla. 
Všechny byly krásně napsané, citlivým a vytříbeným jazy-
kem, který se k drsnému pracovnímu prostředí příliš ne-
hodil.

„Ma Kangu, pojď sem,“ zavolal Paj na kohosi opodál. Ma 
Kang byl svalnatý mladík s hrudí jako onen pokácený da-
hurský modřín. Přistoupil k nim a Paj se jej zeptal: „Víš, jak 
je ten strom starý?“

„Stačí spočítat letokruhy,“ ukázal Ma na pařez.
„Já je spočítal. Je jich víc než tři sta třicet. Vzpomeneš si, 

jak dlouho ti trvalo, než jsi jej pokácel?“
„Necelých deset minut,“ pochlubil se Ma. „S motorovou 

pilou to umím nejrychleji z celé roty, abys věděl. Kdykoli 
přejdu k jiné četě, rudá vlajka nejlepšího dělníka jde vždyc-
ky se mnou.“ Ma se choval stejně jako většina lidí, které Paj 
zpovídal. Figurovat na stránkách Výrobních zpráv byla pro 
každého velká čest.

„Více než tři sta let! Přes deset generací. Když byl ten 
strom ještě proutek, vládla v Číně dynastie Ming. Umíš si 
představit, kolik bouří za ta léta přečkal, co všechno zažil? 
A ty jej za pár minut srazíš na zem. Vážně jsi nic necítil?“

„A co bych měl cítit?“ zatvářil se Ma nechápavě. „Vždyť 
je to jen strom. Stromy jsou to jediné, co nám tady nechybí. 
A všude kolem je spousta ještě starších kusů.“

„To nic, Kangu, vrať se k práci.“ Paj zakroutil hlavou, sedl 
si na pařez a povzdychl si.
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I Ma Kang zakroutil hlavou, zklamaný, že s ním repor
tér nechce udělat rozhovor. „Intelektuálové vždycky ze vše-
ho dělají divadlo,“ zahučel. Podíval se přitom na Wen-ťie, 
jako by do svého verdiktu zahrnoval i ji.

Přijel traktor a kmen odtáhl. Ostré pařezy a kameny 
vyčnívající ze země vryly do kůry další řezné rány. Těžký 
kmen za sebou nechával hlubokou brázdu ve vrstvách tlejí-
cího listí, které se kolem něj za ta léta nahromadilo. Strou-
hu záhy vyplnila voda. Shnilé listí jí propůjčovalo temnou 
barvu, rudou jako krev.

„Wen-ťie, pojď si odpočinout.“ Paj poplácal druhou polo-
vinu pařezu, na kterém seděl. Wen-ťie už byla opravdu una-
vená, a tak odložila nářadí, posadila se na pařez a opřela 
se o Paje zády.

Po chvíli ticha Paj vyhrkl: „Já vím, jak se cítíš. My dva 
jsme tady jediní, kdo takhle uvažuje.“

Wen-ťie mlčela. Paj věděl, že mu pravděpodobně ne-
odpoví. Málokdy prohodila víc než pár slov a ostatním  
se spíše vyhýbala. Několik nováčků si dokonce myslelo, že 
je němá.

Paj tedy mluvil sám. „Byl jsem tady před rokem. Pama-
tuju si, že jsem dorazil kolem poledne a od svých hostitelů 
jsem se dozvěděl, že k obědu bude ryba. Rozhlédl jsem se 
po chýši obložené kůrou a viděl jen hrnec s vodou. Ryby 
nikde. Když voda začala vřít, kuchař vzal do ruky váleček 
a vyšel ven. Dřepl si na břeh potoka, párkrát udeřil váleč-
kem do hladiny a vytáhl několik velkých ryb… Zdejší les 
kypěl životem! Běž se ale na ten potok podívat dnes — je to 
jen mrtvá voda v bahnité strouze. Už ani nevím, jestli jsme 
výrobní, nebo likvidační sbor.“

„Kam na tyhle myšlenky chodíš?“ prohodila Wen-ťie  
tiše.
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Nedala najevo souhlas ani nesouhlas, Paj však byl rád, 
že vůbec promluvila. „Četl jsem jednu knížku, která mě hlu-
boce zasáhla. Umíš anglicky?“

Wen-ťie přikývla.
Paj vytáhl z batohu knížku s modrým přebalem. Roz

hlédl se kolem sebe, jestli se někdo nedívá, a podal ji Wen-
-ťie. „Vyšla roku 1962 a na Západě je velmi vlivná.“

Wen-ťie se otočila a knížku si vzala. Tiché jaro, přečetla 
si na přebale, od Rachel Carsonové. „Kdes to vzal?“

„Ta knížka zaujala nadřízené, a tak ji přidělili vybraným 
kádrům pro účely interní konzultace. Já mám na starost 
překlad jedné části, která pojednává o lesích.“

Wen-ťie knížku otevřela a  text ji okamžitě zaujal. Ve 
stručné úvodní kapitole autorka líčila ztichlé město, kte-
ré v důsledku nadužívání pesticidů pomalu umírá. Prosté, 
krátké věty byly prodchnuté hlubokým znepokojením.

„Plánuju napsat na ústřední výbor v Pekingu a říct jim, 
jak nezodpovědně se tady náš sbor chová,“ svěřil se Paj.

Wen-ťie k němu vzhlédla. Chvíli jí trvalo, než jeho slova 
zpracovala. Neodpověděla však a znovu sklopila oči ke knize.

„Zatím si ji nech, jestli chceš. Radši ji ale nikomu neuka-
zuj. Však víš, takové knížky…“ Paj vstal, znovu se rozhlédl 
kolem a odešel.

*

Osmatřicet let poté si Jie Wen-ťie krátce před smrtí připo-
mněla, jak zásadní vliv mělo Tiché jaro na její život.

Rachel Carsonová si ve své knize vytkla poměrně ome-
zený cíl — chtěla upozornit na negativní důsledky naduží
vání pesticidů na životní prostředí. Ovšem perspektiva,  
z níž na své téma nahlížela, otřásla Wen-ťie do hloubi duše. 
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Užívání pesticidů vždy považovala za normální a přínosný 
(či alespoň neutrální) akt, Carsonová jí však ukázala, že 
z pohledu matky přírody jde o pohromu stejně destruktivní 
jako Kulturní revoluce. Jaké další lidské excesy, které do-
sud považovala za normální, nebo dokonce správné, byly 
ve skutečnosti hluboce nemorální?

Proud těchto úvah ji nakonec dovedl k tak děsivému zá-
věru, až se viditelně zachvěla: Je možné, že vztah mezi lid-
stvem a zlem se podobá vztahu mezi oceánem a ledovcem, který  
se pohupuje na hladině? Oceán i ledovec jsou z téže látky a le-
dovec vnímáme jako samostatný objekt jen proto, že voda, z níž 
sestává, má jiné skupenství. Ve skutečnosti je nedílnou součástí 
ohromného oceánu…

Není racionální čekat, že lidé sami o sobě dospějí k mrav-
nímu prozření, stejně jako není racionální doufat, že se člověk 
sám vytáhne za vlasy až na oběžnou dráhu. Probudit nás může 
jen někdo zvenčí.

Tato úvaha se stala ústředním orientačním bodem celé-
ho Wen-ťieina života.

*

Čtyři dny poté, co od Paj Mu-lina dostala Tiché jaro, stanu-
la Wen-ťie přede dveřmi jediné ubikace pro hosty, která 
v rámci sboru fungovala a kde Paj bydlel, aby mu knížku 
vrátila. Otevřela dveře a spatřila Paje ležet na posteli, vyčer-
paného a celého od bláta a pilin. Když si uvědomil, kdo jej 
přišel navštívit, vyhrabal se nemotorně na nohy.

„Tys dneska pracoval?“ zeptala se Wen-ťie.
„Jsem tady už nějaký pátek a nemůžu se celé dny jen 

procházet po lese. Občas musím přiložit ruku k dílu. Jako 
správný revolucionář, no ne? Dnes jsem pracoval u Radaro-
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vého vrchu. Les tam byl neuvěřitelně hustý. Propadal jsem 
se do tlejícího listí až po kolena. Nejspíš z toho zápachu 
onemocním.“

„Radarový vrch?“ zalapala po dechu Wen-ťie.
„Ano. Náš pluk dostal urgentní rozkaz — vykácet stromy  

kolem celého kopce a vytyčit tam bezpečnostní zónu.“
Radarový vrch bylo záhadné místo. Příkrý, kdysi beze-

jmenný kopec dostal svou přezdívku podle velké parabolic
ké antény na vrcholu. Každému soudnému člověku bylo 
ovšem jasné, že o žádný radar ve skutečnosti nejde. Para
bola sice každý den měnila směr, neotáčela se však plynule 
a nepřetržitě. Hvízdání větru, který kolem ní proudil, bylo 
slyšet na kilometry daleko.

Ve Wen-ťieině rotě se vědělo jen to, že Radarový vrch 
je vojenská základna. Domorodci ženistům prozradili, že 
když ji armáda před třemi lety stavěla, přivezla sem spous-
tu dělníků, kteří vybudovali silnici a podél ní natáhli elek-
trické vedení. Den za dnem na vrcholek mířily hromady 
stavebního materiálu. Jakmile však armáda základnu do-
končila, nechala silnici zdemolovat. Zbyla po ní jen krko
lomná pěšina, která se klikatila mezi stromy. Základnu  
pak obsluhovaly už jen helikoptéry.

Anténa se nad stromy netyčila pořád. Když byl vítr příliš 
silný, posádka ji stáhla do podzemního krytu.

Když ale byla vysunutá, děly se v okolí podivné věci. 
Zvířata byla nervózní a hlasitě dávala najevo znepokojení, 
z lesa každou chvíli nazdařbůh vystřelilo hejno ptáků a děl-
níci trpěli nevolností a závratěmi. Těm, kteří bydleli nej-
blíže Radarového vrchu, dokonce vypadávaly vlasy. Místní 
tvrdili, že nic podobného se tady dřív nedělo.

V souvislosti s Radarovým vrchem kolovaly mezi ženis-
ty mnohé podivné historky. Jednou v zimě, když sněžilo, 
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se prý anténa vynořila z krytu a sníh se okamžitě změnil 
v déšť. A jelikož u země stále mrzlo až praštělo, déšť se na 
stromech měnil zpátky v led. Z větví visely ohromné ram-
pouchy a les připomínal křišťálový palác. Tu a tam někte-
rá větev pod tou tíhou povolila a rampouchy se s hlasitým 
třeskem zřítily na zem. Někdy, když byla anténa venku, se  
slunný den změnil v bouřku s blesky a po noční obloze  
se míhala podivná světla.

Když do zdejších lesů přibyli ženisté, velitel sboru své 
svěřence hned první den varoval, aby se k přísně hlídané-
mu vrchu nepřibližovali, poněvadž stráže mají rozkaz stří-
let bez varování.

Minulý týden si dva muži vyšli na lov a nevědomky sto-
povali jelena až k úpatí vrchu. Stráže rozmístěné v polovi-
ně kopce po nich začaly střílet. Les byl naštěstí tak hustý, 
že oba lovci vyvázli bez újmy, ačkoli jeden z nich se prý 
pomočil. Další den při nástupu dostali oba důtku. Možná 
právě kvůli tomuto incidentu se vedení základny rozhodlo 
vykácet v lese kolem kopce bezpečnostní zónu. Z toho, že 
základna může úkolovat sbor, bylo zřejmé, jakým politic-
kým vlivem vládne.

Paj Mu-lin si vzal knížku zpátky a pečlivě ji ukryl pod 
polštář. Na oplátku odtud vylovil pár hustě popsaných lis-
tů papíru a podal je Wen-ťie. „Koncept mého dopisu. Chceš 
si jej přečíst?“

„Jakého dopisu?“
„Jak jsem ti říkal — rozhodl jsem se napsat na ústřední 

výbor v Pekingu.“
Rukopis nebyl příliš úhledný a Wen-ťie musela číst po-

malu. Obsah byl ale věcný a důkladně vyargumentovaný. 
Paj nejprve líčil, jak se tradičně úrodné pohoří Velký Chin-
gan mění v důsledku odlesňování v mrtvou pustinu. Dále 
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poukazoval na nedávný rapidní růst vrstvy naplavenin v ko-
rytě Žluté řeky. A nakonec varoval před tím, že pokračující 
činnost Výrobního a ženijního sboru může mít nedozírné 
ekologické dopady. Wen-ťie si povšimla, že dopis je psán 
podobným stylem jako Tiché jaro, precizním a věcným, ale 
zároveň poetickým. Ačkoli byla založením spíše technický 
typ, dokázala ocenit eleganci Pajova slohu.

„Napsal jsi to moc hezky,“ řekla upřímně.
Paj přikývl. „V tom případě jej pošlu.“ Vytáhl několik 

čistých listů a začal psát finální verzi. Ruce se mu ale třás-
ly tak, že nedokázal na papír správně přenést jediný znak. 
To bylo u lidí, kteří poprvé v životě pracovali s motorovou 
pilou, naprosto běžné. Mnohdy pak neudrželi ani misku 
s rýží, natož aby dokázali čitelně napsat dopis.

„Ukaž, napíšu to za tebe,“ nabídla se Wen-ťie a vzala si 
od něj pero.

„Máš moc hezký rukopis,“ pochválil ji Paj, když si pře-
četl první řádek. Nalil jí sklenici vody. Ruce se mu pořád 
třásly tak, že část vybryndal na zem. Wen-ťie odsunula do-
pis do bezpečné vzdálenosti.

„Tys prý studovala fyziku,“ prohodil Paj.
„Astrofyziku. Zbytečně, jak vidíš.“ Wen-ťie ani nezvedla 

hlavu.
„Učila ses o hvězdách. To určitě není zbytečné. Vysoké 

školy začaly nedávno znovu fungovat, i když postgraduál-
ní studenty zatím neberou. Ale stejně, aby vysoce vzdělaní 
lidé jako ty museli dělat dřevorubce…“

Wen-ťie mlčela a pokračovala v psaní. Neměla chuť Pa-
jovi vysvětlovat, že pro někoho jako ona je pozice v Ženij-
ním sboru naopak mimořádně šťastným osudem. Nemě-
la zapotřebí komentovat stávající situaci, jen by plýtvala  
slovy.
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Pajova chýše ztichla, bylo slyšet pouze škrábání pera 
o papír. Wen-ťie cítila vůni pilin na Pajově těle. Poprvé  
od otcovy smrti pookřála a vystoupila z ochranné bubliny, 
v níž se dosud schovávala před světem.

Asi za hodinu dopis dokončila. Na obálku napsala adre-
su, kterou jí Paj nadiktoval, vstala a zamířila ke dveřím. Na 
prahu se však otočila.

„Dej mi tu bundu. Vyperu ti ji.“ Tou rázností překvapila 
sebe samu.

„To ne, Wen-ťie! To přece nejde!“ Paj nevěřícně zakroutil 
hlavou. „Ženské bojovnice sboru pracují každý den stejně 
tvrdě jako muži. Měla by ses vrátit domů a odpočinout si. 
Zítra přece vstáváš v šest ráno a vyrážíš znovu do hor. Já 
se pozítří vracím na velitelství divize. Promluvím o tobě 
s nadřízenými, třeba to pomůže.“

„Děkuju. Ale mně se tady líbí. Je tady klid.“ Wen-ťie za-
bloudila pohledem k nezřetelnému panoramatu lesnatého 
pohoří, tonoucího v měsíčním světle.

„Ty před něčím utíkáš?“
„Tak ahoj,“ řekla Wen-ťie tiše. A vyšla ven.
Paj sledoval, jak se její útlá postava noří do měsíční noci. 

Pak vzhlédl k potemnělým lesům, které před chvílí pozo-
rovala.

Na Radarovém vrchu se znovu vypínala obří parabolic-
ká anténa a chladně se leskla.

*

Jednoho poledne tři týdny poté dostala Wen-ťie do dřevo-
rubeckého tábora, kde zrovna pracovala, zprávu, že se má 
dostavit na velitelství roty. Sotva vstoupila do dveří, vycí-
tila, že nálada v místnosti je pod bodem mrazu. Přítomni 
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byli velitel roty i politický komisař a také neznámý muž se 
strohou tváří. Na stole před ním ležel černý kufřík, otevře-
ná obálka a knížka — týž výtisk Tichého jara, který jí půjčil 
Paj Mu-lin.

V té době všichni velmi citlivě vnímali vlastní politickou 
situaci, a Wen-ťie tu svou dvojnásob. Připadalo jí, jako by  
se svět kolem ní zavíral, jako když se stahuje pouto pytle, 
a tísnil ji ze všech stran.

„Jie Wen-ťie, to je ředitel Čang z politického úseku divize. 
Vede tady vyšetřování.“ Politický komisař roty ukázal na kuf-
řík. „Doufáme, že budeš plně spolupracovat a nic nezamlčíš.“

„Napsalas tento dopis?“ dotázal se ředitel Čang. Vyndal 
z obálky několik listů papíru. Wen-ťie se pro ně natáhla, 
Čang jí je však nepodal. Pouze jí dopis postupně ukazoval, 
stránku za stránkou, až dospěl k té poslední a ze všech 
nejzajímavější.

Místo podpisu na ní stálo pouze „Revoluční lid“.
„Ne, nenapsala,“ zavrtěla Wen-ťie polekaně hlavou.
„Ale je to tvůj rukopis.“
„Rukopis ano, ale ne text.“
„A ten je čí?“
Když Wen-ťie někdo v rotě ukřivdil, obvykle si nestěžo-

vala. Vždy vše jen mlčky přetrpěla a nikdy na nikoho neuká-
zala prstem. Tentokrát však byla v jiné situaci. Velmi dobře 
věděla, co by se stalo, kdyby mlčela dál.

„Pomohla jsem reportérovi z Výrobních zpráv. Byl tady 
před pár týdny. Jmenuje se…“

„Wen-ťie!“ Temné oči ředitele Čanga na ni mířily jako 
dvouhlavňová brokovnice. „Varuji tě. Když budeš svádět 
vinu na druhé, jenom ti to přitíží. Se soudruhem Pajem 
jsme si vše již vyjasnili. On ten dopis poslal na tvou žádost. 
Neměl tušení, co v něm stojí.“
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„Tohle… tohle že řekl?“ vykoktala Wen-ťie.
Ředitel Čang namísto odpovědi vzal do ruky Tiché jaro. 

„Očividně ses nechala inspirovat touto knihou.“ Ukázal pře-
bal veliteli roty a politickému komisaři. „V Americe vyšla 
roku 1962 a v kapitalistickém světě má velký vliv.“

Pak z kufříku vytáhl další knihu s bílým přebalem a čer-
nými písmeny. „Zde je čínský překlad. Odpovědní činite-
lé jej přidělili vybraným kádrům pro účely interního po-
souzení. Konečný verdikt zní, že kniha je toxickou reakční 
propagandou. Nahlíží na svět optikou ryzího historického 
idealismu a operuje s hypotézou konce světa. Pod pláští-
kem diskuze o životním prostředí ospravedlňuje nevykoře-
nitelnou hnilobu kapitalistického světa. Její obsah je kraj-
ně reakční.“

„Ale vždyť… ani není moje.“
„Soudruh Paj byl jmenován řádným překladatelem, 

a mohl ji tedy legálně vlastnit. I on je samozřejmě vinen 
nedbalostí. Měl si na ni dávat větší pozor a nenechat si ji 
odcizit, zatímco plnil úkoly Výrobního a ženijního sboru. 
Tato kniha ti dala do ruky zbraň, díky níž jsi mohla napad-
nout socialismus.“

Wen-ťie neodpověděla. Věděla, že spadla klec a veškerý 
vzdor by byl marný.

*

V rozporu s historickými prameny, které byly později od-
tajněny, neměl Paj Mu-lin původně v úmyslu svalit vinu 
na Wen-ťie. Svůj dopis ústřednímu výboru napsal zřejmě  
opravdu proto, že cítil zodpovědnost za chování sboru. 
Na nejvyšší vedení tenkrát psala spousta lidí dopisy se 
všemožnými návrhy a problémy. Většina z nich se nikdy  
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nedočkala odpovědi, některým však dopis zajistil strmý ka
riérní růst, zatímco jiní na sebe přivolali pohromu. Politic
ké vzdušné proudy byly v těch dobách mimořádně sple
tité. Paj coby reportér věřil, že je dokáže spolehlivě číst 
a vyhnout se nebezpečným neuralgickým bodům, přece-
nil však své schopnosti a jeho dopis přistál na minovém 
poli, o němž neměl tušení. Když se doslechl, jakého se mu 
v Pekingu dostalo přijetí, propadl panice. Aby si zachránil 
krk, svedl vše na Jie Wen-ťie.

Půl století nato se historikové shodují, že tato událost 
z roku 1969 byla zásadním milníkem v dějinách lidstva.

Paj se zcela mimoděk stal klíčovou historickou posta-
vou. Nikdy se to však nedozvěděl. Zbytek jeho jednotvár-
ného života je pro historiky zklamáním. Pro Výrobní zprávy 
psal do roku 1975, kdy byl Výrobní a ženijní sbor Vnitřní-
ho Mongolska rozpuštěn. Dalších patnáct let pracoval pro 
Vědeckou společnost v severovýchodní Číně a na počátku 
osmdesátých let emigroval do Kanady. V Ottawě učil na 
čínské škole do roku 1991, kdy zemřel na rakovinu plic. Od 
oné osudné události do konce života o Wen-ťie nepromluvil 
a my nevíme, zda svého činu vůbec někdy litoval.

*

„Vzali jsme tě mezi sebe, Wen-ťie.“ Velitel vyfoukl hustý kouř 
z cigarety značky Mo-che. Během řeči upíral zrak do země. 

„Vzhledem k třídnímu a rodinnému původu jsi politicky ne-
důvěryhodnou osobou. Ale my jsme se k tobě vždy chovali 
dobře. Já i tady politický komisař jsme s tebou mnohokrát 
mluvili o tom, že se straníš lidí a že postrádáš osobní an-
gažovanost. Chtěli jsme ti pomoct. A ty nám to teď oplácíš 
takovým pochybením!“
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Politický komisař na něj plynule navázal. „Vždy jsem ji 
podezíral, že ke Kulturní revoluci chová hlubokou zášť.“

„Dejte ji ještě dnes odpoledne převézt na divizní velitel-
ství, spolu s důkazním materiálem,“ uzavřel chladně ředi-
tel Čang.

*

Stráže její tři spoluvězeňkyně postupně odvedly a ona zů-
stala v cele sama. Hromádka uhlí v koutě došla a nikdo 
nepřinesl nové. Oheň v peci dávno vyhasl. V cele bylo tak 
chladno, že se Wen-ťie musela zabalit do deky.

Před soumrakem pro ni přišli dva důstojníci, žena a muž.  
Ženu její společník představil jako vojenskou přidělenkyni 
u Středního lidového soudu.5

„Jmenuji se Čcheng Li-chua,“ oznámila žena ve vojen-
ském kabátě. Bylo jí něco přes čtyřicet a na nose jí seděly 
brýle s tlustými obroučkami. Měla jemné rysy a bylo znát, 
že v mládí byla mimořádně krásná. Při řeči se usmívala 
a u ostatních okamžitě budila sympatie. Jie Wen-ťie vědě-
la, že obyčejné vězně nenavštěvují tak vysocí důstojníci  
každý den. Opatrně přikývla a uvolnila Čchengové místo 
na palandě.

„Máš tady zimu jako v psinci. Proč ti vyhasla kamna?“ 
Čchengová probodla šéfa vazební věznice stojícího ve dve-
řích káravým pohledem. Pak se otočila zpátky k Wen-ťie. 

„Hm, jsi tak mladá. Ještě mladší, než jsem čekala.“
Posadila se na palandu vedle Wen-ťie a jala se přehrabo-

vat ve svém kufříku. „Já vím, Wen-ťie, svět je hrozně složi-

5	 V této fázi Kulturní revoluce byla většina středních a vrchních soudů, 
jakož i prokuratur, pod kontrolou vojenských orgánů a vojenští 
přidělenci měli v soudních případech poslední slovo.
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tý,“ mumlala při tom. „Mladí lidé jsou všichni stejní. Čím 
víc knížek přečtou, tím větší v tom mají guláš. Co ti mám 
povídat…“

Konečně našla, co hledala, a vytáhla z útrob kufříku 
svazek papírů. Upřela na Wen-ťie vlídný, hřejivý pohled. 

„Neboj, nic dramatického se nestalo. Kdo nakonec v mlá-
dí občas neudělal chybu? Já chybovala mnohokrát. Když 
jsem sloužila v hudebním sboru Čtvrté polní armády, spe-
cializovala jsem se na sovětské písně. Jednou jsem v hodi-
ně politických studií prohlásila, že by se Čína měla vzdát 
samostatnosti a prohlásit se jednou z republik Sovětského 
svazu. Že bychom tak posílili mezinárodní komunistické 
hnutí. Jak jsem byla naivní! Ale kdo v mládí nebyl? Co bylo, 
bylo. Když člověk udělá chybu, měl by ji uznat a napravit. 
Pak může pokračovat v revolučním úsilí.“

Čchengová jako by svými slovy Wen-ťie přitahovala  
k sobě. Wen-ťie ale život naučil ostražitosti. Neodvážila  
se uvěřit ve vlídnost, která ve vězení působila jako pře-
pych. 	

Čchengová položila papíry na palandu před ni a podala 
jí pero. „Tady to podepiš. Pak si můžeme přátelsky pro-
mluvit a vyjasnit si všechny ideologické nesnáze.“ Mluvi-
la jako matka s dcerkou, která odmítá vzít do pusy jediné  
sousto.

Wen-ťie mlčky, bez hnutí hleděla na štůsek listů. Pero 
si od ní nevzala.

Čchengová jí věnovala shovívavý úsměv. „Můžeš mi vě-
řit, Wen-ťie. Osobně se ti zaručuji, že tento dokument nemá 
s tvým případem nic společného. Neboj, jen podepiš.“

Její společník, který dosud stál mlčky opodál, dodal: „Jie 
Wen-ťie, soudružka Čchengová se ti snaží pomoct. Vkládá 
do tvého případu velké úsilí.“
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Čchengová na něj mávla. „Je to pochopitelné. Chudák 
holka! Musíš být k smrti vyděšená. Někteří soudruzi u Že-
nijního sboru a  lidového soudu postrádají politický cit 
a chovají se velmi hrubě. To je zcela nepřijatelné! Tak šup, 
Wen-ťie, jen si to přečti. Důkladně.“

Wen-ťie vzala štůsek do ruky a v mdlém, sinalém světle 
své cely jej prolistovala. Čchengová jí nelhala. Dokument 
s jejím případem opravdu nesouvisel.

Týkal se jejího otce. Obsahoval záznam jeho hovorů 
a schůzek s jistými osobami. Všechny informace pocháze-
ly od Wen-ťieiny mladší sestry Wen-süe. Ta se hlásila k nej-
radikálnějšímu křídlu Rudých gard a od počátku se svého 
otce snažila aktivně usvědčit ze všemožných údajných hří-
chů. Právě její informace nakonec přispěly k jeho smrti.

Wen-ťie však poznala, že samu zprávu, kterou držela  
v ruce, její sestra nepsala. Wen-süe měla horkokrevný, ne-
trpělivý sloh. Když člověk četl její zprávy, každý řádek sršel 
a bouchal jako šňůra petard. Tento dokument byl však 
chladnokrevný, zkušený, pedantský. Kdo mluvil s kým, kdy, 
kde a o čem. Vše bylo zaznamenáno do nejmenšího de
tailu, včetně data a přesného času. Nezasvěceného čtenáře 
by obsah dokumentu rychle znudil, nicméně jeho vypočí-
tavá, chladná cílevědomost se na hony lišila od Wen-süeiny 
dětinské přepjatosti.

Wen-ťie příliš nechápala, co je jádrem dokumentu, vycí-
tila však, že se vše točí kolem nějakého důležitého projek-
tu, který souvisí s národní bezpečností. Coby dcera profe
sora fyziky odhadovala, že řeč je zřejmě o vývoji jaderné 
a termonukleární bomby, projektu, který šokoval zbytek  
světa.

Pokud chtěl někdo v této fázi Kulturní revoluce zdis-
kreditovat vysoce postaveného jedince, musel shromáždit 
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důkazy o jeho rozličných pochybeních v oboru či funkci. 
Takzvaný „projekt dvou bomb“ však pro podobné intriká-
ny představoval složitou překážku. Ruku nad ním drželi 
nejvyšší státní činitelé, aby jej ochránili před turbulence-
mi Kulturní revoluce. Pro osoby s nekalými úmysly nebylo 
snadné tímto štítem proniknout.

Wen-ťiein otec vzhledem ke svému třídnímu původu ne-
splňoval patřičná politická kritéria a na projektu se přímo 
nepodílel. Zastával v něm pouze okrajovou, konzultační 
roli. Každopádně byl snazší obětí než kmenoví pracovníci 
projektu. Wen-ťie netušila, zda je obsah dokumentu prav-
divý, nebo ne, vůbec však nepochybovala o tom, že každé 
písmenko a každá tečka je politickou zbraní. A že kromě 
těch, na něž tyto zbraně míří, může tento dokument zasáh-
nout nespočet dalších životů.

Na konci dokumentu stál Wen-süein podpis, vyvedený  
velkými písmeny, a podpisy tří dalších svědků. Wen-ťie 
měla být pátá.

„Já o těchto hovorech nic nevím,“ namítla tiše. Položila 
dokument zpátky na palandu.

„Ale nepovídej. Vždyť mnohé z nich se odehrály u vás 
doma. Tvá sestra o nich věděla. A ty o nich určitě víš taky.“

„Přísahám, že ne.“
„Ty hovory se opravdu odehrály. Musíš nám věřit.“
„Já netvrdím, že jsou vymyšlené. Sama o nich ale nic ne-

vím. Takže to nemůžu podepsat.“
„Wen-ťie!“ Šéf věznice udělal krok vpřed, ale Čchengová 

jej znovu zarazila. Přisunula se k Wen-ťie blíž a vzala jednu 
její ledovou ruku do dlaní.

„Poslyš, Wen-ťie, povím ti na rovinu, jak se věci mají. Ve 
tvém případě má prokuratura hodně volnou ruku. Může-
me z tebe udělat vzdělanou mladou slečnu, kterou pouze  
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pobláznila reakční kniha. Za to ti nikdo hlavu neutrhne. 
Dokonce bys ani nešla před soud. Budeš jen muset absolvo-
vat kurz politické převýchovy a napsat pár sebekritických 
zpráv a pak se vrátíš ke svému Ženijnímu sboru. Můžeme tě 
ale taky stíhat v plném rozsahu. Uvědom si, Wen-ťie, že pak  
budeš prohlášena za aktivní kontrarevolucionářku.

Něco ti prozradím — kdykoli prokuratura dostane na 
stůl podobný případ, jako je ten tvůj, postupuje raději pří-
liš tvrdě než příliš shovívavě. To proto, že přílišná tvrdost  
by byla jen metodickým pochybením, zatímco přílišná sho-
vívavost vážným politickým prohřeškem. Konečné slovo 
má ale vždy vojenský přidělenec. To vše ti samozřejmě ří-
kám čistě neformálně.“

Její společník přikývl. „Soudružka Čchengová se tě snaží 
zachránit. Tři svědci už podepsali. Pokud odmítneš, bude  
to jen prázdné gesto. Prosím tě, Wen-ťie, vezmi rozum do 
hrsti.“

„Přesně tak,“ přisvědčila Čchengová. „Zlomilo by mi srd-
ce, kdyby mladé vzdělané dívce něco takového zničilo život. 
Opravdu ti chci pomoci. Prosím, spolupracuj. Podívej se  
na mě. Vážně myslíš, že bych ti ublížila?“

Wen-ťie se však na Čchengovou nedívala. Před očima 
měla jen otcovu krev. „Soudružko Čchengová, já o těch ho-
vorech nic nevím. Nemůžu to podepsat.“

Čcheng Li-chua zmlkla. Chvíli na Wen-ťie hleděla. Stu-
dený vzduch v cele jako by ztuhl v led. Pak pomalu vložila 
dokument zpátky do kufříku a vstala. Vlídný výraz jí z tváře 
nezmizel, jen na ní ztvrdl jako sádrová maska. Čchengová 
přešla do rohu cely, kde stál kýbl s vodou. Zvedla jej a klid-
ně, metodicky vylila jednu polovinu na Wen-ťie a druhou na 
postel. Pak pustila kýbl na zem, zamumlala „krávo umíně-
ná“ a vyšla z cely.
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Šéf věznice ji následoval. Na prahu ještě věnoval Wen-
-ťie, z níž crčela voda, poslední studený pohled, načež za-
bouchl dveře cely a zamkl.

Zimní vzduch Vnitřního Mongolska sevřel promočenou 
Wen-ťie jako ledová pěst. Slyšela, jak jí drkotají zuby, ale 
i to nakonec ustalo. Chlad jí pronikal až do morku kostí 
a svět kolem ní jako by zahalila mléčná mlha. Měla pocit, že 
celý vesmír ztuhl v jednu velkou kostku ledu a že ona v něm 
vězí jako osamělá jiskřička života, dívka, která zvolna  
umrzá k smrti a nemá po ruce ani krabičku zápalek, pou-
ze přeludy…

Ledový kvádr kolem ní postupně zprůsvitněl. Wen-ťie 
před sebou spatřila vysokou budovu. Na střeše stála mladá 
dívka a mávala velkým rudým praporem. Byla to její sestra  
Wen-süe. Od chvíle, co mladá revolucionářka zpřetrhala 
se svou reakční elitářskou rodinou všechny vztahy, o ní  
Wen-ťie slyšela jen jednou — teprve nedávno se jí doneslo, 
že zemřela před dvěma lety během střetů mezi frakcemi 
Rudých gard.

Postava na střeše se změnila v Paj Mu-lina. V brýlích se 
mu zračily plameny zuřící v ulicích pod budovou. A pak  
se na střeše vystřídali soudružka Čchengová, její matka  
Šao Lin a nakonec její otec. Postavy se měnily, leč prapor 
vlál neúnavně dál, jako věčné kyvadlo, které odpočítává  
poslední chvíle jejího života.

I z praporu se však postupně stala jen rudá šmouha. Le-
dový kvádr, který vyplňoval celý vesmír, ji znovu uvěznil ve 
svém středu. Tentokrát byl však černý.


