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„Jak vám mohl, do prdele, uplavat žlučník?“
Pozoruju primáře, jak vztekle buší rukou do stolu. 

Chudák holka se před ním klepe jak ratlík. A to sta­
niční říkala, že prej bude šikovná.

„Co když to bylo maligní?! A ten člověk kvůli vám 
umře! Co budete dělat pak? Taky budete čumět jak 
tele na nový vrata?“

Houby maligní. Dělal jsem to já, takže vím přesně, 
že tam nebylo vůbec nic. Krom pěkný hromádky drob­
nejch kamínků. Proto jí to asi taky uplavalo. Nimrala 
se v emitce, aby kamínky vybrala, pak bezmyšlenko­
vitě pustila na rozstřiženej žlučník vodu, a než se vzpa­
matovala, emitka přetekla a žlučník pěkně elegantně 
zahučel do výlevky.

Holka jen klopí hlavu, má slzy na krajíčku. Vsadím 
se, že za dva dny dá výpověď. Skoro mám chuť říct, že 
takovejch hovadin se jí ještě stane. Ale primáři nemá 
smysl odporovat. Zvlášť když takhle běsní. Jestli ně­
kdo dělá čest svýmu jménu, tak je to on. Lončák alias 
malý divoký prase. Většinou se ale chová jako velká 
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svině. Vydrží mu to ještě tak pět minut, vystřílí celej 
arzenál nejsprostších urážek, pak za sebou zabouchne 
dveře a přesně v tom okamžiku nasadí ten nejmíru­
milovnější výraz na světě, jen aby všichni viděli, jaký­
ho tady máme důstojnýho pana primáře Sovu. Teda 
až na to, že ten náš je tlustej, plešatej a o patnáct let 
mladší. A totální kretén.

Ranní pojeb, jak tomu tady říkají sestry ze sálu, 
může být jen větší, menší, nebo teda přímo megalo­
manickej, což byl ten dnešní. Hned po něm si jdeme 
každej po svým. Já mám nabitej operák, od čistýho 
po úplný sračky. V každým případě jsem ale na sále 
rád. Jednak tam člověk tak nějak vidí odvedenou 
práci, a jednak mu to pomáhá zapomenout na jeho 
vlastní starosti. A těch já mám víc než dost.

V umývárně před sálem jsem strašně brzo, mohl jsem 
ještě sedět na lékařáku, ale chci být chvilku v klidu. 
Pustím vodu na ruce a začnu kartáčkem drhnout je­
den prst po druhým. Mám dost času, tak si dávám zá­
ležet. Koukám u toho do jednoho ze zrcátek, který se 
tu objevily minulej tejden. Nápad staniční poté, co 
se Šárka nahrnula na sál a zpod čepice jí visel pra­
men vlasů. Podle mě to ale staniční udělala naschvál. 
Pod těma sálovejma zářivkama vypadá každej o dost 
hůř než ve skutečnosti. Zírám sám sobě tupě do tváře 
a přemejšlím, jestli je to na pětačtyřicet tak zlý. Jas­
ně, doba, kdy jsem si budoval image Bona s kyta­
rou a culíkem, je dávno pryč, ale na druhou stranu 
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ani ty krátký vlasy s jemnejma šedinama po bocích 
nevypadají špatně. Jen bych se někdy potřeboval  
vyspat.	

„Dobrý ráno,“ ozve se mi za zády instrumentářka 
Lenka. Jak jsem ještě takovej vypnutej, skoro se lek­
nu. Jako vždycky vypadá jako dlouhonohá vznešená 
gazela, i v těch neforemnejch sálovejch hadrech. Po­
mrkává na mě od chvíle, kdy sem nastoupila. Jen při­
kývnu a dělám, že ji nevidím. I když ve skutečnosti 
pozoruju každej její pohyb. Skoro nechápu, že někdo 
tak křehkej se dal na takovej řeznickej obor. Protože 
klasická chirurgie taková je. Žádný vznešený jemný 
práce. Puch útrob, sprostí doktoři a stres. Tak bych 
to shrnul v kostce. Ale když si člověk tohle odmyslí, 
je chíra skoro magický umění.

„Paní doktorka Lodrová bude s váma celej den?“ 
zeptá se Lenka a znova zamrká gazelíma očima.

Ptá se sice medově, ale vím jistě, že ji Šárka příšer­
ně štve. Stejně jako většinu lidí kolem.

„Jo. Ty varixy bude dělat ona,“ odpovím a Lenka jen 
protočí oči. Přesně pro tohle se s ní nevyspím. Přesně 
pro tohle. I když mi už nějakou dobu dává najevo, že 
by chtěla.

Jsem unavenej. Úplně příšerně. Tak unavenej, jak mů­
že bejt jedině doktor, kterej stál několik hodin v tahu 
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na sále a snažil se poskládat úplně vylitý břicho. Tak­
hle to dopadne vždycky, když si myslím, že bude klid.

„Tak game over, vážení,“ zamumlám, jakmile mám 
hotovej poslední steh. Shodím ze sebe operační hadry, 
nechám to na podlaze přímo na sále, ani se neohlídnu. 
Šárka už se taky sype pryč, nasraná jak pes. Co taky 
chci, čtyři hodiny držela háky. I Vincze na první asis­
tenci to jeho věčný kafrání přešlo.

Zapadnu na lékařák a postavím vodu na kafe.
„Dáš si taky?“ zeptám se Šárky, která se v závěsu 

přihrnula za mnou. Samozřejmě chyba.
„Jdi k čertu,“ štěkne, ani se na mě nepodívá.
Zas má tu svou náladu. Lepší na ni vůbec nemlu­

vit. To je ta moje podělaná doktorská zodpovědnost. 
Pořád někoho zachraňovat, ulehčovat mu život. A nic 
z toho. Chvíli dopisuju dokumentaci, pak ještě přiběh­
ne sestra z anestezie, ať jí podepíšu operační protokol, 
a sotva zhltnu bagetu, musím na ambulanci.

V čekárně v přízemí se to hromadí hůř jak migran­
ti u hranic. I když jsou rozvalený okna, vzduch je tu 
příšernej. Zkouším odhadnout, kolik lidí tu tak sedí. 
Na to, že je čtvrtek odpoledne, je to darda. Dědek s ob­
rovským kusem gázy přes ruku, prosakuje mu krev. 
Jen co zasednu ke stolu, Zdena ho volá jako prvního. 
Je dokonalá. S výrazem nasraný maminy tu srovná 
do latě každýho. Přesně ten typ sestry, co je na am­
bulanci k nezaplacení. Všechno s ní jde jako po másle. 
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Chlápka už má zadanýho v počítači. Kouknu na jméno 
a ročník.	

„Tak, pane Bartoš, co jste dělal?“ zeptám se, zatímco 
Zdena dědkovi rozbaluje prsty z několika vrstev gázy. 
Dědek je zjevně hluchej jak poleno, takže to musím 
zopakovat.

„Ále, sem se štrejchl sekyrou,“ odpoví nakonec.
Přesně jak si to představuju. Štrejchnutí sekerou 

je ve skutečnosti parádně hlubokej zásek kus nad pal­
cem. Tady nic neobvyklýho. Z okolních vesnic se tu 
sjížděj lidi s různejma úrazama, podle toho, co a jak 
se právě rozhodli kutit. Obhlížím ránu, jde to až na 
kost.	

„To budeme muset zašít,“ hulákám na dědka. „Co 
myslíte, Zdeni, bude lepší zadní steh, nebo křížkovej?“ 
dodám polohlasně. Zdena obrátí oči v sloup, že už zase 
začínám ty svoje srandičky. Bartošovi pro jistotu zo­
pakuje, co jsem říkal. Ten zadní steh samozřejmě vy­
nechá. Pak všechno běží jak na drátkách. Moc se s tím 
nevyšívám, dědkovi jizva vadit nebude.

Potom jsou na kontrolu tři zasádrovaný nohy, po­
dle rentgenů všechno dobrý, většinou jsou to pacienti, 
který dělala Šárka. Ambulance, to je její. Primář ji na 
sál moc nedává a ona je mu za to vděčná.

Nakonec vleze do dveří jakási mladá holka a na­
říká, že ji bolí břicho a kyčel. Kouknu se na ročník, 
je jí sotva dvacet. Krásný černý vlasy skoro po pás. 
Výstavní kousek.
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„Kdy vám to začalo?“ zeptám se. Prsa tak dvojky, 
ale neva, i tak je dobrá.

„Minulej tejden,“ chytá se na pravým boku.
Přesně podle Zdeninejch instrukcí si stahuje džíny 

a lehá na lehátko. Všimnu si průsvitnejch krajkovejch 
kalhotek.

„A to začalo takhle samo od sebe?“ Prohmatávám 
jí břicho, který je krásně měkký. „Nespadla jste?“

„No… plácla jsem sebou na in‑linech. Ale jen trochu, 
do trávy,“ odpoví mi holka.

Je doopravdy hezká, má takový hodně vyrýsovaný 
rty a dokonale tvarovaný lícní kosti.

„A co bolí víc, břicho, nebo kyčel?“ zkouším jí za­
cvičit s nohou.

„Asi ta noha,“ odpoví, a dokonce trochu sykne, když 
zkusím kyčel vybočit do strany. Spíš ale ukazuje na 
tříslo.

„To můžou být natažený vazy. Z toho pádu. Gyneko­
logický potíže nemáte? Kdy jste tam byla naposled?“ 
zeptám se pro jistotu.

„Před půl rokem, všechno dobrý.“
Na noze taky nic zvláštního nevidím. Holka se rych­

le souká zpátky do kalhot a čeká, co jí řeknu. Napíšu 
jí prášky na bolest a doporučím klidovej režim. Rent­
genovat to teď nemá smysl. Jestli někde slítla, chce 
to čas.

„Za týden se tady ukažte. A zajděte si i na tu gyndu. 
Pro jistotu, může se tam přenášet něco z břicha,“ vy­
světluju holce, zatímco ji Zdena pakuje ze dveří.
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Ještě na ni koukám, jak vychází ven, a něco se mi 
na tom nezdá. Trochu jako by tý kyčli uhýbala. Ale 
uvidím, co za tejden.

Domů dojedu skoro za tmy. Sníh jako obvykle nikdo 
neodklidil, prohrnovač tady na vesnici nejezdí, ráno to 
vždycky jen někdo protáhne traktorem. V oknech ba­
ráku se svítí. V předsíni hodím tašku na věšák a rych­
le prohrábnu hromadu letáků ve schránce. Tisíckrát 
jsem tý babě, co tu roznáší poštu, říkal, ať to sem ne­
hází. Nápis na dveřích je jí šumák. I když topíme na 
plný pecky, je tu pořád trochu cejtit vlhkost a plíseň. 
Kamennej barák, co můžu čekat. Kdybych věděl, že 
se sem jednou budu muset přestěhovat natrvalo, ne­
kupuju ty obrovský pozemky kolem a raději vrazím 
peníze do domu.

Markéta je v kuchyni. Vůbec se mi nechce dovnitř. 
Kde jsou ty časy, kdy byla celá šťastná, že si vzala dok­
tora. To netušila, že s ním skončí v zapadlým špitále 
někde u hranic. Místo toho, aby dělala paní chirurgo­
vou v Praze, jak si ten její tatík představoval. Nemohli 
tušit, že to celý tak výstavně poseru. V duchu děkuju 
bohu, že jsme daleko od Prahy. Zatím se zdá, že tady 
nikdo nepřišel na to, co se tam tenkrát stalo. A Mar­
kéta drží hubu, to je jistý. Teda před lidma. Na mě to 
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vytáhne pokaždý, když se trochu chytneme. Je jen 
otázkou času, kdy to celý praskne. Některej z dok­
torů ze špitálu se potká někde na kongresu s někým 
z kliniky, ten si pustí pusu na špacír, a je vymalováno. 
Vlastně je zázrak, že se to doteď nestalo. Nebo stalo, 
ale já se o tom nedozvěděl.

„Ahoj,“ vejdu do kuchyně.
Anička právě chystá na stůl a Markéta žehlí. Nesná­

ším ten její první pohled, když vlezu do dveří. I když 
se tváří, že se usmívá, je to obyčejná kontrola. Radši 
uhnu pohledem. Anička je ráda, že jsem doma. Už 
dlouho to mezi ní a Markétou skřípe. Jak by taky ne? 
Anička roste do krásy a Markéta žárlí. Uvědomuje si, 
že stárne. Docela přibrala, a hlavně má pocit, že celej 
život tady na vesnici je úplně zabitej. I ta její vysněná 
práce jí je za ty roky ukradená. Vždycky tvrdila, že jí 
je jedno, na jaký škole bude, hlavně že chce učit. Jenže 
dávno už nedělá nic jinýho než jen nadává, jací jsou 
tady vymaštění venkovští spratci, z kterejch nikdy nic 
nebude. To pražský dětičky, to by byla podle ní jiná 
liga. Rodiče v ní vždycky pěstovali iluzi, že je něco 
lepšího. Kolem obyčejnýho pajdáku v Praze dělali, že 
je to přinejmenším Oxford.

„Zase jdeš pozdě,“ zahučí Markéta a nenápadně po­
zoruje, jestli nemám naváto nebo jestli nezahlídne 
známku, že jsem byl s jinou.

„Jáchym je doma?“ zeptám se, abych odvedl po­
zornost. I když vůbec není od čeho, což ona nikdy 
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nepochopí. Než to dopovím, všimnu si, že se v jeho 
pokoji svítí.	

„Řekni mu, že je večeře,“ sbalí Markéta žehličku 
a odklízí hromádky nahřátýho prádla.

„Ty máš novej sestřih?“ Konečně mi dochází, co je 
na ní dneska jinak.

„To sis všiml brzo,“ ucedí nasraně.
Skoro abych se omluvil, že můj mužskej radar za­

reagoval na její šlechtění s takovým zpožděním. Rych­
le otevřu do pokoje a zavolám na Jáchyma. Samozřej­
mě sedí zády ke dveřím a paří. Na uších sluchátka, 
takže slyší kulový. Zaťukám mu na rameno. Lekne 
se tak, že skoro vyletí.

„Co je?“ kouká na mě, jako by mě viděl poprvý v ži­
votě.

„Večeře,“ oznámím mu a snažím se ovládat, aby to 
neznělo naštvaně.

Jáchym na mě koukne tím svým spratkovským 
pohledem, pak si sebevědomě přehodí dozadu dlou­
hou patku a otráveně se zvedne. Vlastně je Markétě 
strašně podobnej.

„A že bys mámě pomohl?“ neodpustím si, když vi­
dím, jak se táhne do kuchyně.

„A s čím jako? Má snad Andulu!“ odfrkne a pro­
táhne se kolem, jako bych byl vzduch. Už je vysokej 
skoro jak já.

„Jenže já se na rozdíl od tebe neválím u komplu, ale 
potřebuju se učit,“ pouští se do něj naštvaně Anička.
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Sednu si ke stolu a pozoruju, jak skládá příbory. 
Na tom gymplu se taky dost změnila. Vytáhla se, má 
jemnější rysy než Jáchym. Vždycky se mi zdálo, že je 
podobná na mýho tátu. Možná to dělá ten tvar hlavy. 
Ten má hodně do nás, do Gráblů.

„Aspoň jeden den se laskavě přestaňte hádat,“ vy­
jede na děcka Markéta.

Anna okamžitě sklapne. Je vidět, že se bojí. Marké­
ta po ní jde jak pes. Nedokáže se udržet. Nikdy bych 
nevěřil, že matka může na dceru takhle žárlit. Až teď, 
když to mám doma v přímým přenosu. Moc dobře 
vnímá, že Anna má na rozdíl od ní všechno před se­
bou. Jediný, na co Markéta ještě soustředí síly, je, aby 
mě udržela v chodu a aspoň tady na vesnici vypadala 
jako dokonalá paní doktorová. Doma je věčně naštva­
ná, ale jakmile vypadne mezi lidi, je to noblesa sama. 
Úplně se mně dělá zle, když si přiznám, co k ní vlastně 
cejtím. To strašný nic, který se ve mně rozlejzá jak 
černá díra.

U večeře je skoro denně dusno. Jáchym do sebe hází 
špagety, jako by šlo o život, Markéta kouká do talíře 
a Anička se bojí promluvit, aby na ni Markéta zase 
nevyštěkla.

„Co ve škole?“ zeptám se děcek, i když mě to ve 
skutečnosti nezajímá.

Anna se nejistě podívá na Jáchyma. Markétě to 
okamžitě dojde.
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„Koule z matiky,“ oznámí Jáchym jakoby nic.
„Jak koule z matiky? To už je třetí!“ zírám na Jáchy­

ma, jak do sebe dál v pohodě hází špagety. Markéta 
čeká, že to nějak vyřeším.

„To já nevím,“ zatváří se jak pitomej.
Vytočí mě tím doběla. „Jak, nevíš?“ vylítnu. „Snad 

aspoň víš, za co to máš, ne?“
Dívám se tázavě na Annu, ale ta ho nepráskne. 

I když je jasný, že to ví. Sice se štěkají, ale nikdy se 
nepodrazí.

Jáchym jen pokrčí rameny a dál se cpe, jako bych 
byl vzduch. Tím si to podepíše.

„Když nevíš, tak nevíš. Ale jíst budeš, až si vzpo­
meneš,“ vyrvu mu talíř zpod nosu tak, že mu příbor 
vyletí z ruky. „Padej se učit,“ zvednu se a hodím jeho 
talíř i se špagetama do dřezu.

Jáchym se s výrazem povýšenýho debila zvedne 
a zapadne do pokoje. A ještě za sebou vší silou za­
bouchne dveře. Spratek.

Přes sklo vidím, že zase sedá k počítači. Než se Mar­
kéta vzmůže na slovo, vlítnu do pokoje a vyrvu kabely 
od komplu ze zásuvky. „Game over, hošánku,“ ozná­
mím mu a vrátím se zpátky do kuchyně. Seberu svůj 
talíř a odnesu ho na linku. V zádech cejtím Markétin 
vyčítavej pohled. Dovolil jsem si zařvat na jejího ma­
zánka. Ale ať! Jestli se jí moje výchova nelíbí, může si 
tyhle věci řešit sama.
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Vypadnu beze slova z kuchyně a zalezu do dílny. To 
je jediná výhoda tohohle starýho baráku. Bejvaly tu 
kdysi chlívy, ale už předchozí majitel z nich udělal 
docela pěknou dílnu. Jen jsem to tu vylepšil, natahal 
si sem nářadí, co mi kdy táta dal, abych mohl dělat se 
dřevem. Jediný místo, kde si dělám, co chci. Kde ne­
jsem pod kontrolou, přidušenej.

Hodím na sebe starý otrhaný džíny, co mi tu visí 
na věšáku, nasadím si brejle a rukavice. Na tohle si 
dávám bacha. Chirurg bez prstů už nic neodoperu­
je. A zmrzačenejch ruk jsem v ambulanci viděl už 
stovky.	

Mám tady pár pěknejch dubovejch prken, co mi 
prodal jeden z pacošů. Dělal jsem mu žlučník, takže 
to bylo za super cenu. Od listopadu krásně vyschly, 
stačí je jen srazit, vyvrtat vstupy pro šrouby a budou 
z toho krásný police. Ani lakovat to nebudu, tím se 
dřevo jen zkazí. Práce rukama mě vždycky bavila. To 
mám po tátovi. Ve skutečnosti i ta chíra je jen řemes­
lo. Můj první primář byl původně vyučenej hodiná­
řem. Tvrdil, že díky tomu dokáže říznout na milimetr 
přesně.

Za tou starou skříňkou na barvy mám strčenou 
flašku ferneta. Sem tam mi něco přinesou pacoši, ob­
vykle to nechávám ve špitále nebo dávám doma do 
baru a Markéta to pak vezme rodičům do Prahy. Tohle 
jsem si ale ulil sám pro sebe, jen tak. I když to nepiju. 
Jen flašku otevřu, že si k ní čichnu. Sotva ale roztočím 
vršek, jako naschvál se rozvalí dveře.
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„Máma říkala, že ti mám jít pomoct,“ zamumlá Já­
chym.

Má na sobě ten můj starej svetr a srandovního kuli­
cha, co jsem nosil ještě jako kluk. Když mě uvidí s flaš­
kou v ruce, zarazí se.

„To jdeš včas,“ odpovím, zatočím jakoby nic vršek 
a postavím flašku dozadu na polici. Neřeknu k tomu 
ani slovo. Nic mu do toho není.

Pak vytáhneme hoblovačku, rozmotáme kabely 
a začínáme projíždět prkna. Jáchym se tváří jako nej­
větší suverén, vidím, že si vůbec nedává pozor.

Nakonec nevydržím a přece jen ho napomenu: „Ne­
opírej se do toho celou vahou, ať ti to nesjede.“

Čekám, že na mě vystartuje, že to dělat nemusí, 
ale kupodivu poslechne a zkusí trochu povolit. Asi 
taky proto, že ho to baví. Najednou mi to připomene 
tátu. Práce v dílně byla jediná chvíle, kdy jsem ho 
jako puberťák dokázal respektovat. Viděl jsem, že 
otec doopravdy něco umí, a byl jsem ochotnej aspoň 
uvnitř sebe připustit, že se mám od něj co učit. Jenže 
na rozdíl ode mě, on se mnou vždycky udržel nervy. 
Což se o mně s Jáchymem rozhodně říct nedá.

Než ohoblujeme poslední prkno, je skoro půl devá­
tý. V dílně to krásně voní dřevem, skoro se mi nechce 
končit. Nechám Jáchyma pozametat podlahu a sám 
očistím hoblovačku. Pak naházíme hobliny do pytle 
a odnosíme to do garáže. Až pojedu k našim, vezmu 
jim to na spálení.

„Už můžu jít?“ zeptá se Jáchym.
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„Ale jo,“ odpovím. Teprve až jsem si jistej, že je pryč, 
vezmu flašku s chlastem, schovám ji za skříňku a jdu 
taky domů.

Markéta už je v ložnici, asi si čte. V koupelně ve sprše 
pustím horkou vodu. Potřebuju se prohřát, v dílně 
byla přece jen zima. Rychle si meju vlasy i celý tělo, 
pak chvíli jen stojím a nechávám po sobě crčet horkou 
vodu. Zničehonic se mně v hlavě vyrojí zase ta holka 
v krajkovejch kalhotkách. Její krásně plochý břicho. 
Štíhlý stehna a ty nádherný dívčí boky. I když jsem 
příšerně unavenej, rychle se ve sprše udělám. Teprve 
potom zastavím vodu a vylezu ven. Měl bych se ještě 
oholit, už mám pořádný strniště, ale jsem na to uta­
hanej. Než přijdu do ložnice, Markéta už spí.

Do vejplaty zbejvá celej víkend, a já mám v peněžence 
dvě kila. Jak jinak. Zkusím podojit bankomat vedle 
špitálu, ale kontokorent je taky beznadějně vyčerpa­
nej. Náladu mám pod psa. Kosa jak blázen, v těch po­
dělanejch polobotkách mě to zebe jak čert. Těsně před 
bránou nemocnice mě doběhne Andrea.

„Pane doktore, počkejte…“
Takhle oblečená v jiným než sestřičkovským vypa­

dá úplně jinak. Fakt se mi líbí. Většinou mívá vlasy do 
uzlu, takže až teď vidím, že je má skoro po pás. Zrzka 
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jako hrom. Evidentně chce jít se mnou, i když teda 
vůbec nechápu proč.

„Jdete dneska na tu resekci, že jo?“ vyptává se a udý­
chaně za mnou klopýtá. Mám při chůzi dost ostrý tem­
po a ani kvůli druhým z něj neslevuju.

„No jo,“ přikývnu. Ucítím její parfém, takovej lehkej, 
svěží, možná jasmín, je mi strašně příjemnej.

„Šprtala jsem postup do dvou do rána, jdu na to 
poprvý…“

Je na sále teprve půl roku, ale doopravdy šikovná. 
Když podává ona, doktor nemusí u stolu vůbec pře­
mejšlet, sama už automaticky ví, co mu má strčit do 
ruky.	

Andrea na mě prosebně kouká. „Bude tam stanič­
ní…“

Začíná mi docházet, o co jí jde. Staniční půjde na 
sál, jakože obíhat, a bude přitom koukat Andreji pod 
ruce. Dokud bude klidnej chirurg, bude klidná i ona. 
A instrumentářka vyvázne bez pojebu. Jakmile ale 
doktor jen trochu vystartuje, holka si může bejt jistá, 
že jí staniční nedá korunu odměny.

Rychle přikejvnu. Když můžu, tak se snažím holky 
na sále podržet. Člověk má potom jistotu, že když 
posere něco on, podržej ho taky.

„Uvidíme, co v tom břiše nakonec bude, tak dejte 
bacha. Ale pojedem na klid,“ řeknu přesně to, co hol­
ka potřebuje slyšet. Pak mě něco napadne: „Andreo, 
prosím vás, nemáte u sebe tisícovku? U špitálu zas 
nefunguje bankomat.“
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Andrea se na mě usměje a začne ochotně rozepínat 
kabelku. „To není žádnej problém.“

Je mi sice trapně, ale je to asi nejmíň bolestivej 
způsob, jak opatřit peníze a zajistit si tím, že Markéta 
nebude dělat dusno.

„Díky, v pondělí vrátím,“ usměju se a strkám si litr 
do kapsy. „Bůhví, jak se to dneska protáhne, a když 
nenakoupím, manželka mě roztrhne jak hada,“ zazu­
bím se ještě pro jistotu.

Samozřejmě jí nemůžu říct, že tohle celý s pracha­
ma není náhoda, ale prakticky můj setrvalej stav. A to 
navzdory tomu, že mám dvojnásobnej plat než ona. 
Andrea je ale ráda, že se se mnou domluvila na sál, tak­
že nebude nikde slepičit, že jsem si od ní půjčil prachy. 
A má pocit, že jsem jí zavázanej, takže ji dneska na 
sále nepotopím. Což se teda budu snažit, i když z toho 
nálezu, co máme řešit, taky nejsem nadšenej. Jenže 
chlápek si za to může sám. Vyhulenej, vychlastanej, už 
před deseti lety mu diagnostikovali vředy. Na kontroly 
chodil jak kdy, spíš ne než jo.

„Taky je možný, že s tím nic pořádnýho dělat stejně 
nepůjde a jen to otevřem a zavřem,“ uvažuju nahlas.

„Ježiš, to by bylo skvělý,“ zajásá Andrea. Pak se rych­
le opraví: „Teda ne že bych to tomu pacošovi přála.“

Poslouchám, jak její kozačky klapou o vymrzlej 
chodník, vůbec nechápu, že se v těch podpatcích ne­
zabije.

„Nebojte, to zvládnem,“ usměju se na ni a podržím 
jí prosklený dveře. Zapadne do vstupní haly špitálu 
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a každej se vydáme na opačnou stranu chodby. Je ještě 
brzo, čekárny jsou prázdný, sem tam už se trousí ses­
try, ale první pacoši se objeví až tak za čtvrt hodinky.

Zalezu si do prázdný ambulance, že si znova před ope­
rací prohlídnu všechny nálezy. Mám to tak rád. Všude 
je klid, všechno vypadá jinak. Dezinfekce je nějak víc 
cejtit a je mi něčím strašně příjemná. Člověk by skoro 
nevěřil, že tady za tři čtvrtě hodinky bude takovej šru­
mec. Rozsvítím zářivku nad stolem a zapnu počítač. 
Přes nesmyslný vrstvy hesel a osobních kódů se pro­
biju k nálezům. Znova to prohlížím a říkám si, že jsme 
ho měli radši šoupnout rovnou na onko. Ale primář 
rozhodl. Je jasný, že za tím vidí prachy. Vychcaně těží 
z toho, že místní lidi jdou rádi do špitálu tady, každý 
dojíždění je pro ty starouše peklo. Nedokážou vyhod­
notit, jak to může dopadnout, když je jde operovat 
chirurg, kterej dělal tu konkrétní operaci jen párkrát 
v životě. Jim stačí takový pitomosti, jakože se na ně 
primář usmívá a tvrdí jim, že ten a ten pan doktor je 
na to nejlepší. Ve skutečnosti nějakou komplikova­
nější resekci střeva tady dám jen já a Havlát. Možná 
Vincz, kdyby měl někoho za zadkem. Primář je jen 
podělaná figurka bez valnejch zkušeností, kterou si 
sem dosadil ředitel. Jediný, na co při těchhle velkejch 
nejasnejch zákrocích spolíhám, je nějaká chirurgická 
intuice, která mě ještě nikdy nezklamala. Aspoň teda 
prozatím.
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Do dveří vtrhne Zdena, nečeká mě tady, takže se pří­
šerně lekne.

„Teda, pane doktore, tohle vaše strašení tady po 
ránu… sedíte tu zas jak krtek,“ mračí se na mě a bez­
ohledně mlátí do vypínačů, jen aby mě co nejrychleji 
vypudila.

„No jo, nebojte, jdu se zahrabat na sál,“ zabručím 
a odhlásím se z komplu.

V primářovně sedí celý chirurgický panoptikum toho­
hle špitálu. Havlát je celkem sympaťák a vlastně je to 
takovej držák místní chirurgie. Stabilní dříč. Byl tu už 
na začátku, když se to tady rozjíždělo, a odoperoval 
kdeco. Je to přesně ten typ doktora, kterýho si lidi 
představujou z těch přiblblejch seriálů. Kraťoučký čer­
ný vlasy, vysoký čelo, důstojnej kamennej výraz. Dlou­
ho to prej vypadalo, že dostane primariát, ale pak se 
tu zničehonic zjevil Lončák a bylo po srandě. Tím se 
taky vysvětluje Havlátova nechuť k současnýmu pri­
mářovi. Havlát se vyznačuje dvěma věcma, který mě 
fascinujou — hraje na violoncello v městským orches­
tru a bravurně zvládá dětskou chirurgii. Ne že bych 
u děcka neodoperoval apendix nebo kýlu, ale rád to 
nedělám nikdy. Vždycky mi u toho letí hlavou všech­
ny ty detaily, který může chirurg zvrtat, a děcko si to 
potáhne celej život. Pak je tu Marek alias Hák. Neates­
tovanej kluk, blonďatej jeliman z mediny, kterej vylezl 
s příšernejma ideálama a teprve teď zjišťuje, jak to ve 
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špitálech chodí. Ambulance je jeho a na sál ho zatím 
bereme jen na háky nebo maličký zákroky. I teď, na tý 
hnusný otrhaný židličce z devadesátek, sedí způsobně, 
jako by byl na audienci přinejmenším u prezidenta. 
Vedle na pohodu vyvalenýho Vincze působí dost ko­
micky. O Vinczovi nevím, co si za ty roky myslet. Jed­
nou se tváří jako největší kámoš, podruhý se nebaví 
a je nesnesitelnej. Už jsem ho zažil na sále, když se 
mu nedařila nějaká pitomost, jak švihl skalpelem tak, 
že se zapíchl hrotem do stěny. Jako chirurg by byl asi 
schopnej, kdyby nebyl tak strašně pohodlnej. Na sále 
je vidět, že pro sebe hledá vždycky tu nejsnazší ces­
tu. Taková trochu líná krysa, která se snaží si pokud 
možno bez námahy nacpat ten svůj vypasenej pupek. 
I teď se rozvaluje v orvaným křesílku a ukusuje bagetu 
z místní kantýny. Je po noční a asi se nestihl ani na­
snídat. A potom my dva se Šárkou. Na sále jsme spolu 
nejčastějc. Na její skoro pořád lehce přinasranej obličej 
jsem si už tak zvykl, že když se někdy náhodou tváří 
jinak, mám dojem, že je ten den něco špatně. Chodili 
jsme spolu na medinu a tenkrát jsem do ní byl chvilku 
zamilovanej. Stejně jako všichni kluci. Jenže z každý 
blonďatý bárbí se jednou stane odbarvená boubí, což 
zjevně podcenila, a tak je i ve čtyřiačtyřiceti svobodná. 
Každopádně když jsem se tady objevil, chytla se mě 
jak starýho kámoše a drží se mě dodnes.

„Hynku, zvoní ti telefon, neslyšíš?“ drbne do mě. 
Jako obvykle s tím svým energeťákem v ruce.
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Ne, fakt jsem neslyšel. Podívám se na displej. Mar­
kéta. V tý chvíli se do dveří hrne primář. Típnu telefon 
a pro jistotu vypnu zvonění. Markéta bude muset po­
čkat. Hned za primářem se žene ještě sálová staniční. 
Ani si nesedne, asi aby nám dala najevo, že my doktoři 
se jen válíme, zato ona je vždy připravena. Demon­
strativně se opře o dveře a prohlíží si nás tím svým 
buldočím ksichtem. Jo, to je přesný — padesátiletej 
vyhulenej buldoček.

„Tak co tam dneska máme?“ zamlaská Lončák, jak­
mile zasedne za svůj bossovskej stůl.

Každý hlášení začíná úplně stejně, celý ty roky, co 
to tu dostal pod palec.

V místnosti je vedro k zalknutí. Pot mi chčije po 
zádech. Ještěže mám bílý triko, na něm to aspoň není 
tolik vidět jako na tom zeleným, co taháme na sál.

„Dvoje varixy,“ hlásí se Hák, celej šťastnej, že ho 
primář zas jednou vypsal ke stolu.

„Z noci je tam jeden skoro zralej apendix,“ podo­
tkne Havlát a naznačí, že to by mohl Hák taky zvlád­
nout. Jak jinak než s Vinczem. Primář kupodivu sou­
hlasí. Pak se probírá běžnej program, Šárka jde od půl 
devátý na ambulanci, ta to má daný, a já, než půjdu 
na tu resekci, odvizituju a převážu oddělení.

„To střevo bude teda hemikolektomie?“ zeptá se 
staniční.

„Přesně tak,“ usměje se naslizle Lončák, jako bych 
tam já nebyl.
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„Uvidíme, až jak to bude v břichu vypadat,“ dodám 
rychle.

Staniční mě ignoruje, vedle primáře jsem pro ni 
nicka.

„Nebojte, já si Andreu pohlídám,“ ucedí a přehrá­
vaně se usměje na primáře. Píče a kurvy si nechá až 
pro sestry. Lidi, kteří ji nezažili na sále, by snad ani 
nevěřili, že ta baba může bejt na ty holky tak sprostá.

„Výborně,“ zamne si dlaně primář. V překladu to 
znamená: Vypadněte všichni, práce je rozdaná a já 
chci mít klid.

S povděkem se zvedneme a každej si jdeme po 
svým.

Rychle se pustím do vizity, naštěstí na oddělení není 
nic novýho. Slepák už se připravuje na sál, zrovna se 
žene sestra, že holku vyholí. Ta vypadá celkem v po­
hodě, zdravá, nic by se nemělo posrat.

„Nebojte, jste ve zlatejch rukách,“ nedá mně to a za­
žertuju, abych ji trochu uklidnil. I když popravdě bych 
řek, že Hákovy ruce jsou zatím pořád dost nejistej 
podnik.	

Vedle zkontroluju drény po žlučníku ze středy, nic 
tam neteče, baba si nestěžuje.

„Po vizitě to vytáhneme,“ usměju se, ale spíš jen 
tak pro forma, aby se neřeklo, že s lidma neprohodím 
slovo. Bohužel i tu jednu větu bere baba jako výzvu 
ke žvanění.
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„Ten se poved, co?“ heká pyšně.
Nejdřív nechápu, o čem je řeč, pak si ale všimnu, 

že jí na stolku stojí sklenička s kamínkem.
Radši to ani nekomentuju. Ti lidi jsou jak pitomí. 

Jako by to bylo vítězství na olympiádě, uhnat si žlu­
čový kameny.

Potom vyhublá šedesátnice s podrážděnou sliniv­
kou. Vysoký amylázy, posílám ji na CT, ať se ukáže, 
jestli tam není nějakej průser. Hned jak vidí, že se 
dostala ke slovu, stěžuje si, že ji sestra nenechá hulit. 
Bože, lidi!

Speciálně si udělám čas na toho chlápka na resek­
ci. Prohmatávám znova celý břicho, vůbec se mně to 
nelíbí, ale co taky čekat v takovým stavu.

„Tak, pane Adámek, za dvě hodinky jdeme na to.“
Kouká na mě propadlejma očima.
„Hlavně abych se ještě probral.“ Pak na moment 

zaváhá. „Prej i pan primář u toho bude, tak snad to 
dobře dopadne.“

Kretén jeden, on si musí i na takovým chudákovi 
udělat reklamu. Přitom jak může, jde na asistenci 
a větším zákrokům se vyhýbá.

„Tak to se není čeho bát,“ ucedím mezi zuby. Sestra 
se na mě tváří, co jsem si to jako dovolil. Ať si trhne. 
Raději vypadnu z pokoje a jdu na vyšetřovnu.

Tak něco takovýho jsem v životě neviděl. Fakt ne. Po 
čtyřech hodinách lezu ze sálu splavenej od hlavy až 
k patě.
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„Vyřiďte na jipce, že kdo vytrhne tu sondu, je synem 
smrti,“ slyším za sebou doktorku z anestezie. Taky si 
dneska zkusila svoje. Jsem zvědavej, jak tohle dopad­
ne. Že to bude takhle valit, nečekal nikdo. Nakonec 
jsem musel resekovat ledvinu i slezinu.

„To bylo tak tak,“ poplácá mě po rameni primář 
a směje se jak idiot. Přitom moc dobře viděl, jak ší­
lenej průser z toho mohl bejt. „Tohle nikdo z nás ne­
čekal.“	

No ty rozhodně ne, debile, pomyslím si. Ten, kdo 
tady bude blbě spát, jsem zase jen já. Nechápu, že ně­
kdo po něčem takovým má ještě chuť žvanit.

Havlát taky neřekne půl slova, jednu chvíli z toho 
byl úplně podělanej. Myslím že tohle dělal v životě 
ještě míňkrát než já. Halenu má taky slitou potem 
odshora až dolů.

Z posledních sil ze sebe shodím rukavice a empír. 
Měl bych jít rovnou do sprchy, ale teď na to kašlu. 
Potřebuju se trochu zklidnit. Zamířím si to za steril­
ku, kde maj sálovky takovej svůj kamrlík s kanapem, 
na který se dá natáhnout. Občas se tam po náročný 
operaci na čtvrt hoďky zašiju. Holky stejně ještě ve 
sterilce myjou nástroje a staniční určitě zaleze s pri­
mářem k sobě.	

Na stolku v kamrlíku stojí flaška s vodou a vedle 
ní leží poloprázdná bonboniéra. To sem určitě ne­
chal poslat nějakej pacoš. Proleju se vodou, vypiju 
to skoro do dna, musel jsem vypotit nejmíň tři litry. 
Potom si nacpu do pusy čokoládu, je odporně laciná, 
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ale ten cukr mně udělá dobře. Na chvilku zkusím 
zavřít oči.	

„Tak vstávat, vstávat, tady to není žádná noclehárna,“ 
slyším zničehonic staniční.

Úplně sebou trhnu, jak jsem na moment usnul. Sta­
niční si ale nebere servítky. Otevře skříňku a začne se 
prohrabávat v krabici s obvazama.

„Nezapomeňte, že tady odpočívám ve prospěch pa­
cientů, nevyspalej doktor je potenciální vrah,“ zved­
nu se a schválně si dávám na čas. Seberu prázdnou 
petku a švihnu ji do koše. Ať ještě neřekne, že jí tu 
nechávám bordel.

„Děláte si srandu?“ Ten její vyhulenej ksicht teď 
vypadá ještě žlutější než obvykle.

Nejdřív nechápu, za co mě buzeruje. Když vidí, jak 
na ni natvrdle civím, vytáhne flašku z koše a názorně 
mně předvede, jak ji mám sešlapat a pak zašroubovat, 
aby se zas nenafoukla. Jak pro blbečka. Teprve pak ji 
vrazí zpátky do koše. Hlídá každou kravinu a nemá 
pardon ani pro doktora. Dokonce ani po tom, co jsme 
před chvílí zažili na sále.

„Tak sorry, ono by se to…“ Sotva dopovím, ve dve­
řích se objeví Andrea. Okamžitě se zarazí, je vidět, že 
tam staniční nečekala.

„Promiňte,“ zamumlá a otočí se, že půjde pryč.
„Počkejte, my už odcházíme,“ vrhnu na staniční 

vyčítavej pohled. Pak si vzpomenu na ráno a ještě 
se otočím. „Díky, Andreo, byla jste skvělá.“ Schválně 
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to řeknu hodně důrazně. Aby náhodou staniční ne­
napadlo ji teď seřvat. Je jasný, že holka zmatkovala. 
Jenže to jí za prvý neřeknu a za druhý, dneska to byla 
improvizace na třetí. Zmatkoval i Havlát, natož holka, 
která tohle nikdy neviděla. Takže pochvalu si Andrea 
v každým případě zaslouží. Staniční si ale stejně myslí 
svoje. Je jasný, že si to Andrea ještě pořádně slízne. 
I tak mi nenápadně naznačí, že děkuje.

Domů jdu jako vždy pozdě. I když jsem si přísahal, že 
dneska to stihnu. Aniččina bunda je na věšáku, takže 
je doma, Jáchymovy boty ale nikde.

„Jáchyme?“ zavolám hned ve dveřích.
„Ještě tady není,“ ozve se z kuchyně Markéta.
Tohle jsem dneska akorát tak potřeboval. Anička 

leží u komplu na gauči a se sluchátkama na uších 
sleduje jakejsi seriál. Markéta jako obvykle čeká, že 
všechno vyřeším já. Popadnu mobil a zkouším se Já­
chymovi dovolat. Zvedne to asi na čtvrtý zazvonění.

„No kde seš?“ vyjedu na něj.
„Jo, sorry, ujel mně bus,“ odbyde mě.
Takže tady bude nejdřív v půl osmý.
„Zajedu ještě na benzínku,“ zabručím mezi dveřma 

a vypadnu dřív, než se Markéta stihne na cokoliv ze­
ptat. Benzínka je moje útočiště. Vytržení ze známýho 
světa. Jen tak si tam sednu na barovou židličku v rohu 
u automatu, dám si kafe a užívám si, že se mě nic ko­
lem netýká. Pozoruju rodinku, která si vybírá v chla­
ďáku sendviče. Bejt jima, tak to těm děckám vůbec 
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nedávám. Asi nejsou zdejší, takže netuší, že to bude 
pěkně starý. Nakonec mi to ale může bejt jedno. Do­
piju kafe, ještě chvíli posedím, prolistuju noviny, co 
tu kdosi zapomněl, a jedu zpátky.

Vrátím se těsně po Jáchymovi. Nestojím mu za půl 
slova. Otráveně švihne batoh na křeslo a hrne se do 
pokoje. Pro jistotu za sebou zabouchne dveře.

„Co je?“ zvedne hlavu Anička a sundá si z uší slu­
chátka.

Markéta jen pokrčí rameny a podívá se na mě.
„To ti jako nestojíme ani za omluvu?“ rozvalím dve­

ře do pokoje.
„Jo, sorry,“ zahuhlá Jáchym a tak nějak divně kouká.
„Jak to, že ti zas ujel autobus?“ nenechám se jen 

tak odbýt. Od pohledu bych řekl, že snad něco pil, je 
šíleně bledej, takovej divnej kukuč.

„Trenér dlouho žvanil,“ pokrčí rameny Jáchym. Po­
tom se jakoby nic zvedne, vrátí se do pokoje pro bágl 
a začne z něj vyndávat smradlavý hadry z tréninku.

Zkouším, jestli neucejtím nějakej chlast nebo tak 
něco, ale vůbec nic. S náručí špinavýho prádla se hrne 
do koupelny. Markéta jde za ním, pán by určitě nena­
házel prádlo do pračky tak dokonale jako ona.

„Co ve škole?“ zeptám se Aničky, i když vím, že je 
to zbytečný. Ona je vždycky v pohodě. Žádný průsery, 
prostě nic.

„Nezdá se ti nějakej divnej?“ dívá se na mě Markéta, 
jakmile Jáchym zase zapadne do pokoje.
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Pokrčím rameny. Tohle je tady teď tejden co tej­
den. Jáchym se vrátí ze školy, zaleze k sobě, všechno 
je mu jedno. Markéta slídí, co se stalo, ale stejně na 
nic nepřijde. Pak akorát zbuzeruje Anču, že si bráchy 
nevšímá. Jako by byla jeho dozorkyně. Raději nic neří­
kám a naložím si na talíř pořádnou porci zapečenejch 
brambor. Po tom hnusu z nemocniční jídelny si dám 
teplou večeři rád. Když Jáchym zaslechne cinkání ná­
dobí, přihrne se jakoby nic k večeři, naloží si na talíř 
a začne to do sebe házet, ani nepočká, až si Markéta 
sedne. Nejradši bych ho zabil.

„Zejtra spím u kámoše,“ zamumlá mezi jídlem.
„Jak spíš u kámoše? To nám jako v patnácti jen tak 

oznamuješ?“ štěknu na něj.
„Stejně nejseš furt doma, tak je to jedno, ne?“ od­

sekne Jáchym a čumí mi drze do obličeje.
Co si to ten spratek dovoluje? To si jako myslí, že 

se někde povaluju?
„A proč myslíš, že jako nejsem doma? To podle tebe 

někde ležím?“ vystartuju na něj.
Jáchym ale dělá, že ho to nezajímá.
„Prosím tě, nech toho,“ podívá se na mě Markéta 

naštvaně.
Tím mě šíleně vytočí. Místo aby mu něco řekla, tak 

mě ještě napomíná?
Anička raději ani nedutá.
„Víš co?“ zvednu se od nedojedený porce, „řeš si to 

příště sama, a když se ti nelíbí, jak kluka vychovávám, 
tak mě do toho netahej.“
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Zapadnu do obýváku a natáhnu se na sedačku. 
Chvíli koukám v televizi na skoky na lyžích, ale za 
chvíli z toho nevím nic. Jsem sedřenej jak kůň. Po­
třebuju se aspoň trochu vyspat.

Čtvrtek tady ve špitále bejvá poslední dobou celkem 
klidnej den. Většinou se dělají jen drobný zákroky 
nebo když přijede něco akutního. Jednou za měsíc tu 
mám poradnu. Jsou to jen dvě hodinky, zato pěknej 
nářez — proktologická ambulance. Jednoduše řiťo­
lezectví. Beru to jen proto, že jsou za to prachy na­
víc. Což potřebuju jak sůl. Na druhý straně — člověk 
může chvilku vypnout mozek, ptá se lidí furt jen na 
to samý: bolí — nebolí, krvácí — nekrvácí…

Pacošů tady stejně ubejvá, od tý doby, co se roz­
šiřujou nejrůznější laserový kliniky, tak si lidi dost 
rozmyslí, jestli si nechají zadek šmidlat na klasický 
chíře. A mají recht, taky bych si nenechal vyšívat řiť 
od chirurga. Ta bolest pak, to musí být peklo.

Zapadnu do ambulance a čekám, než mně Zdena 
pošle prvního nešťastníka. Sotva dosednu, už ve dve­
řích stojí starej Vrbka. No, zas tak starej není, ale 
protože má spolu se synem autoservis, všichni je tu 
rozdělujou na starýho a mladýho.

„Já si zaběhnu na oddělení,“ zahuhlá Zdena a nechá 
mě s Vrbkou o samotě.
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„Tak jak to vypadá?“ vyptávám se. S tímhle chláp­
kem mě to baví.

Zasedne na židli a mávne rukou. „Furt je to na hov­
no, ta mast je k ničemu, pane doktore.“

„No jo, tak už to teda odoperujeme, ne?“
Vrbka ale odmítne: „Já vám nevím, pane doktore. 

V servisu je hromada práce, k jaru se pak bude pře­
zouvat…“

S těma chlapama je to nahouby. Ženský víc vydrží, 
chlapi jsou ustrašení.

„A co teda chcete dělat?“
Vrbka chvilku přemejšlí. Zamlada to prej byl pěk­

nej střelec. S babama to točil jak drak. I když mu je 
dost přes šedesát, vypadá pořád dobře.

„Tak mně dejte ještě nějakou jinou mast, ne?“ na­
vrhne po chvilce.

„Tady je každá mast marná,“ zakroutím hlavou, ale 
Vrbka trvá na svým. Pro jistotu ho prohlídnu, ale zlep­
šení žádný. Naklepu do počítače nějaký jiný mazá­
ní, je to celkem jedno co, i tak vím, že mu to nepo­
může.	

Jak Vrbka vidí, že vyvázne s receptem, hned se mu 
zlepší nálada.

„A co autíčko, jezdí?“ začne se vyptávat.
Dohodil mně oktávku od kamaráda, strašně si ji 

pochvaloval a je rád, když mu to kvituju.
„Jedna báseň,“ zasměju se a vyjedu recept z tiskár­

ny. „Tak se mně přijďte za měsíc zas ukázat, jestli to 
pomohlo, jo?“


