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Dédeckam, které jsem nikdy nepoznala,
Nwoyemu Davidu Adichiemu a Aro-Nwekemu
Felixi Odigwemu. Nepftezili valku.

Babi¢kam Nwabuodu Reginé Odigweové
a Nwamgbafor Agnes Adichieové,

pozoruhodnym zenam, které ji prezily.

Tato kniha je vénovana jejich pamatce:
ka fa nodu na ndokwa.

A Mellitusovi, at uz je kdekoli.






Dnes jej jesté vidim —
suchy, tenky jako drat na slunci a prach suchych mésicti —
zakladni kamen na drobouckych troskach vasnivé odvahy.

CHINUA ACHEBE
Z basné ,Mangové seminko“ ve sbirce
Vdnoce v Biafie a jiné basné
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Pan byl trochu blazen. Spoustu let prozil vzamofi, kde ¢etl knihy,
v pracovné mluvil sdm se sebou, ne vzdy odpovidal na pozdrav
a mél prilis mnoho vlasti. Ugwuova teta to fikala tise, kdyz spo-
lu sli po pésiné. ,,Ale je to dobry ¢lovék,“ dodala.

»A dokud bude$ dobfe pracovat, budes dobfte jist. Dokonce
budes mit kazdy den maso.“ Zastavila se, aby si odplivla. Sliny
ji s mlasknutim vyletély z Gst a pfistaly na travé.

Ugwu neveéfil, Zze by nékdo, dokonce ani tento pan, u néhoz
bude bydlet, jedl maso kaZdy den. Své teté vSak neodporoval,
protoze se zalykal nadéjemi a hore¢né si pfedstavoval svlij novy
zivot daleko od vesnice. Ted uz usli kus cesty od chvile, kdy na
vyhrazeném parkovisti vystoupili z nakladaku. Do zatylku jim
prazilo odpoledni slunce. Jemu to ale nevadilo. Klidné by Sel po
jesté zhavéjsim vysluni celé hodiny. Dosud nikdy nevidél néco
takového jako tyto ulice, které se pred nim objevily, kdyz prosel
univerzitni branou, ulice tak hladouc¢ké a vyasfaltované, ze se
mu chtélo pfitisknout k nim tvar. Nikdy by nedokazal své sestte
Anulice popsat, jak jsou ty domy natfeny nebeskou modfi, jak
sedi vedle sebe jako vychovani, dobfe obleceni muzi a jak jsou
zivé ploty mezi nimi sestfihany tak naplocho, Ze vypadaji jako
stoly obalené listim.

Teta $la rychleji a jeji sandaly vydavaly pleskavé zvuky, jez se
tichou ulici vracely ozvénou. Ugwu by rad védél, jestli i ona pfes
tenké podrazky citi, jak se asfalt pod jejima nohama rozehfiva.
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Prosli kolem napisu Odim Street a Ugwu si opakoval street, jako
pokazdé, kdyz zahlédl néjaké anglické slovo, které neni moc
dlouhé. Citil néco opojné sladkého, kdyz vchazeli do kampusu.
To uz védél, Ze viiné vychazi z bilych kvétin, jez na kefich u vstu-
pu vytvarely celé trsy. Kefe byly zformovany do tvaru mirnych
kopecku. Nad tfpyticim se travnikem se vznaseli motyli.
»Panovi jsem povédéla, ze se vSechno naucis rychle, jedna
dvé,“ ozvala se teta. Ugwu pozorné prisvéd¢il, ackoli uz mu to
fekla mnohokrat, kdykoli mu vypravéla o tom, z ¢eho prameni
jeho $tésti: Pfed tydnem zametala chodbu na katedfe matema-
tiky a slySela, jak pan fika, ze potfebuje sluhu, aby u ného ukli-
zel. Tak hned prohlasila, Ze to zatidi, dfive nez se pisarka nebo
posliéek staéili nabidnout, ze nékoho sezenou.
»Budu se uéit rychle, teto,“ fekl Ugwu. Ziral na auto v garazi:
kovovy pas obepinal jeho modrou karoserii jako nahrdelnik.
»A pamatuj, ze kdyz té zavola, vzdycky odpovi§ ano, pane!“
»Ano, pane,“ opakoval Ugwu.

Stali pred prosklenymi dvefmi. Ugwu odolal nutkani natah-
nout ruku a dotknout se betonové zdi, aby poznal, jak se lisi
od hlinéné v matciné chysi, na které jsou dosud znat drobné
otisky prsti, které ji stavély. Na chvilicku zatouzil vratit se do
matciny chysSe, tam do chladného ptitmi pod rakosovou stfe-
chou. Nebo do tetiny chyse, ktera je ve vsi jedina kryta stfechou
z vlnitého plechu.

Teta zatukala na sklo. Ugwu zpozoroval bilé zaclony za dvei-
mi. A né¢jaky hlas anglicky rekl: ,Ano? Vstupte.*

Nez vesli, zuli si sandaly. Ugwu jesté nikdy nevidél tak roz-
lehlou mistnost. Navzdory hnédym pohovkam postavenym
v ptlkruhu, pfirué¢nim stolkim mezi nimi, policim pretékaji-
cim knihami a stolu uprostied, na némz stala vaza s cervenymi
a bilymi umélymi kvétinami, se zdalo, Ze je v ni prostoru stale
vic nez dost. Pan sedél v kiesle, obleceny v tricku a Sortkach.
Nesedél zpiima, ale naptl lezel a tvaf mu zakryvala kniha, jako
by zapomnél, Ze pravé kohosi vyzval, at jde dal.

»Dobré odpoledne, pane. Tohle je to dité, fekla teta.



Pan vzhlédl. Mél velmi tmavou plet odstinu staré kary a hrud
inohy mu pokryvaly jesté tmavsi chlupy. Sundal si bryle. , Dité?“

,Sluha, pane.“

»A tak, privadis toho sluhu. I kpotago ya.“ Panova igbostina
pohladila Ugwuovy usi jako pirko. Zabarvovaly ji anglické klou-
zavé zvuky, takhle mluvi igbosky ten, kdo ¢asto hovofi anglicky.

»Bude piln¢ pracovat,” fekla teta. , Je to hodny kluk. Staéi fict,
co ma udélat. Dékuji, pane.“

Pan odpovédél zamrucenim. Prohlizel si Ugwua i tetu trochu
roztrzité, jako by mu jejich pfitomnost branila vzpomenout si
na néco dulezitého. Teta chlapce poplacala po rameni, zasep-
tala, at se snazi, a otocila se ke dvefim. Po jejim odchodu si pan
zase nasadil bryle a vénoval se knize, sjel do zeSikmené polo-
hy a natahl si nohy. I stranky v knize obracel, aniz od ni od-
trhl odi.

Ugwu stal u dvefi a ¢ekal. Okny sem proudilo sluneé¢ni svétlo
a jemny vanek chvilemi ¢echral zaclony. V mistnosti bylo ticho,
narusované jen tim, jak pan obracel stranky. Ugwu chvili stal
a potom se zacal zvolna blizit k policim s knihami, jako by se
v nich chtél ukryt. Za okamzik se sklonil k podlaze a mezi ko-
leny houpal svou tasku upletenou z rafiovych vlaken. Pohlédl
na strop, tak vysoky a tak pronikavé bily. Zaviel o¢i a snazil se
znovu si vybavit tuto prostornou mistnost s cizim nabytkem,
ale nedokazal to. Otevrel o¢i a znovu ohromen tim zazrakem
se rozhlédl, aby se pfesvédcil, Ze tohle vse je opravdické. Kdyz
pomysli, Ze by sedél na téchto pohovkach, lestil tuto kluzkou
hladkou podlahu a pral tyhle prasvitné zaclony...

»Kedu afa gi? Jak se jmenujes?“ polekal ho otazkou pan.

Ugwu se postavil.

»Jak se jmenujes?“ zeptal se pan znovu a napiimil se. Kfeslo
ho bylo pIlné. Husté vlasy mu na hlavé tréely do vysky, mél sval-
naté paze a Siroka ramena. Ugwu ¢ekal nékoho starsiho a subtil-
néjsiho a nyni razem dostal strach, ze se tfeba nezalibi tomuto
panovi, ktery vypadé tak mladé¢ a zdatné, jako by ani zadnou
pomoc nepotteboval.
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,2ugwu, pane.“

»,ugwu. A jsi z Obukpy?“

»Z Opi, pane.“

»Je ti néco mezi dvanacti a tficeti,“ pAn mhoufil o¢i. ,Nejspis
tfinact.“ Trindct fekl anglicky.

»Ano, pane.“

Pan se vratil ke knize. Ugwu tam ztstal stat. Pan preletél né-
kolik stran a zvedlI hlavu. ,Ugwu, jdi do kuchyné. V ledniéce bys
mél najit néco k snédku.“

»Ano, pane.“

Ugwu opatrné vesel do kuchyné a pritom s kazdym krokem
pomalu naslapoval. Kdyz spatfil tu bilou véc, vysokou témér
jako on, védél, 7e je to ledni¢ka. Teta mu o ni vypravéla. Rikala,
Ze je to studena stodola, ve které se jidlo nezkazi. Otevrel ji
a prudce se nadechl, kdyz mu studeny vzduch zacal proudit
do tvare. V riznych pfihradkach lezely pomerance, chléb, pivo,
nealkoholické napoje a mnoho véci v balié¢cich a konzervach.
A nahofte se lesklo pec¢ené kufte, které bylo az na jedno stehno
celé. Ugwu se natahl a sahl na kufe. Lednicka mu namahavé dy-
chala do usi. Znovu sahl na kufe, olizl si prsty a pak utrhl zbylé
stehno. Jedl, az mu nakonec v ruce zbyly jen rozldmané vysaté
kosti¢ky. Pak si ulomil kousek chleba, takovy, o jaky by se s ra-
dosti rozdélil se svymi sourozenci, kdyby k nim prisel néjaky
pribuzny a pfinesl jej darem. Jedl chvatné, co kdyby prisel pan
a rozmyslel si to. Kdyz dojed]l, stoupl si ke dfezu a snazil se roz-
pomenout na tetina slova o tom, jak se pousti voda, aby tekla
proudem jako pramen, ale vtom vesel pan. Oblékl si mezitim
kosili se vzorkem a kalhoty. Z kozenych sandaltt mu vykukovaly
prsty, které vypadaly zensky, asi proto, ze byly tak ¢isté. Patfily
k noham, jez vzdycky chodily obuté.

»,Co je?*“ zeptal se pan.
sPane?“ Ugwu ukazal na drez.

Pan k nému pftistoupil a otocil kovovym kohoutkem. ,M¢l
by ses porozhlédnout po domé a dat si tasku do prvniho pokoje
z chodby. Ja se jdu projit, abych si proéistil hlavu.“
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»Ano, pane.“ Ugwu se dival, jak odchdzi zadnimi dvefmi. Neni
vysoky, chodi hbité a razné, vypada jako ten Evropan, ktery se
proslavil jako zapasnik v Ugwuové vesnici.

Ugwu zavfel vodu, znovu ji pustil a zase zaviel. Tak to stiidal,
az se z toho kouzla s tekouci vodou, kufete a chleba, blazené
spocivajicim v jeho zaludku, rozesmal. Prosel obyvacim poko-
jem do chodby. Na policich a stolech ve tfech loznicich se ty¢ily
stohy knih stejné¢ jako u umyvadla a na skfinkach v koupelng,
v pracovné se vrsily od podlahy az ke stropu a ve spizi prostor
vedle basicek s kolou a kartont piva znacky Premier zapliiovaly
hromady starych ¢asopist. Nékteré knihy lezely vzhiiru nohama,
byly oteviené, jako by je pan jesté nedocetl a uz spéchal k dal-
$im. Ugwu se snazil ¢ist ndzvy, ale byly vétSinou moc dlouhé
a tézké. Neparametrické metody. Africky prehled. Velky retézec byti.
Normansky vliv na Anglii.

Z jednoho pokoje do druhého chodil po $pickach, protoze
citil, jak ma $pinavé nohy. A pritom si stale silnéji uminoval,
ze bude délat panovi radost, aby se vtomto domé masa a chlad-
nych podlah udrzel. Kdyz prozkoumaval zachod a piejizd¢l
rukou po ¢erném sedatku z umeélé hmoty, uslySel panav hlas.

,Kde té mam, dobry muzi?“ Dobry muzi fekl anglicky.

Ugwu se vratil do obyvaciho pokoje. ,,Ano, pane?*

»Jesté jednou, jak se jmenujes?*

L2dgwu, pane.“

»Ano, Ugwu. Podivej se, nee anya, vis, co to je?“ Pan ukazal
na kovovou krabici s nebezpecné vyhlizejicimi knofliky. Ugwu
se podival a fekl: ,Ne, pane.*

»To je gramoradio. Je nové a moc dobré. Neni jako ty staré
gramofony, které musis porad natahovat. Musis na né byt opa-
trny, moc opatrny. Nikdy se do ného nesmi dostat voda.“

»Ano, pane.“

,Jdu hrat tenis a pak si zajdu do profesorského klubu.“ Pan
sebral par knih lezicich na stole. ,Vratim se pozdé. Tak se za-
bydli a odpo¢in si.

»Ano, pane.“
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Ugwu se dival, jak pan vyjizdi z nadvofi, a pak Sel a stoupl si
ke gramoradiu, dikladné si ho prohlizel, ale nedotykal se ho.
Potom chodil domem nahoru a dold, sahal na knihy, zaclony,
nébytek a talife. Kdyz se setmélo, rozsvitil svétlo a zasl nad tim,
jak zafi zarovka visici od stropu, jak nevrha na zed dlouhé sti-
ny jako z domu davérné znamé lampy s palmovym olejem. Ted'
asi matka chysta vecefi, drti v hmozdifi akpu pali¢kou, kterou
pevné svira obéma rukama. Mladsi manzelka Chioke se zase
stara o hrnec s vodovou polévkou stojici na otevieném ohni
mezi tfemi kameny. Déti se vratily od vody a budou se skadlit
a honit pod chlebovnikem. Anulika na né asi dohlédne. Je ted
nejstarsi dité v rodiné. Az se sesednou k jidlu kolem ohné, bude
tiSit tahanice, pfi nichz se mladsi déti budou prat o kousky suse-
né ryby z polévky. Pocka, az se vsechno akpu doji, a potom rybu
rozdéli tak, aby kazdé dité dostalo kousek. Nejvétsi si necha pro
sebe, jako to vzdycky délaval Ugwu.

Ugwu otevrel lednicku, aby si dal kousek chleba s kuretem.
Cpal si jidlo rychle do pusy a srdce se mu rozbusilo jako pfi
béhu. Pak si vybral dalsi kousky masa a utrhl kiidla. Nez odesel
do loznice, napéchoval si jimi kapsy Sortek. Necha si je, dokud
ho nenavstivi teta, a pozada ji, at je da Anulice. Snad by ji mohl
fict, aby dala trochu taky Nnesinachi. Tfeba to pfiméje Nnesi-
nachi, aby si ho vS§imla. Nikdy pfesné nepochopil, v jakém je
s ni ptibuzenském vztahu, ale vi, Ze jsou ze stejného rodu, a tak
se nemohou vzit. Pfesto by byl rad, kdyby mu jeho matka po-
rad nepripominala, Ze Nnesinachi je jeho sestra, tfeba takhle:

wezmi tenhle palmovy olej mamé Nnesinachi, a kdyz nebude
doma, nech ho u své sestry.*

Nnesinachi s nim vzdy hovofi mdlym hlasem a t€ka oc¢ima,
jako by ji jeho pfitomnost byla tiplné jedno. Nékdy ho oslovi
Chiejino, jménem jeho bratrance, ktery mu viibec neni podob-
ny, a kdyz Ugwu fekne: ,To jsem ja,“ odpovi: ,Promin, bratficku
Ugwu.“ Pfitom si zachovava takovy odstup, z néhoz plyne, ze si
nepfeje pokracovat v hovoru. Ale Ugwu vyfizuje u ni doma véci
rad. Jsou to prilezitosti, kdy ji vidi, jak se sklani, aby rozfoukala
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ohen z klacik, aby natezala listy ugu na polévku své mamé, nebo
prosté vysedava venku, stara se o své mladsi sourozence a odév
ma pfitom natolik svéseny, ze Ugwu miuze vidét vrsek jejich
prsou. Hned jak ji zacala ta Spicatd prsa riist, Ugwua zajimalo,
jestli jsou rozmeklé nebo tvrdé jako nezralé plody stromu ube.
Castokrat si pfal, aby Anulika neméla tak plochy hrudnik. Rad
by védél, proé¢ ztstava tak pozadu, kdyz je zhruba stejné stara
jako Nnesinachi, ¢im to tedy je, Ze u ni prsa neciti. Anulika ho
pri tom samoziejmeé placne pres ruce a taky mu tifeba da i facku.
Jenze on to udéla rychle, stiskne ji a utece, a tak ma aspon pied-
stavu a vi, co muze cekat, az si nakonec sahne na Nnesinachi.

Avsak nyni, kdyz ji stryc pozadal, aby pfijela do Kana a vy-
ucila se tam femeslu, si Ugwu zacal délat hlavu s tim, ze uz se
jich nikdy nedotkne. Koncem roku pojede Nnesinachi na Sever
a to uz nejmladsi dité jeji matky, které ted nosiva, za¢ne chodit.
Ugwu chtél projevovat radost a vdé¢nost jako ostatni v rodiné.
Koneckonci na Severu se da vydélat. Zna lidi, ktefi tam odesli
za femeslem, vratili se dom?, strhli staré chyse a postavili si
domky se stfechou z vlnitého plechu. Jenze Ugwu ma strach,
ze se jeden z téch severskych obchodnik s bfichem jako kot-
lik na Nnesinachi podiva a hned pfinese jejimu otci palmové
vino. A Ugwu se téch nader uz nedotkne. Zachoval si je ve vzpo-
minkach na kazdic¢kou z téch ¢etnych noci, kdy se dotykal sam
sebe, zprvu zlehka a potom silnéji, az se z ného vydralo tlumené
zasténani. Pokazdé zacal u jejiho obliceje, plnosti jejich tvari
a slonovinového odstinu jejich zubu. Pak si predstavil, jak ho
objimaji jeji paze a jak se nad nim zjevuje jeji télo. Nakonec ne-
chal svou fantazii vytvarovat jeji ladra. Nékdy citil, ze jsou tuha
a lakaji ho, aby se do nich zakousl, jindy byla tak mékka, zZe se
bal, at ji jeho pomyslny stisk nezpusobi bolest.

Na okamzik uvazoval o tom, ze si ji v duchu pfivola dnes
vecer. Rozhodl se, Ze ne. Ne hned prvni noc v panové domé
v posteli, ktera vliibec neni takova jako jeho ru¢né splétana ra-
fiova rohoz. Nejdiiv zabofil ruce do mékkého pérovani matrace.
Potom si prohlédl vrstvy prikryvek na ni a vahal, zda ma spat
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na nich, nebo je odklidit ¢i odsunout, nez pijde spat. Potom
se vyskrabal nahoru a ulehl na horni vrstvu prikryvek s télem
sto¢enym do klubicka.

Zdalo se mu, zZe ho vol4 pan: ,Ugwu, dobry muzi!“ Kdyz se
probudil, stal pan u dvefi a dival se na n¢j. Tak to asi nebyl sen.
Vyhrabal se z postele a zmatené se dival na okna se stazenymi
zaclonami. To uz je tak pozdé? Oklamala ho snad ta mékka po-
stel a zavinila, ze zaspal? On prece obycejné vstava pii prvnim
kohoutim kokrhani.

»,Dobr¢ jitro, pane.“

»Je tu citit pe¢ené kure.*

»Prominte, pane.“

»Kde je to kufe?“

Ugwu prohrabal kapsy Sortek a vytahl kousky kufecitho masa.

»To vasi lidi jedi, kdyz spi?“ zeptal se pan. Mél na sobé néco, co
vypadalo jako zensky plast, a mechanicky tocil paskem uvaza-
nym kolem pasu.

LPane?“

»Tos chtél jist kufe v posteli?“

»,Ne, pane.“

»Jidlo ztistane v jidelné a v kuchyni.*

»Ano, pane.“

»A dnes se bude muset uklidit kuchyn i koupelna.*

»Ano, pane.“

Pan se otodil a odesel. Ugwu stal uprostied pokoje, tfasl se
a stale drzel v naprazené ruce kousky kuftete. Byl by radéji, kdy-
by na cesté do kuchyné nemusel jit kolem jidelny. Posléze vlozil
kute zpatky do kapes, zhluboka se nadechl a vySel z pokoje. Pan
sedél u stolu v jidelné a na hromadce knih mél hrnicek na ¢aj.

WVis, kdo ve skutec¢nosti zabil Lumumbu?“ zeptal se pan a od-
trhl o¢i od néjakého ¢asopisu. ,Americané a Belgicané. S Ka-
tangou to nemélo nic spole¢ného.*

»Ano, pane,* fekl Ugwu. Pral si, aby pan hovotil dal, aby mohl
naslouchat zvu¢nému hlasu, v némz se do igboskych vét harmo-
nicky misila anglicka slova.
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,Iy jsi mj sluha,“ fekl pan. ,Kdyz ti pfikazu, abys Sel ven
a klackem zmlatil néjakou zenu, ktera jde po ulici, a ty ji na
noze udélas krvacejici ranu, kdo za to zranéni muiize, ty nebo ja?«

Ugwu ziral na pana, vrtél hlavou a pfemyslel, jestli pAn néjak
oklikou narazi na ty kousky kurete.

,Lumumba byl pifedsedou konzské vlady. Vis, kde je Kongo?*
zeptal se pan.
»,Nevim, pane.“

Pan rychle vstal a Sel do pracovny. Ugwu byl tak zmateny
avystraseny, ze se mu rozechvéla o¢ni vicka. Posle ho pan domi,
protoze nemluvi dobfe anglicky, ma pies noc v kapse kufe a ne-
zna ta cizi mista, jez pan jmenoval? Pan se vratil se Sirokym
papirem, rozeviel ho a polozil na jidelni sttl. Pfitom odstr¢il
knihy a ¢asopisy. Perem ukazal: ,Tohle je nas$ svét. A prestoze
se lidé, ktefi nakreslili tuhle mapu, rozhodli, Ze povysi svou
zemi nad nasi, neni tu zadné nahote ani dole, jak vidis.“ Pan
zvedl papir a slozil jej tak, ze jeden kraj se dotykal druhého
a mezi nimi vznikla dutina. ,,Nas svét je kulaty a nikdy nekon¢i.
Nee anya, tohle vSechno je voda, mofe a oceany, tady je Evro-
pa a tady nas svétadil Afrika a Kongo je uprostied. Tady dal je
Nigérie a Nsukka je na jihovychodé. Tady jsme my.“ Poklepal
na to misto perem.

»Ano, pane.“

,Chodil jsi do skoly?«

»Do druhé tfidy, pane. Ale vSechno se u¢im rychle.”
»,Do druhé? A pred kolika lety?“

,To uz je mnoho let, pane. Ale vSechno se u¢im rychle.”
»A proc jsi prestal se Skolou?“

,Uroda byla §patn4, pane.

Pan pomalu pokyval hlavou. , A pro¢ otec nenasel nékoho,
kdo by mu na skolné pro tebe pijéil?«

,2Pane?“

,Ivij otec si mél vyptjcit!“ vyhrkl pan a presel do anglictiny.
WVzdélani ma mit pfednost! Jak se mame ubranit vykofistovani,
kdyz nebudeme mit nastroje, abychom vykoftistovani pochopili?*
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»Ano, pane,“ mocné kyvl hlavou Ugwu. Byl odhodlan ptsobit
co nejbystreji kviili divokému zablesku, ktery se objevil v pano-
vych ocich.

»Dam té zapsat do zaméstnanecké zakladni skoly,“ fekl pan
a neprestaval perem tukat do papiru.

Teta fekla Ugwuovi, ze kdyz bude par let dobfe slouzit,
pan ho posle do obchodni 8koly, kde se naué¢i psat na stroji
a tésnopis. Zminila se sice o zaméstnanecké zakladni Skole,
ale jen proto, aby mu sdélila, ze je pro déti vyucujicich, co nosi
modré uniformy a bilé ponozky s tak slozitou obrubou, ze
¢lovek nevi, pro¢ se mrha takovou spoustou ¢asu na obyéejné
ponozky.

»Ano, pane,“ pfitakal, ,dékuji, pane.“

»Myslim, ze budes$ mezi spoluzaky asi nejstarsi, kdyz ve svém
véku nastoupis do treti tfidy,“ pokracoval pan. , A jejich tctu si
muzes ziskat jen tim, ze bude$§ nejlepsi, rozumis?«

»Ano, pane.“

»Sedni si, dobry muzi.“

Ugwu si vybral zidli co nejdal od pana a nemotorné tiskl
nohy k sobé. Radéji by stal.

»Jsou dvé odpovédi na to, co té budou ucit o nasi zemi: sprav-
na odpoveéd a odpovéd, kterou ve Skole davas, abys prosel. Musi$
¢ist knihy a naucit se obé odpovédi. Dam ti knihy, vyte¢né knihy.
Pan se zastavil a usrkl ¢aje. ,Budou té ucit, ze feku Niger obje-
vil jeden béloch jménem Mungo Park. To je blbost. Nasi lidé
v Nigeru lovili davno predtim, nez se narodil dédec¢ek Munga
Parka. Ale pfi zkouSce napi$, ze to byl Mungo Park.“

»Ano, pane.“ Ugwu by byl rad, kdyby ten ¢lovék zvany Mun-
go Park pana tolik neurazil.

»A nic jiného fict neumis?

»Pane?

»Zazpivej mi pisnicku.*

LPane?“

»Zazpivej mi pisnic¢ku. Jaké znas pisnicky? Zpivej!“ pan si
sundal bryle. Oboéi mél zjezené a vazné. Ugwu zacal zpivat
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starou pisen, kterou se naucil v otcové hospodafstvi. Srdce se
mu v prsou mocné rozbusilo. ,Nzogbo nzogbu enyimba, enyi...

Nejdtiv zpival tiSe, ale pan zatukal perem na stal a fekl: ,Na-
hlas!“ A tak zpival hlasitéji a pan stale fikal ,nahlas*, az zacal
fvat. Kdyz to Ugwu parkrat prezpival, pAn mu fekl, at toho ne-
cha. ,Dobra, dobra. Umis uvafit ¢aj?*

»,Ne, pane. Ale uéim se rychle,” fekl Ugwu. Zpév mu pfinesl
vnitini uvolnéni, dychal lehce a srdce mu uz nebusilo. Byl pie-
svédceny, ze pan je blazen.

WVétsinou jim v klubu. Tak poéitam, Ze ted budu muset domt
nosit vic jidla, kdyz tu mam tebe.“

,Pane, varit umim.“

Ty varig?«

Ugwu prikyvl. Stravil mnoho vecert tim, ze se dival, jak
matka varfi. Rozdélaval ji ohen, rozdmychaval fetavé uhli, kdyz
plameny zacaly skomirat. Loupal a drtil jamy i kasavu, vyfou-
kaval slupky z ryze, vybiral pilouse z bobti, loupal cibuli a drtil
kofeni. Kdyz byla matka nemocna a trpéla kaslem, ¢asto si
pral, aby mohl vafit on, a ne Anulika. S timhle se nikomu ne-
sveril, ani Anulice. Ta mu uz fekla, ze travi prili§ mnoho ¢asu
s zenami a kolem vareni, a ze kdyz to takhle ptijde dal, tteba mu
ani neporostou vousy.

»Nu, tak mazes varit jidlo pro sebe, fekl pan, ,napis seznam,
co potfebujes.“

»Ano, pane.“

»Nevis, jak se dostat na trzisté, Ze ne? Pozadam Joma, aby ti
to ukazal.“

»Joma, pane?“

,Jomo se stara o dim. Chodi sem tfikrat tydné. Zvlastni ¢lo-
vek, zazil jsem, jak si povida s krotony.“ Pan se odmlcel. ,No,
bude tady zitra.

Potom Ugwu sepsal seznam potravin a dal ho panovi.

Pan chvilku hledél do seznamu. ,,Podivuhodné smés,” fekl
anglicky, ,, po¢itadm, Ze té ve Skole nauéi pouzivat vic samo-
hlasek.“
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Ugwua pobaveny vyraz v panové obli¢eji nepotésil. , Potfe-
bujeme dfevo, pane,” pronesl.

,Drevo?*

»,Na vase knihy, pane. Abych je mohl urovnat.“

»Ach tak, police. Asi bychom mohli umistit dalsi police né-
kde jinde, tfeba na chodbé. Promluvim s nékym z technického
odboru.“

»Ano, pane.“

,Odenigbo. Rikej mi Odenigbo.“

Ugwu na né¢j uptel pochybovaény pohled. ,Pane?“

~Nejmenuji se pane. Rikej mi Odenigbo.

»Ano, pane.“

Vzdy se budu jmenovat Odenigbo. Pdn se mtze ménit. Zitra
bys mohl byt panem ty.

»Ano, pane — Odenigbo.*

Ugwuovi se pdn libilo vic, nebot za tim slovem stala sila.
A kdyz po nékolika dnech prisli dva muzi z technického odboru,
aby pridélali na chodbé police, fekl jim, Ze budou muset pockat,
az se pan vrati. Ugwu sam nemohl podepsat bily papir se slovy
napsanymi na stroji. A to pdn ekl hrdé.

»Je to jeden z téch vesnickych sluhti, prohlasil pfeziravé jeden
muz z dvojice. Ugwu mu pohlédl do tvafe azamumlal kletbu, at
na ného i veskeré jeho potomstvo trvale dolehne prajem. Kdyz
rovnal panovy knihy, zatekl se, ze uz nebude nic fikat nahlas
a nauci se podepisovat formulare.

V dalsich tydnech prolezl kdejaky kout v domé, objevil tl
vézici ve vétvich ledvinovniku a motyly, ktefi se slétali na pied-
nim dvorku, pravé kdyz slunce nejvic palilo, a hlavné si dal
zalezet, aby se seznamil s rytmem panova zivota. Kazdy den
rano dorucovatel nechal u vchodu Daily Times a Renaissance
a Ugwu je vylozil na stole hned vedle panova ¢aje a chleba. Nez
pan dosnidal, mél umyté auto znacky Opel, a kdyz se pan vratil
z prace a odpocival, Ugwu opét auto ocistil, nez pan odjel na
tenisovy kurt. V téch dnech, kdy pan travil hodiny v pracovné,
se Ugwu vsude kolem pohyboval tise. Kdyz pan prechazel po
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chodbé a hovotil silnym hlasem, Ugwu se staral o to, aby m¢l
horkou vodu na ¢aj. Podlahy drhl denné a cidil i okenni skla, az
se leskla v odpolednim slunci. V§imal si i drobnych prasklinek
ve vané a lestil talifky, na nichz se panovym prateldm podaval
ofech kola. Kazdy den byli v obyvacim pokoji aspon dva hosté
a ze ztlumeného gramoradia se linula hudba fléten tak tise, ze
hovor, smich a cinkot skleniéek jasné doléhaly az do kuchyné
nebo do chodby k Ugwuovi, kdyz zehlil panovy saty.

Chtél udélat vic a poskytnout panovi vsechny dtavody, aby
si ho nechal, a tak jednou rano vyzehlil panovy ponozky. Nevy-
padaly zmacdkané, ty pruhované ponozky, ale Ugwu usoudil, ze
by mohly byt jesté vyhlazenéjsi. Horka zehlicka zasycela, a kdyz
ji zvedl, uvid€l, Ze se na ni pftilepila polovina ponozky. Ztuhl.
Pan snidal v jidelné u stolu a kazdou chvili se tu objevi, aby si
natahl ponozky, obul boty, vzal si z police desky a Sel do prace.
Ugwu zkousSel schovat ponozku pod zidli a chtél uhanét k za-
suvce pro novy par, ale nohy mu vypovédély sluzbu. Stal tam se
spalenou ponozkou a védeél, ze ho takhle uvidi pan.

,Zehlil jsi mi ponozky, Ze?“ zeptal se pan. ,Ty hloupy igno-
rante.“ Hloupy ignorant mu vyklouzl z st jako napév.

,Prominte, pane, prominte, pane.*

,Rikal jsem ti, abys mi neffkal pane.“ Pan vzal z police desky.

»Jdu pozdé.“

,Pane, mél bych prinést jiné ponozky?“ zeptal se Ugwu. Ale
pan uz vklouzl naboso do bot a spéchal ven. Ugwu slySel, jak za
sebou zabouchl dvete a odjel. Chlapec citil tithu na prsou. Ne-
védél, proc¢ ty ponozky zehlil, pro¢ neziistal jen u safari obleku.
To asi zli duchové, ti ho k tomu dohnali, fikal si. Ostatné ¢ihaji
vSude. Kdykoli stonal s hore¢kou nebo kdyz jednou spadl ze
stromu, matka mu vtirala okwumu do kiiZze a mumlala: ,Musi-
me je pfemoct, nevyhrajou to.*

Sel na piedni dvorek a kolem kament podél pésténého trav-
niku. ZIi duchové nevyhrajou. On jim to nedovoli. Uprostied
travniku, jako ostrov v zeleném mofi, bylo kulaté misto bez travy
a tam rostla $tihla palma. Ugwu jakziv nevidél zadnou palmu,
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ktera by byla tak nizka, nebo strom, na némz by se listy tak do-
konale vzdouvaly. Palma vypadala pfilis slaba, nez aby nesla
ovoce, a jako vétsina rostlin tady nebyla k uzitku. Zvedl kami-
nek a mrétil jej do dalky. Tolik promarnéného mista. U nich ve
vesnici lidi obdélavaji sebemensi plochy pfed domem a péstuji
uziteéné byliny i zeleninu. Arigbe, oblibenou bylinu jeho babi¢-
ky, v§ak neni tfeba péstovat, protoze ta vSude divoce roste sama.
Babicka rikavala, ze arigbe ¢lovéku obmékéuje srdce. Byla druha
ze tii manzelek, a tak neméla zvlastni postaveni, jaké miva prvni
¢i posledni Zzena. Pfedtim nez manzela o néco pozada, vypravéla
Ugwuovi, uvari mu kofenénou jamovou kasi s arigbe. A vzdycky
to zabralo. T¥eba to zabere i u pana.

Ugwu chodil kolem a hledal arighe. Dival se mezi razové
kvéty, pod ledvinovnik, na jehoz vétvi visi ul, na citronovnik,
po jehoz kmeni nahoru a dolt pochodovali ¢erni termiti, i pod
papéje, do jejichz zrajicich plodd vyklovali ptaci pofadné diry.
Ale ptida byla ¢ist4, bez bylin. Jomo ji vyplel dikladné a pecli-
ve a nic nechténého tam nemohlo zUstat.

Kdyz se poprvé setkali, Ugwu Joma pozdravil. Jomo kyvl hla-
vou, pokracoval v praci a nefekl nic. Byl to maly muz s tuhym
vyschlym télem, o kterém Ugwu usoudil, ze pottebuje zalévat vic
nez rostliny, na kter¢ lil vodu z plechové konve. Nakonec Jomo
zvedl hlavu a igbosky rekl: ,Afa m bu Jomo, jsem Jomo.“ Jako by
Ugwu jeho jméno neznal. ,Nékteii lidé mi fikaji Kenyatta podle
keniského vtidce. Jsem lovec.“

Ugwu nevédél, co na to ma fict, protoze Jomo se mu dival
zptima do o¢i, jako by ¢ekal, Ze uslysi, co pozoruhodného Ugwu
vykonal.

»Jaka zvifata zabiji§?“ zeptal se Ugwu. Jomo se rozzafil, jako
by si pral dostat pravé tuhle otazku, a zacal vykladat o lovu.
Ugwu sedél na schodech, které vedou do zadniho dvora, a na-
slouchal. Od prvniho dne Jomovym historkdm nevéfil — jak
Jomo holyma rukama bojoval s levhartem, jak zabil jednou
ranou dva paviany —, ale Ugwu je poslouchal rad a ty dny, kdy
prichazel Jomo, odkladal prani panova obleceni, aby si mohl
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posedét venku, kde Jomo pracuje. Jomo se pohyboval zvolna
a promyslené. Zdalo se, ze jeho pohyby pfi hrabani, zalévani
i sazeni jaksi prostupuje slavnostni moudrost. Kdyz stiihal zivy
plot, v poloviné zvedl hlavu a fekl: ,Je to dobré maso.“ Potom
pristoupil k pytli z kozinky, pfivadzanému k jeho kolu, prohrabal
ho a vytahl prak. Jednou sestfelil holuba z ledvinovniku kamin-
kem zabalenym do listi a vlozil ho do pytle.

»K tomu pytli nechod, pokud tu nejsem,* fekl Ugwuovi, ,mohl
bys v ném najit lidskou hlavu.*

Ugwu se zasmal, ale tak docela o Jomovych slovech nepochy-
boval. Moc si pral, aby dnes Jomo pfisel pracovat. Jomo byl totiz
tou nejpovolanéjsi osobou, které by se na arighe mohl zeptat,
a viibec by ho pozadal o radu, jak nejlip usmifit pana.

Vysel ze dvorku na ulici a prohlizel rostliny podél ni, dokud
nenasel u kofent pinie pocuchané listy. Vjemném jidle, které
pan pfinasel z klubu dom1, nikdy necitil ostrou viini arigbe.
Podusi s ni maso a to pak naserviruje panovi s ryzi. Pak ho od-
prosi. Prosim vds, pane, neposilejte mé zpatky domul. Jd si tu spale-
nou ponozku nadéldm. Budu pracovat navic, abych vam ji nahradil.
Sice pfesné neveédél, jak penize na ponozku vydéla, ale presto
to tak chtél panovi fict.

Kdyby arighbe obmékéila panovo srdce, snad by tuhle bylinu
ijiné mohl Ugwu péstovat za domem. Povi panovi, Ze se zahradé
miuze vénovat, nez nastoupi do zaméstnanecké skoly, jelikoz jeji
feditelka fekla, ze chlapec nemiize zacit s vyu¢ovanim uprostied
roku. Ale tfeba si déla pfehnané nadéje. Ma viibec cenu uvazo-
vat o zahradce s bylinkami, kdyz mu pan tu spalenou ponozku
nepromine a poruéi mu, at jde pry¢? Rychle odesel do kuchyné,
polozil na linku arighe a odméfil trochu ryze.

Za nékolik hodin pocitil napéti v zaludku, kdyz uslySel pantv
viz, zapraskani Stérku a hukot motoru, nez se auto zastavilo
v garazi. Stal u kastrolu s pokrmem a michal. Citil zalude¢ni
ki'ece a sviral co nejsilnéji vafec¢ku. Rekne mu pan, aby odesel,
dfive nez mu on bude mit moznost nabidnout jidlo? Co potom
Ugwu povi své rodiné?
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»,Dobré odpoledne, pane — Odenigbo,“ pozdravil jesté pred-
tim, nez pan vesel do kuchyné.

»Ano, ano,“ fekl pan. Jednou rukou si na prsa tiskl knihy
a druhou aktovku.

Ugwu se rozbéhl, aby mu pomohl s knihami. ,,Budete jist?“
zeptal se anglicky.

»Jist co?“

Ugwulv zaludek se sevrel jesté vic. Jak se sklanél k jidelnimu
stolu, aby na néj polozil knihy, bal se, Ze to vyda velkou ranu.

»,Dusené maso, pane.”

,Dusené?“

»Ano, pane. Moc dobré dusené maso, pane.“

»Tak to si trochu dam.“

»Ano, pane.“

,»Rikej mi Odenigbo!“ vyhrkl pan a $el si dat odpoledni sprchu.

Ugwu naserviroval jidlo, stal u kuchyniskych dvefi a sledoval,
jak si pan bere na vidli¢ku prvni sousto duseného masa s ryzi
a pak dalsi. Potom pan zvolal: ,Znamenité, dobry muzi.“

Ugwu opustil dvefe a vkrocil do jidelny. ,Pane, mdzu na malé
zahradce péstovat bylinky? Abych vafil takovéhle duSené maso.*

»Na zahradce?“ Pan prestal jist, usrkl trochu vody a oto¢il
stranku v ¢asopisu. ,Ne, to ne. Co je venku, patfi Jomovi, a uvnitf
tobé. To je délba prace, dobry muzi. Pokud budeme potfebovat
bylinky, fekneme Jomovi, at se o to postara.“ Ugwuovi se libilo,
jak anglicky zni délba prdce, dobry muzi.

»Ano, pane,“ odpovéd¢l, i kdyz uz dumal o tom, kde v domé
by se bylinky nejlépe vyjimaly: pobliz mistnosti pro sluhu, kam
pan nikdy nechodi. Jomovi ptece nelze bylinkovou zahradku
svérit. O tu bude pedovat sam, az bude pan pryé¢, a tak nikdy
nedojde zasoba arigbe, jeho byliny odpusténi. Teprve pozdéji
vecer si uvédomil, Ze uz davno pred navratem domu pan na
spalenou ponozku zapomnél.

Ugwu si zacal uvédomovat i jiné véci. Neni béznym sluhou.
Sluha doktora Okekeho ve vedlej$im domé nespi v posteli v loz-
nici, ale na podlaze v kuchyni. A sluha na konci ulice, se kterym
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Ugwu chodi nakupovat, nerozhoduje o tom, co bude vafit, ale
vafi véechno, co mu naridi. A taky nemaji pany ¢i pani, co by jim
déavali knihy a fikali: ,Tahle je vyborna, vazné vyborna.*

Vétsiné vét v téch knihach Ugwu nerozumél, ale délal, Ze je
¢te. Taky uplné nechépal, o ¢em si pan s prateli povida, ale pres-
to poslouchal a dovidal se, Ze svét musi vic udélat pro ¢erné lidi
zabité v Sharpevillu, Ze to Ameri¢antim patfi, kdyz jim v Rusku
sestrelili Spionazni letadlo, Ze de Gaulle v Alzirsku tape a ze se
OSN v Katanze nikdy Tshombeho nezbavi. Pan ob¢as vstal a po-
zved] skleni¢ku i hlas: ,Na toho odvazného amerického cer-
nocha, ktery vstoupil na univerzitu v Mississippi!“ ,Na Cejlon
a prvni predsedkyni vlady na svété!“ ,Na Kubu, ze porazila Ame-
ricany v jejich vlastni hie!“ Ugwuovi se libilo cinkani pivnich
lahvi a sklenicek, sklenicek se skleni¢ckami i lahvi s lahvemi.

O vikendech prichazelo vic pratel. A kdyz vesel Ugwu, aby
jim nalil piti, pdn ho ob¢as pifedstavil, samoziejm¢ anglicky:

»~Ugwu mi pomaha vdomé. Moc chytry chlapec.“ Ugwu dal tise
otviral lahve piva a koly a pfitom citil, jak se v ném od $picek
prstli na nohou rozléva tepla vina hrdosti. Zvlast se mu libilo,
kdyz ho pan pfedstavoval cizinclim, jako je pan Johnson, ktery
je z Karibiku a pfi fe¢i zadrhava, nebo profesor Lehman, ame-
ricky béloch s nosovym prizvukem a o¢ima, jejichz zelen je pro-
nikava jako barva ¢erstvého listu. Kdyz ho Ugwu vidél poprvé,
me¢l trochu strach, protoze si vzdycky predstavoval, ze listové
zelené o¢i maji jenom zli duchové.

Brzy znal pravidelné hosty a podaval jim jejich piti dfive, nez
ho k tomu pan vyzval. Doktor Patel, ktery je z Indie, pil pivo
Golden Guinea s kolou. Pan ho oslovoval Doke. Pokazdé kdyz
Ugwu prinasel ofechy kola, pan fikaval: ,Vis, Doku, ofech kola
nerozumi anglicky.“ Potom igbosky ofechu pozehnal. Doktor
Patel se pokazdé smal, s velkou radosti se podepiel na pohov-
ce a vyhazoval vzhiru své kratké nohy, jako by Slo o Zert, ktery
sly$i poprvé v zivoté. Kdyz pan ofech otevrel a podal na talifku
dal, doktor Patel si vzdy ulomil kousek a str¢il jej do kapsicky
u kosile. Ugwu ho nikdy nevid¢l, Ze by néjaky snédl.
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Vysoky a kostnaty profesor Ezeka mél tak vySeptaly hlas, ze
to znélo, jako kdyz néco Suska. Vzdycky zvedal sklenic¢ku a di-
val se na ni proti svétlu, aby si ovéfil, ze ji Ugwu dobie vymyl.
Nékdy pfivazel vlastni lahev ginu. Jindy chtél ¢aj a pak zkoumal
cukfenku a konvicku s mlékem a mrucel: ,Schopnosti bakterii
jsou zcela mimoradné.“

Nejcéastéji prichazel a nejdéle ztistaval Okeoma, ktery vypa-
dal mladsi nez ostatni hosté. M¢l na sobé vzdy Sortky. Housti-
nou vlastt mu na boku vedla pésinka. Jeho tces byl vy$si nez
pantv. Od panova se lisil i tim, Ze byl zjeZeny a rozcuchany,
jako by se Okeomovi nechtélo ¢esat. Okeoma pil fantu. Neékdy
vecer ¢itaval nahlas své basné, drzel v ruce listy papiru a Ugwu
od kuchynskych dvefti sledoval tvate hosti, napul strnulé, jako
by si netroufli ani dychat. Potom pan zatleskal a zvolal: ,Hlas
nasi generace!“ a potlesk trval tak dlouho, dokud Okeoma ostie
netekl: ,Tak to by stacilo!*

Prichazela i slecna Adebayova, jez pila s pAnem konak a va-
bec Ugwuovi nepfipadala jako zena z univerzity. O Zenach z uni-
verzity uz totiz Ugwuovi povédéla teta. Znala je, protoze ve dne
uklizela na prirodovédecké fakulté a vecer délala servirku v klu-
bu. Nékdy si ji prednasejici najimali, aby jim pfisla uklidit dom.
Teta fikala, Ze zeny z univerzity maji na policich nezardmované
fotky ze studentskych ¢asii v Ibadanu, Britanii nebo v Americe.
K snidani si davaji tak malo vafena vajic¢ka, Ze se v nich tfese
zloutek. Nosi nestydaté paruky s rovnymi vlasy a maxisaty, kte-
ré se jim tdhnou az ke kotnikim. Vypravéla o tom, jak na jeden
koktejl ptijel par, ktery se vyskrabal z pékného Peugeotu 404,
muz v elegantnim smetanovém obleku, zena v zelenych Satech.
Kazdy se po nich otacel, jak se vedou za ruce, az vitr odfoukl
zené z hlavy paruku. Byla holohlava. Teta fikala, ze se ty zeny
¢eSou nahfivanymi horkymi hiebeny, aby si narovnaly vlasy,
protoze chtéji vypadat jako bélosky, ale nakonec to ¢esani kon-
¢i tim, ze si vlasy spali.

Ugwu si predstavoval holohlavou zZenu, krasnou, s vystu-
pujicim nosem, ne s nosem zapadlym a zplostélym, na jaké je
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zvykly. Pfedstavoval si klid, jemnost takové zeny, jejiz kychnu-
ti, smich i mluva budou mékké jako chmyii kuratek. Ale Zeny,
které navstévovaly pana, i ty, jez potkaval v samoobsluze a na
ulicich, jsou jiné. Vétsinou nosi paruky (par z nich ma vlasy za-
pletené do copanku), ale nejsou to nézné kvétinky. Jsou hlu¢-
né a sle¢na Adebayova je z nich nejhlu¢néjsi. Neni to igboska
zena. Ugwu by to poznal podle jejiho jména, i kdyby na ni a jeji
sluzku nenarazil na trzisti a neslysel je mluvit rychlou a nesro-
zumitelnou jorubstinou. Nabizela mu, ze kdyz pocka, tak ho
sveze zpét do kampusu, ale on ji podékoval a fekl, ze musi jesté
nakoupit mnoho véci a vezme si taxik, ackoli mé€l uz vSechno
nakoupeno. Nechtél jet v jejim auté. Nelibi se mu, jak jeji hlas
prekfikuje v obyvacim pokoji pantv, jak se rozléha a prosazuje
se. Casto pfemahal nutkani sdm zaéit za kuchyiiskymi dvefmi
kricet, aby uz mlcela, zvlast kdyz nazvala pana sofistou. Nevédél,
co sofista znamen4, ale nelibilo se mu, Ze to oznaceni pouzi-
va ona. Ugwuovi se také nelibilo, jak se slecna na pana diva.
Upira na néj o¢i, i kdyz mluvi nékdo jiny, a od ni by se ¢ekalo, ze
se zaméri na toho, kdo ma slovo. Jednou v sobotu vecer Okeo-
movi upadla sklenicka a Ugwu priSel zamést stiepy, které lezely
na podlaze. Dopral si na to trochu ¢asu. Slysel totiz zblizka lip,
co si povidaji, a snadnéji zachytil, co fika profesor Ezeka. Tomu
bylo z kuchyné prilis tézko rozumet.

»M¢li bychom opravdu reagovat silnéji panafricky na to, co
se déje na americkém Jihu," fekl profesor.

Pan mu skocil do Feci: , Ale vis, Ze panafrikanismus je vlast-
né evropsky pojem.“

,0dbihas od véci,“ namitl profesor Ezeka a svym obvyklym
povysenym zpusobem zavrtél hlavou.

»Snad to je evropsky pojem,* fekla sle¢na Adebayova, ,ale ze
Sirstho pohledu pfece patfime vSichni k jedné rase.”

»Jakého Sirsiho pohledu?“ zeptal se pan. ,Z bélochova §ir§tho
pohledu! Copak nevidite, Ze jen pro bélosské oc¢i jsme vsichni
jeden jako druhy?“ Ugwu si povsiml, ze pan lehce zvysuje hlas
a pri tfeti sklence konaku za¢ina sklenickou mavat a posouva
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se dopfedu, az sedi na samém kraji¢ku kiesla. Pozdé¢ v noci,
kdyz pan Sel spat, si Ugwu sedl do téhoz kiesla a predstavoval
si, jak hbité anglicky hovoti s pomyslnymi uchvacenymi hosty,
tika slova jako dekolonizovat a panafricky, napodobuje panav
hlas a posouva se dopfedu, az také sedi na samém kraji kresla.

»Samoziejmé ze jsme si v§ichni podobni, mame v sobé spo-

leény bélossky utlak,“ poznamenala suSe sle¢na Adebayova.
»Panafrikanismus je prosté nejrozumné;jsi reakce.”

»Jisté, jisté, ale ja chci fict, ze Africanovou jedinou auten-
tickou identitou je kmen,* fekl pan. , Jsem Nigerijec, protoze
béloch vytvoril Nigérii a dal mi tuto identitu. Jsem ¢ernoch,
protoze béloch to zafidil tak, aby se ¢ernoch co nejvice lisil od
bélocha. Ale nez pftiSel béloch, byl jsem Igbo.*

Profesor Ezeka zkfizil tenké nohy, odfrkl si a zavrtél hlavou.

»Ale uvédomil sis, Ze jsi Igbo kvuli bélochovi. Panigboska my-
Slenka sama vyvstala az tvafi v tvar bélo§ské nadvlade. Musis
uznat, ze kmen je dnes stejné kolonialni vytvor jako narod
a rasa.“ Profesor Ezeka si opét dal nohu pfes nohu.

»Panigboska myslenka existovala ddvno pfed pfichodem bé-
lochu!“ zvolal pan. ,Jdi a zeptej se ve své vsi star§ich na jejich
déjiny!“

»Problém je vtom, ze Odenigbo je beznadéjny tribalista, a my
ho mame utésovat,” pravila sle¢na Adebayova.

Pak udélala néco, co Ugwua vyvedlo z miry. Se smichem
vstala, §la k panovi a stiskla mu rty k sobé. Jak tam tak stala
s rukou na jeho ustech, Ugwuovi to pripadalo jako véénost. Pied-
stavoval si, jak panovy konakem natedéné sliny dorazeji na jeji
prsty. Najednou pfi zametani rozbitého skla ztuhl. Kéz by pan
jen tak nesed¢l a nekroutil hlavou, jako by to vSecko byla velka
legrace.

Sle¢na Adebayova potom Ugwua désila a zac¢ala mu stale vic
pripadat jako upirka se stazenou tvari a zamra¢enym vzezienim
ve vzorovanych Satech, jez ji vlaji kolem téla jako kiidla. Ugwu
ji podaval piti jako posledni a marnil dlouhé minuty otirdnim
svych rukou do utérky, nez ji otevrel dvefe a pustil ji dovnitf.
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Tizilo ho, Ze se chce provdat za pana, uvést do domu svou jorub-
sky mluvici sluzku, zni¢it jeho bylinkovou zahradku a natizovat
mu, co ma ¢i nema vafit. Pak slySel rozhovor pana s Okeomou.

»Dnes to vypadalo, Ze se ji nechce domu,* fekl Okeoma, ,vaz-
né s ni nemas zadné umysly?“

,Nech téch kect.“

»Kdybys mél, v Londyné by se o tom nikdo nedovédél.“

»Hele, jdi...«

Vim, ze se takhle o ni nezajimas, ale pro mé je potrad zaha-
dou, co na tobé¢ tyhle Zeny vidi.“

Okeoma se rozesmal a Ugwuovi se ulevilo. Nepral si, aby
sle¢na Adebayova — nebo néjaka jina zena — prisla narusovat
a borit jejich zivot. Ob¢as vecer, kdyz hosté odesli brzo, seda-
val na podlaze obyvaciho pokoje a poslouchal, jak pan hovofi.
Pan vétsinou mluvil o vécech, kterym Ugwu nerozumdi, jako by
vlivem konaku zapominal, Ze Ugwu neni jednim z hostt. Ale
to nevadilo. Ugwu nepotieboval nic vic nez jeho hluboky hlas,
zpévnost igbostinou nasaklé anglictiny a lesk jeho silnych bryli.

Kdyz uz slouzil ¢tyfi mésice, pan mu fekl: ,Na vikend pfijede
vyjimeéna zena. Velmi vyjimecna. Postarej se, at je v§ude Cisto.
Jidlo objednam v klubu.*

»Ale, pane, ja vafit umim,* pronesl Ugwu se zlou pfedtuchou.

,Pravé se vratila z Londyna, dobry muzi, a potrpi si na urci-
tou upravu ryze. Myslim tim restovanou. Nejsem si jisty, ze bys
uvafil néco vhodného.“ Pan se obratil a chtél odejit.

,Uvaril bych, pane,“ rychle dodal Ugwu, ac¢koli netusil, co je
restovana ryze. ,Nechte mé udélat ryzi a vy v klubu sezenete
kure!*

»Mazané vyjednavani,“ prohlasil pan anglicky. ,Tak dobr3,
ryzi udéelas ty.

»Ano, pane, fekl Ugwu. Potom uklidil pokoje a vydrhl za-
chod jako vzdy, ale pan ho prohlédl a tvrdil, ze neni dost ¢isty.
Sel ven, koupil dal§f baleni ¢isticiho prasku a ptikte se Ugwua
zeptal, pro¢ nevy¢istil spary mezi kachliky. Ugwu je zac¢al myt
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znovu a drhl je tak, az mu po tvatich stékal pot a bolela ho ruka.
A v sobotu varil cely nastvany. Diiv pfece pan proti jeho praci
nemél zadné namitky. To vSechno ta zenska, ta je tim vinna, ze
si pan mysli, Ze Ugwu pro ni ani dost dobfe neuvafi. No ov§em,
prave se vratila z Londyna.

Kdyz zazvonil zvonek u dvefi, Ugwu si pro sebe brblal, Ze se
prece kvtili té babé nepretrhne. SlySel pAntv nahle tak détsky
vzru$eny hlas, po némz nasledovalo dlouhé ticho. Pfedstavo-
val si, jak se objimaji a jak se jeji osklivé télo lepi na panovo.
A pak se ozvala ona. Ziistal jako omraceny. Pfedtim se domni-
val, ze na panovu angli¢tinu nikdo nema4, ani profesor Ezeka,
jehoz angli¢tinu skoro nenf slySet, ani Okeoma, ktery anglicky
hovofi se stejnymi kadencemi a pauzami, jako by mluvil igho-
sky, ani Patel a jeho nemelodicka fe¢. Ani bily profesor Lehman,
kterému se slova tlacila ven nosem, nedosahoval panovy arovné.
Panova anglié¢tina byla hudba, ale to, co ted Ugwu slysi od té
zZeny, je kouzelné. Je to bajeény, skvostny jazyk, takovy, jaky sly-
chal v panové radiu, linouci se s ukaznénou presnosti. Pfipomi-
nal mu krajeni jamu pravé nabrouSenym nozem, samoziejmou
dokonalost kazdého platku.

L~Uugwu!“ zvolal pan. ,Pfines kolu!“

Ugwu vesSel do obyvaciho pokoje. Vonéla po kokosu. Mumla-
vé ji popral dobré odpoledne a klopil o¢i k podlaze.

»Jak se vede?“ zeptala se.

»,Dobfe, madam.“ Je$té se na ni nepodival. Kdyz otviral lahey,
zasmala se nécemu, co fekl pan. Ugwu uz ji malem naléval vy-
chlazenou kolu do sklenice, kdyz se dotkla jeho ruky a fekla:

,To je dobré, nech to byt.*

Ruku méla trochu vlhkou. ,,Ano, madam.“

»Ivlj pan mi vypravél, jak dobfe se o néj staras, Ugwu,* fekla.
Jeji ighboska slova znéla mékéeji nez jeji angli¢tina, byl zklama-
ny tim, jak lehce je vyslovila. Byl by rad, kdyby v igbostiné za-
drhovala. Necekal, ze tak dokonalou angli¢tinu spoji se stejné
dokonalou igbostinou.

»Ano, madam,“ zamumlal s o¢ima stale upfenyma k zemi.
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»,Cos nam navaril, dobry muzi?“ zeptal se pan, jako by to ne-
védel. Znélo to otravné bodre.

,Podam to hned, pane,“ odpovédél anglicky, ale okamzité ci-
til, ze radéji mél fict hned to budu poddvat, protoze to lépe zni,
protoze by to na ni udélalo lepsi dojem. Po prostieni stolu se
snazil do obyvaciho pokoje uz nezirat, ttebaze k nému doléhal
jeji smich a pantv hlas s tim svym novym, drazdivym zbarvenim.

Nakonec se na ni podival, az kdyz i s pAnem sedéla u stolu.
Ma4 ovalnou tvaf, hladkou jako vaji¢ko, sytého odstinu jako ze-
mina zmacena destém, veliké seSikmené o¢i. Vypada, jako by se
od ni neocekavalo, ze bude chodit a mluvit jako vSichni ostatni.
Méla by byt v zaskleném ramecku, jako je ten v panové pracovné,
kde by lidé mohli obdivovat ladné kfivky jejiho téla, kde by se
uchovala bez poskvrny. Vlasy nosi dlouhé, kazda kader ji splyva
na krk a jeji kone¢ky se mirné tiepi. Rada se usmiva a zuby ji
sviti stejné jako bélmo o¢i. Ugwu nevédél, jak dlouho tam stoji
a kouka, dokud pan nepoznamenal: ,,Obycejné to Ugwuovi jde
mnohem lip. Déla fantastické dusené maso.*

»Je to uplné bez chuti. Ov§em je to lepsi nez $patné ochucené,*
fekla, usmala se na pana a potom se otocila k Ugwuovi: ,Ugwu,
pak ti ukazu, jak se ma spravné varit ryze, bez tolika oleje.*

»Ano, madam,“ §pitl Ugwu. Vytvofil néco, co v jeho pred-
stavach byla restovana ryze. Osmazil ryzi na arasidovém oleji
a napul doufal, Ze je to ono. Kvapné odesla na toaletu. Ted by
vSak chtél vykouzlit dokonaly pokrm, Stavnatou zeleninovou
ryzi nebo své specialni dusené maso s arigbe, aby ji predved],
jak dobfe umi vafit. Myti nadobi odsunul na pozdéji, aby se
v tekouci vodé neutopil jeji hlas. Kdyz jim serviroval ¢aj, véno-
val vic ¢asu urovnavani susenek na talifku, aby tam mohl pobyt
a poslouchat ji, dokud pan neftekl: , Uz je to v potadku, dobry
muzi.“ Jmenuje se Olanna, ale pan to jméno vyslovil jen jed-
nou. Jinak ji fika nkem, moje nejdrazsi. Bavili se o sporu mezi
tradi¢nim hodnostafem sardaunou a premiérem Zapadni ob-
lasti. Pak se pan zminil o tom, Ze éeka, az se ona presté¢huje do
Nsukky, coz se ostatné stane uz za par tydna. Ugwu tajil dech

33



a vahal, jestli to slySel dobfe. Nyni se pan smal a fikal: , Ale by-
dlet budeme spolu, moje nejdrazsi, a ten byt na Elias Avenue
si mazes nechat taky.“

Bude se st€hovat do Nsukky, bude bydlet tady v domé. Ugwu
odesel ode dvefi a zadival se na hrnec na sporaku. Jeho zZivot
se zméni. Naudi se vafit restovanou ryzi, bude muset pouzivat
mén¢ oleje a fidit se jejimi prikazy. Zesmutnél, ale jeho smutek
nebyl naprosty. Pocitoval i vzruseni a nad¢ji, ¢emuz nijak ne-
rozumeél.

Toho vecera pral panovi pradlo na zadnim dvorku u citro-
novniku. Kdyz od vanicky s mydlovou vodou zved! hlavu, uvidél
ji, jak stoji u zadnich dveii a sleduje ho. Zpoc¢atku si byl jisty, ze
se mu to jen zd4, ponévadz se mu v predstavach ¢asto zjevovali
lidé, na néz nejvic myslel. Porad vedl imaginarni hovory s Anuli-
kou, a hned poté, co se v noci dotkl sam sebe, se mu nakratko
zjevovala Nnesinachi se zahadnym tsmévem na tvafi. Jenze
u dvefi byla skuteéné Olanna. Prichazela k nému pfes dvorek.
Méla na sobé jenom zupanek, a kdyz sla, predstavil si ji jako
zluty, soumérny a zraly ofech kesu.

»~Madam? Piejete si néco?* zeptal se. Véd¢l, ze kdyby vztahl
ruku a dotkl se jejiho obliceje, bylo by to, jako kdyz se dotkne
masla, takového, jaké pan vytahne z papirového obalu a nama-
ze si ho na chleba.

sTrochu ti s tim pomtizu.“ Ukazala na povlak, ktery pravé
zdimal. Pomalu povlak, z néhoz kapala voda, zvedl. Uchopila
ho za druhy konec a poodstoupila. ,A ted to¢ na tuhle stranu,*
rekla.

Kroutil svym koncem vpravo a ona také vpravo a divali se,
jak povlak ztraci vodu a jak se jim vyzdimany snazi vyklouz-
nout z rukou.

»Dékuji, madam,* fekl.

Usmala se. Pfi jejim usmévu citil, Ze roste. ,Divej, ty papaje
jsou skoro zralé. Loketwa, nezapomen je otrhat.*

V jejim hlase, v ni bylo cosi uhlazeného. Byla jako kamen,
ktery lezi rovnou pod zurcicim pramenem, omyvany po léta
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jisktici vodou. Hledét na ni se podobalo nalezeni toho kame-
ne. A pritom ¢loveék vi, zZe takovych je tak malo. Dival se, jak se
vraci dovnitf.

O praci pro pana se s nikym délit nechce, nepfeje si, aby
se narusil jejich spoleény Zivot. Pfesto se mu vSak najednou
pomysleni, ze by ji uz nespatfil, zda nesnesitelné. Pozdéji, po
vecefi, se po $pic¢kach pfikradl k panové loznici a pfitiskl ucho
ke dverim. Hlasité sténala a vydavala sobé nepodobné zvuky, jez
byly neovladané, hrdelni a vyzyvavé. Stal tam dlouho, dokud to
nedoznélo, a pak se vratil do svého pokoje.
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Olanna kyvala hlavou do rytmu zapadoafrického highlife linou-
ciho se z autoradia. Ruku méla polozenou na Odenigbov¢ steh-
né. Zvedla ji pokazdé, kdyz chtél fadit, a zase ji polozila zpatky.
Smala se, kdyz ji skadlil, ze je Afrodité, kterd odvadi pozornost.
M¢éla radost, ze sedi vedle ného a stazenymi okénky do auta
proudi vzduch promiseny s prachem, a pritom zaznivaji snivé
melodie Rexe Lawsona. On ma sice za dvé hodiny prednasku,
ale trval na tom, Ze ji odveze na leti§té v Enugu. I kdyz mu to
naoko rozmlouvala, je rdda. Ani mu nefekla, Ze jede moc rychle,
kdyz se hnali po tizké vozovce pres Milliken Hill, kde je na jedné
strané hluboka rokle a na druhé strmy kopec. A také se radéji
nedivala na neuméla pismena ru¢né psaného napisu u silnice
LiP POZDE NEZ V HROBE.

Pocitila zklamani, jakmile zahlédla hladké bilé tvary letadel,
jez stoupala vzhtru, kdyz prijizdéli k letisti. Zaparkoval pod kry-
tym sloupofadim u vchodu. Auto obklopili nosiéi a volali: ,Pane,
pani, mate zavazadlo?“ Ale Olanna je skoro neslySela, protoze
si ji k sobé pfivinul.

»,Nemuzu se dockat, moje nejdrazsi,“ fekl a pritiskl své rty na
jeji. Chutnaly po marmelddé. Chtéla mu taky fict, Ze se nemd-
ze dockat, az se odstéhuje do Nsukky. Ale on to stejné dobfe vi.
V tGstech citila jeho jazyk a mezi nohama se ji rozlévalo nové teplo.

Ozval se klakson a né€jaky nosi¢ vykfikl: ,,Hej, tady se jen na-
klada. Jen se tu naklada!“
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Nakonec ji Odenigbo pustil, vysko¢il z vozu, aby vyndal zava-
zadlo z kufru. Odnesl je k prepazce. ,Stastnou cestu,” fekl.

,Jed opatrné,“

Divala se, jak odchazi, robustné stavény muz v khaki Sortkach

a kosili s kratkymi rukavy, po vyzehleni hladoucké. S ito¢nou

odvétila.

sebejistotou si vykracoval jako ¢lovék, ktery nezada o pokyny,
ale je stale pfesvédéen, ze se né€jak prosadi. Kdyz odjel, sklonila
hlavu a ¢ichla k sobé. Rano si energicky pokapala kidzi jeho ko-
linskou Old Spice a nefekla mu o tom, protoze by se ji posmival.
Nechéapal by povéru, podle niz si odvazi aspon jeho viini. Jako by
aspon na okamzik mohla ta viiné umlcet jeji otazky a priblizit
ji k nému, aby méla vic jistoty a méné otaznika.

Obratila se na muze prodavajiciho letenky a na utrzek papi-
ru napsala své jméno. ,Dobré odpoledne. Prosim jednosmér-
nou do Lagosu.“

,Ozobia?“ Na muzové tvafi, podobané od nestovic, se rozzaril
Siroky ismév. ,Dcera nacelnika Ozobii?“

»ANo.“

wVyborné, madam. Reknu nosicovi, at vas uvede do salonku
pro VIP“ Muz se otocil. ,Ikenno! Kde je ten posuk? Ikenno!“

Olanna zavrtéla hlavou a usmala se. ,To neni potfeba.“ Zno-
vu se povzbudivé usmala, aby dala najevo, Ze on za to nemuze
a ze ona salonek nezada.

Ve veliké hale byla hlava na hlavé. Olanna sedéla proti tfem
malym détem v oSumeélych Satech a sandalech. Neustale se
chichotaly, zatimco tatinek na né hled¢l prisné. Jejich babicka,
stafena se zakyslou vrascitou tvari, sedéla hned vedle Olanny,
svirala kabelu a néco si mumlala.

Olanna citila zatuchly pach jejiho obleceni, které bylo pro
dnesni cestu vyhrabano z prastaré truhly. Jasny hlas oznamil
pfilet letadla spole¢nosti Nigeria Airways. Tatinek vysko¢il a pak
se opét posadil.

,Patrné na nékoho ¢ekate,“ oslovila ho Olanna igbosky.
»Ano, madam, nwanne m, mij bratr se vraci ze zamofti, kde
¢tyfi roky studoval.“
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Owerriské nareci prozrazoval silny venkovsky pfizvuk.

»Ach tak,“ fekla Olanna. Cht¢la se ho zeptat, odkud se vlast-
né bratr vraci a co tam studoval, ale nezeptala se. T¥eba to ten
muz ani sdm nevi.

Babicka se obratila k Olanné. ,V nasi vsi je prvni, kdo letél za
mote, a nasi lidé pro néj chystaji tanec. Ceka na nas taneéni sku-
pina vIkeduru.“ Hrdym usmévem odhalila zahnédlé zuby. Méla
jesteé silngjsi prizvuk a bylo obtizné rozumét vsemu, co povida.

»Zeny u nas mi zavidi. Ale je to moje vina, Ze jejich synové maji
prazdnou hlavu a zZe ten mtj ziskal od bélocht stipendium?“

Ohlasili dalsi prilet a tatinek fekl: ,vida, je to on? Je to on!“

Déti vstaly a tatinek jim nafidil, at si sednou, a vstal sam.
Babicka si pfitiskla kabelu na bficho. Olanna se divala, jak le-
tadlo klesa. Dosedlo na plochu, a kdyz zacalo rolovat, babi¢ka
vyktikla a upustila kabelu.

Olannu to zarazilo. ,,Co je? Co se déje?“

,2Mamo!“ ozval se tatinek.

»Proc¢ nezastavi?“ ptala se babicka a zoufale se obéma ruka-
ma chytala za hlavu. ,,Boze mtij! Takova rana! Co bude s mym
synem? To m¢, lidi, tahate za nohu nebo co?*

»~Mamo, klid, ono zastavi,* fekla Olanna. ,Tohle d¢la, kdyz
pristava.“ Zvedla kabelu a vlozila jeji stafeckou scvrklou ruku
do své. ,Zastavi,“ opakovala.

Nepustila ji, dokud letadlo nezastavilo. Babi¢ka svou ruku
vysunula a mrucela cosi o bldznech, co nedovedou dobfe stavét
letadla. Olanna se divala, jak rodina pospicha k pfiletové bra-
né. Par minut nato §la k brané odlett a ¢asto se otacela dozadu
v nadéji, ze zahlédne syna ze zamofi. Ale nevidé¢la ho.

Pri jejim letu to hazelo. Muz sedici vedle ni jedl horky ofech
kola, hlasité sktipal zuby, a kdyz se obratil, aby se s ni dal do
hovoru, pomalu se odvracela, az narazila na sténu letadla.

»~Musim vam fict, jste tak krasna,* pravil.

Usmala se, fekla dékuji a hledéla do novin. Odenigba pobavi,
az mu bude o tomhle muzi vypravét. Odenigbo ma tak neochvéj-
né sebevédomi, ze se vzdy vysmiva jejim obdivovateltim. Pravé to
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jinaném upoutalo onoho ¢ervnového dne predloni v Ibadanu.
Byl to takovy den v obdobi destd, kdy nebe uz v poledne zasti-
nilo tmavomodré Sero. Zrovna travila prazdniny doma, kam
pfiletéla z Anglie. Méla vadznou zndmost s Mohammedem. Zpr-
vu Odenigba, ktery pred ni stal ve fronté na listky u univerzit-
niho divadla, nezpozorovala. A kdyby za ni nestal stfibrovlasy
béloch a kdyby pokladni nedal tomu bélochovi pokyn, aby
postoupil kupfedu, nikdy by si Odenigba nevs§imla. ,Dovolte,
abych vas obslouzil, pane,“ fekl pokladni s onim komicky na-
podobovanym , bélo§skym*“ ptizvukem, v némz si libuji nevzdé-
lani lidé.

Olannu to popudilo, ale jen trochu, protoze jasné vid€la, ze
fronta i tak postupuje rychle. A proto ji pfekvapil nasledny kiik
muze, ktery mél na sobé hnédy safari oblek a tfimal néjakou
knihu — Odenigbo. Prosel doptedu, odvedl bélocha zpatky do
fronty a pak vynadal pokladnimu. ,Ty zatraceny ignorante, vidis
bélocha a hned je pro tebe lepsi nez tvoji vlastni lidi, co? Musi$
se vSéem tady ve fronté omluvit! Okamzité!“

Olanna na n¢j zirala, na klenuté obo¢i za brylemi, na jeho
mocné télo. Uz tehdy uvazovala, jakou co nejméné bolavou for-
mou se ma odpoutat od Mohammeda. Snad by védéla, ze Ode-
nigbo je jiny, i kdyby nepromluvil. Mluvil za néj uz jeho uces,
ktery mu vytvarel svatozaf. Bezpochyby vsak mél také smysl
pro to, chodit pékné upraveny, a nepatfil k lidem, jejichz radi-
kalismus se odrazi hlavné v tom, Ze jsou zanedbani. Usmala se
a fekla: ,Vyborné!“ To Sel zrovna kolem ni. Z jeji strany to bylo
to nejodvaznéjsi, co kdy udélala. Poprvé vyzadovala od muze
pozornost. Zastavil a pfedstavil se: ,Jmenuji se Odenigbo.“

»Jajsem Olanna,“ fekla. Pozdéji mu prozradila, Ze vzduchem
proletélo kouzlo. A on se ji pfiznal, Ze v té chvili ho az rozbolelo
ve slabinach, jak po ni touzil.

A kdyz tu touhu nakonec ucitila, uzasla tplné nejvic. Nevéde-
la, Ze muzova naruzivost miize vyradit pamét a ze lze uviznout
tam, kde ona uz nebude moct pfemyslet ¢i vzpominat a nebude
schopna ni¢eho jiného nez poddavat se citu. Ani po dvou letech
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to neochablo a trvala i jeji posvatna hriiza z jeho sebejisté vy-
stfednosti a mravniho zapalu. Ale bala se, Ze je tomu tak proto,
ze svtj vztah upijeji po malych douscich. Vidéla ho, kdyz ptijela
dom na prazdniny, psali si a telefonovali. Kdyz se ted vratila do
Nigérie, budou zit spolu. Neume¢éla si predstavit, Ze by jakakoli
nejistota trapila jeho. On je pfece jistota sama.

Pohlédla z okénka na mrac¢na, na ubihajici koufovou zmét,
a napadlo ji, jak to s nimi vSechno stoji na vodé.

Olanna nechtéla poveceret se svymi rodiéi, hlavné proto, ze po-
zvali naéelnika Okonjiho. Ale matka za ni zasla do jejiho pokoje
a pozadala ji, aby se k nim pfipojila. Nejsou pfece denné hos-
titeli ministra financi. A tahle vecefe je o to dilezitéjsi, ze jeji
otec chce ziskat stavebni zakazku. ,,Biko, vezmi si na sebe néco
hezkého. Kainene se taky nastroji,“ dodala matka, jako by zmin-
ka o jeji sestie-dvojceti tak ¢i onak vSechno ospravedliovala.

Olanna si ted na kliné uhlazovala ubrousek a usmala se na
sluhu, ktery vedle ni kladl talif s rozptlenym avokadem. M¢l
na sob¢ tak naSkrobenou bilou uniformu, Ze kalhoty vypadaly,
jako by byly z lepenky.

»Diky, Maxwelle“ fekla.

»Ano, teti¢ko,“ zamumlal Maxwell a Sel s podnosem dal.

Olanna se rozhlédla kolem stolu. Jeji rodic¢e se zamérili na
nacelnika Okonjiho a horlivé prikyvovali, kdyz li¢il své nedav-
né setkani s pfedsedou vlady Balewou. Kainene zas zkoumala
svyj talif se Sibalskym vyrazem, jako by se avokadu posmivala.
Maxwellovi nedékoval nikdo z nich. Olanna by byla rada, kdyby
udé¢lali néco tak jednoduchého a na ty, kdo je obsluhuji, pohli-
zeli jako na lidi. Jednou to navrhla, ale otec fekl, Ze jim dobfte
plati. Matka vysvétlila, ze dékovani by jim davalo prostor, aby
se chovali urazlivé. A Kainene jako obycejné nefekla nic a tva-
fila se znudéné.

Nacelnik Okonji prohlasil: ,Uz dlouho jsem neokusil tak
dobré avokado.”

»Je z jedné nasi plantaze,“ fekla matka, ,z té u Asaby.”
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»Dam slouzicim pokyn, aby vam jich par zabalili, prohodil
otec.

»~Znamenité,“ ozval se nacelnik Okonji, ,Olanno, doufam, ze ti
chutn4, nebo ne? Divala ses na néj, jako by kousalo.“ Zasmal se
a pak propukl v srde¢ny fehot, k némuz se rodi¢e ihned pridali.

»Je dobré“ Olanna zvedla hlavu. Ve smichu nacelnika Okon-
jiho bylo cosi vlhkého. Kdyz ji minuly tyden v klubu Ikoyi vra-
zil do ruky jidelni listek, jeho tusmév ji znepokojil, nebot se ji
zdalo, ze pohybem rt vhani do ust spoustu slin, které by mu
mohly zacit téct po brad¢.

,Doufam, Ze uz jsi pfemyslela, Olanno, o tom, Ze budes pra-
covat s nami na ministerstvu. Potfebujeme prvotfidni mozky,
jako je ten tvij,“ fekl nacelnik Okonji.

,Kolik lidi dostane pracovni nabidku osobné od ministra fi-
nanci?“ otazala se fe¢nicky jeji matka a tsmév ji rozzaril oval-
nou tmavou tvaf, ktera byla tak dokonale soumérn4, ze ji pra-
telé prezdivali Uméni.

Olanna odlozila 1zici. ,Rozhodla jsem se jet do Nsukky. Za
¢trnact dni odlétdm.“

Neuslo ji, ze otci ztuhly rty. Matce na okamzik ztistala ruka
tréet ve vzduchu, jako by ta zprava byla prilis tragicka, nez aby
mohla pokrac¢ovat v sypani soli. ,Myslela jsem si, Ze ses jeSté
nerozhodla,” fekla matka.

»,Nemuzu pfili§ dlouho ¢ekat, jinak to nabidnou nékomu ji-
nému,“ dodala Olanna.

»,Nsukka? Vazné? Rozhodla ses odstéhovat do Nsukky?“ ze-
ptal se ji nacelnik Okonji.

»Ano. Podala jsem si zddost o misto asistentky na katedfe
sociologie a dostala jsem ho,“ odpovédéla Olanna. Obvykle
rada jedla avokado nesolené, ale tohle bylo fadni, skoro hnusné.

»Ach tak. Odjizdi$ od nas z Lagosu,* fekl nac¢elnik Okonji, ob-
licej mu zacal méknout a propadat se. Potom se otocil a prilis

jasavé oslovil druhou divku: ,A co ty, Kainene?*

Kainene se podivala nacelnikovi Okonjimu pfimo do o¢i
pohledem, ktery byl prazdny, bezvyrazny a témér nepratelsky.
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»,Co ja?“ obo¢i se ji zvedlo. ,Taky dobfe vyuziju sviij nove zis-
kany titul. Stéhuju se do Port Harcourtu a budu se tam starat
o otcovy podniky.“

Olanna si prala, aby méla jesté ona vnuknuti, chvilky, kdy
rozeznala, na¢ Kainene mysli. Kdyz chodily na zakladni $kolu,
nékdy se na sebe podivaly, nic nefekly a jen se smaly, protoze
myslely na stejny vtip. Pochybovala, ze Kainene jesté ona vnuk-
nuti ma, protoze o takovych vécech spolu uz vibec nemluvi.
Nemluvi spolu uz o ni¢em.

»Tak Kainene povede cementarnu?“ obratil se nacelnik Okon-
jinajejiho otce.

»,Bude na vychodé¢ ridit vS§echno, tovarny i nase nové ropné
projekty. Odjakziva se skvéle vyzna v podnikani.“

»Kdo rika, ze mit dvé dcery pfinasi ztraty, ten Ize,“ prohlasil
nacelnik Okonji.

»Kainene neni jako syn, ta vyd4 za dva syny,“ fekl jeji otec. Po-
hlédl na Kainene, ale ona se divala jinam, jako by pycha v jeho
tvari neméla zadny vyznam. Olanna se rychle vénovala svému
talifi, aby si nikdo z nich nev$iml, jak je pozorovala. Talif byl
vkusny a bledé¢ zeleny, stejného odstinu jako avokado.

»Proc¢ o vikendu vsichni nezajdete do mého domu, co?“ ze-
ptal se nacelnik Okonji. ,T¥eba jen ochutnat ostrou rybi polévku
mého kuchare. Je z Nembe a s ¢erstvymi rybami si umi poradit.*

»To tedy umi bajec¢né,” fekl Olannin otec.

»Moc radi vSichni pfijdeme, nez Olanna odcestuje do Nsuk-
ky,“ dodala matka.

Olanna byla natolik podrazdéna, az ji z toho palila kaze. ,Pfi-
$la bych moc rada, ale pristi vikend tu nebudu.*

»Iy tu nebudes?“ zeptal se otec. Rada by véd¢la, zda se z je-
jich o¢i da vycist, jak zoufale se vymlouva. Také by ji zajimalo,
jakym zptisobem slibili rodi¢e naéelnikovi Okonjimu jeji po-
volnost vymeénou za smlouvu. Domluvili to s nim vyslovné, nebo
to jen vyznélo z naznak?

»Napldnovala jsem si cestu do Kana ke stryckovi Mbaezimu,
jeho rodiné a také k Mohammedovi,” fekla.
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Otec bodl do svého avokada. ,Aha.”

Olanna usrkla vody a nefekla nic.

Po vecefi se presunuli na skleni¢ku likéru na balkon. Olanna
méla tento vecerni ritual v oblibé. Casto by rada nechala rodice
a hosty u piti a postala by u zabradli, hledéla na vysoké lampy
osvétlujici cesticky pod sebou a zatici tak jasné, Ze bazén vypada
jako ze stfibra a Cerven a rdzova ibiski i bugenvileji dostavaji
zhnouci patinu. Odenigbo ji v Lagosu navstivil poprvé a napo-
sledy, tehdy tu spolu stali a divali se na bazén. Odenigbo odhodil
zatku od lahve a sledoval, jak se ve vodé potapi. Vypil hodné ko-
naku a zvysil hlas, kdyz Olannin otec fekl, Ze univerzita v Nsukce
je pitomy napad, ze Nigérie neni na domorodou univerzitu pfi-
pravena a ze je Silenstvi dostavat podporu od néjaké americké
univerzity, a ne od nékteré opravdové, britské. Olanna si mys-
lela, ze si Odenigbo uvédomi, ze ho otec chce jen dopalit a dat
mu najevo, ze pfed néjakym docentem ze Nsukky nepadne na
zadek. Domnivala se, Ze se pres ta slova pienese. Ale Odenigbo
kricel stéle vic a tvrdil, Ze Nsukka se osvobodila od koloniilniho
ducha. Skoro porad na né¢j mrkala, at prestane, ale na verandé
bylo Sero, takzZe to asi nezpozoroval. Nakonec zazvonil telefon
a vyména nazord musela skoncit. V oc¢ich rodic¢t cetla nevrly
respekt, to se musi nechat, coz jim ovSem nezabranilo, aby ji
prece jen fekli, Ze Odenigbo je blazen a nehodi se k ni, Ze je to
jeden z téch horkokrevnych akademik, co mluvi a mluvi, az
kazdého rozboli hlava, a nikdo viibec nerozumi tomu, co tika.

sTak studena noc,” prohodil za ni nac¢elnik Okonji. Olanna se
obrétila. Neuvédomila si, Ze rodice i Kainene zasli dovnitf.

»Ano“ rekla.

Nacelnik Okonji stal pred ni. Limec splyvavého roucha mél
vySivany zlatou niti. Hledéla mu na krk vsazeny do tu¢nych falda
a pfedstavovala si, jak se jimi pfi koupani prohrabuje.

»A co zitra? V hotelu Ikoyi je koktejl,“ navrhl. ,Chci, abyste se
vSichni sesli s nékterymi emigranty, ktefi ptiletéli z ciziny. Hle-
daji pozemky a ja mtizu zafidit, aby si je koupili od tvého otce
pétkrat az Sestkrat draz.“
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»Zitra pojedu na dobroéinny zajezd, pofadany farnosti sva-
tého Vincenta.

Nacelnik Okonji pfistoupil bliz. ,Nemuzu té dostat z hla-
vy,“ fekl a kolem jejiho obliceje se rozprostiel alkoholovy opar.

»~Nemam zajem, nacelniku.*

~Nemuzu té dostat z hlavy,“ opakoval. ,Koukej, nemusis pra-
covat na ministerstvu. Mdzu té jmenovat do rady, do jakékoli
rady, kterou si vyberes, a zafidim ti byt, kde bude$ chtit.“ Pri-
tiskl ji k sobé a Olanna chvili ned¢lala nic, jen trpné nechala
télo v jeho blizkosti. Byla zvykla na to, Ze se na ni vrhaji muzi,
ktefi se pohybuji v prostfedi prosyceném vonavkou a mohou
si dovolit ji vlastnit, protoZe jsou mocni a protoze jim ptipada
krasna. Pak ho odstréila a razem pocitila jakousi nevolnost,
kdyz se ji ruce zaborily do jeho mékké hrudi. ,Nechte toho,
nacelniku.

Mél zaviené oci. ,Miluji té, véf mi, opravdu té miluji.

Vyklouzla z jeho objeti a vstoupila do domu. Z obyvaciho po-
koje bylo slySet hlasy rodict. Zastavila se, aby pfivonéla k vad-
noucim kvétindm ve vaze na postrannim stolku u schodiste,
i kdyz védéla, Ze uz vonét nebudou.

Potom $la po schodech nahoru. Jeji pokoj ji pfipadal cizi:
teplé odstiny dieva, zlutohnédy nabytek, burgundsky kovral,
ktery ji hladi nohy, prostornost, jez vedla Kainene k tomu, aby
jejich pokojiktim tikala byty. Na posteli ji dosud lezel ¢asopis
Lagos Life. Vzala ho do ruky a na strané pét se podivala na foto-
grafii, na niz je s matkou. Tvafi se blahosklonné a spokojené
na koktejlu poradaném britskym vysokym komisafem. Matka
ji pfi fotografové prichodu pritahla do zabéru. Kdyz potom
spustil blesk, Olanna §la za fotografem a prosila ho, aby fotku
neotiskl. Hledél na ni divné a ona si uvédomila, jak hloupé je
ho o to prosit. On samoziejmé nikdy nepochopi, jak ji trapi, ze
se podili na pozlatku zivota svych rodict.

Cetla si v posteli, kdyz matka zaklepala na dveie a vesla.

»Ach, ty si éte§,“ fekla matka. V ruce drzela stocenou latku.
,Nacelnik pravé odjel. Rekl, Ze t¢ mam pozdravovat.
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Olanné se chtélo polozit otazku, jestli mu ji slibili, ale védé-
la, Ze se na to nikdy nezepta. ,,Co je to za latku?“

»Nez nacelnik odjel, poslal fidi¢e, aby to pfinesl z auta. Jsou
to nejnovéjsi krajky z Evropy. Vidis, moc pékné, i fukwa?“

Olanna promnula latku mezi prsty. ,Ano, moc pékné.“

WVidéla jsi, co mél dnes na sob&? Original! Ezigho!“ Matka se
posadila vedle ni. , A vi§, Ze se fika, Ze si nikdy nebere stejné
Saty dvakrat? Jakmile je svlékne, da je slouzicim!“

Olanna si predstavila, jak jsou skiiné jeho chudych sluht ne-
patfi¢né pfecpany krajkami. Ur¢ité jim nedava vysoky mési¢ni
plat, a tak maji aspon odlozené kaftany a aghady, které si na sebe
v zivoté nevezmou. Uz ji to unavuje. Hovory s matkou ji unavuji.

»Tak co budes chtit, dévée? Usiji tobé i Kainene dlouhou suk-
ni s halenkou.“

»,Nedélej si starosti, mami, usij si néco pro sebe. Ve Nsukce
takovou paradu moc ¢asto nosit nebudu.*

Matka prstem prejela po skfirice u postele. ,Ta hloupa sluzka
tu poradné neutira prach. Za¢ si mysli, Ze ji platim, pro zabavu?“

Olanna odlozila knihu. Matka chtéla néco fict. Tak to totiz
byva, promluvy zahajuje strnulym ismévem a obfadnym gestem.

»A jak se ma Odenigbo?*

»~Dobfe.*

Matka vzdychla takovym prehnanym zptisobem, ktery ma
davat najevo, ze si pfeje, aby Olanna pfisla k rozumu. ,,S tim
st¢hovanim do Nsukky sis to rozmyslela? Dobfe rozmyslela?“

,Ni¢im jsem si nikdy nebyla tak jistd.

»Ale budes$ tam mit pohodli?“ Matka dotekla pohodli a lehce
se pfitom zachvéla. Olanna se malem usmala, protoze matka
méla na mysli Odenigbiv prosty univerzitni dm, jeho prosté
pokoje, prosty nabytek a podlahy bez kobercti.

»,Bude mi tam fajn,“ fekla Olanna.

,Pracovat muzes tady v Lagosu a o vikendech za nim muzes
jezdit.“

»Nechci pracovat v Lagosu, chci pracovat na univerzité a chci
s nim zit.“
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Matka se na ni zadivala o chvili¢ku déle, pak vstala a fekla:
»,Dobrou noc, dcero.“ Pronesla to slabym a skli¢enym hlasem.

Olanna zirala na dvefe. Zvykla si na mat¢in nesouhlas, kte-
ry ostatné provazel vét§inu jejich dtlezitych rozhodnuti. Tfeba
kdyz se radé€ji nechala na dva tydny vyloucit, nez aby se omluvila
ucitelce ve skole Heathgrove za kritiku, ze ve vykladu o britském
panstvi jsou rozpory, nebo kdyz vstoupila do Studentského
hnuti za nezavislost v Ibadanu, nebo kdyz fekla, ze se nepro-
vda za syna Igweho Okagbuea a potom ani za syna nacelnika
Okara. Pokazdé to v ni vzbudilo chut se omluvit nebo to néjak
matce vynahradit.

Kdyz zatukala Kainene, Olanna uz skoro spala. ,Tak co, roz-
tahne$ tomu slonovi nohy vyménou za smlouvu pro tatu?* ze-
ptala se ji Kainene.

Olanna se udivené posadila. Nevzpominala si, kdy Kainene
do jejiho pokoje vesla naposledy.

sTata mé doslova vytahl z verandy, abys zistala sama s tim
dobrym panem ministrem,* pokracovala Kainene. ,Tak co, da
tatovi tu smlouvu?“

»Nic nefikal, ale i kdyz nic nedostane, tata mu tak jako tak
da deset procent.“

»Deset procent je béznych, a tak se v§imné vzdycky hodi.
Ostatni uchazec¢i nejspis nemaji krdsnou dceru,” Kainene to slo-
vo protahovala, az znélo vlezle krd — ¢ — snow. V hedvabnych
Satech, prevazanych kolem utlého pasu, listovala v ¢asopisu
Lagos Life. ,Kdyz jsi oskliva dcera, mas vyhodu v tom, Ze té ni-
kdo nepouziva jako sexualni navnadu.*

»Nepouzivaji mé jako sexualni navnadu.”

Kainene neodpovédéla a chvili se zfejmé soustiedila na vytis-
tény ¢lanek. Potom zvedla hlavu. ,Richard taky leti do Nsukky.
Dostal grant a bude tam psat knihu.“

»Bezvadné. Takze ty taky budes byvat v Nsukce?*

Kainene se vyhnula odpovédi. ,Richard v Nsukce nikoho
nezna, a tak ho tfeba mtizeS seznamit se svym revolucionar-
skym milencem.*
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Olanna se usmala. Revoluciondrsky milenec. Kainene dovede
ale fikat véci s vaznou tvari! ,,Sezndmim je,“ fekla. Nikdy ne-
méla rada Kaineniny pratele a nikdy se ji nelibilo, ze v Anglii
Kainene randi s tolika bélochy. Sla ji na nervy jejich maskovana
blahosklonnost a falesna uznalost. Ale kdyz Kainene pfivedla
na vecefi Richarda Churchilla, nezareagovala tak podrazdéné.
Asi proto, ze on v sob€ nema tu zndmou nadfazenost Angli¢an,
ktefi si mysli, Ze rozuméji Africantim lépe nez Africané sami
sobé. Naopak Richard je spis mile nejisty, skoro plachy. Je to
mozna tim, ze ho rodice zanedbavali, a on ted nezna nikoho,
koho by stalo za to znat.

»,Myslim, ze Richardovi se bude Odenigbtiv dim libit,“ fek-
la Olanna. ,Vecéery byvaji jako néjaky politicky klub. Zpoc¢atku
zval jen Africany, protoze univerzita je plna cizinct, a on si pfal,
aby Africané méli prilezitost navzajem se stykat. Nejdfiv to bylo
bezplatné, ale ted vSechny zad4, aby pfispivali finanéné. Kazdy
tyden kupuje piti a oni se u ného denné schazeji...“ Olanna se
odmlcela. Kainene na ni hledéla, jako by byla ze dfeva, jako
by porusila nevyslovené pravidlo a pokousela se zatdhnout ji
do planého zvanéni.

Kainene zamifila ke dvefim. ,Kdy jedes do Kana?“

»Zitra.“ Olanna si pfala, aby tam Kainene ztstala, sedéla na
posteli, drzela na kliné polstar, vykladala si s ni a smala se do
noci.

,Tak Stastnou cestu, jee ofuma. A pozdravuj stryce, tetu a Arize.*

,Budu,“ fekla Olanna, ale Kainene uz za sebou zavrela dve-
fe a byla pry¢. Olanna slysela jeji kroky na kobercich v chodbé.
Ted jsou tedy zase zpatky z Anglie, bydli opét ve stejném domé.
A Olanna si uvédomuje, jak se jedna druhé odcizily. Kainene byla
odjakziva zaktiknuté dité, kdyz dospivala, byla mrzuta a leckdy
zatrpkld, protoze se rodi¢tim nesnazila délat radost. Nechavala
totiz tuto povinnost na Olanné. Presto si vSak byly blizké, byly
kamaradky. Zajimalo by ji, kdy se to v§echno zménilo. Uréité
jesté pfed odletem do Anglie, protoze ani v Londyné nemély
stejné pratele. Asi k tomu doslo, kdyz chodily na stfedni skolu
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Heathgrove. Mozn4 i dfiv. Vlastné se nic nestalo, nijak vazné
se nepohadaly ani nepopraly. SpiS se prosté zacaly vzajemné
odcizovat. A sblizovani se jim pak nedafilo, protoze Kainene
pevné zakotvila kdesi daleko.

Olanna se rozhodla, ze do Kana nepoleti. Rada sedi ve vlaku
u okénka a diva se, jak husty les ubiha dozadu, jak se objevuji
travnaté roviny, jak se kravy ohani ocasy, kdyz je zenou polonazi
kocovnici. Kdyz pfijela do Kana, opét ji zarazilo, jak se to tam lisi
od Lagosu, od Nsukky, od jejiho domovského mésta Ummuna-
chi, jak je Sever celkové odlisny od Jihu. Pisek je na Severu jem-
ny, Sedy a sezehly sluncem, jiny nez zdupana ¢erna hlina doma.
Severni aleje stromu jsou vSedni a postradaji bujnou zelen, jez
rasi a stini cestu do Ummunachi. Severem se tahnou kilometry
nekone¢né roviny, ktera 1aka oci, aby se zahledély o kousek dal,
az se zd4, Ze se tam potkaji s bilou a stfibrnou oblohou.

Od néadrazi jela taxikem a fekla ridi¢i, at nejdfiv zastavi na
trzisti, kde pozdravi stryce Mbaeziho.

V tuzkych uli¢kach trzisté klickovala mezi malymi chlapci,
kteti na hlavach nosi objemny naklad. Zenské smlouvaji, trhovei
pokfikuji. Z hudebnin hlu¢né zni rytmy highlife. Trochu zpo-
malila, aby si zabroukala ,Taxikafe“ Bobbyho Bensona, a pak
uz spéchala ke strycovu stanku. Jeho regaly zaplhovala védra
a jiné potteby pro domacnost.

»Omalicha!“ zvolal, kdyz ji uvid¢l. Tak fikal i jeji matce — Kra-
savice. ,,Myslim na tebe. Véd¢l jsem, ze brzo prijedes.”

»Dobré odpoledne, stry¢ku.*

Objali se. Olanna mu polozila hlavu na rameno. Cpél potem,
trzistém pod Sirym nebem a zbozim vyrovnanym na zaprase-
nych dievénych regalech.

Cloveék si sotva dokazal predstavit, ze stryc Mbaezi a jeji mat-
ka spolu vyrustali jako bratr a sestra. Nejen proto, ze ve strycové
obliceji se svétlejsi pleti nebylo nic z matéiny krasy, ale i proto,
ze pusobil tak zemité. Olanna si nékdy kladla otazku, zda by ho
méla tolik rada, kdyby se od jeji matky tak moc nelisil.
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Pokazdé kdyz pfijela na navstévu, stryc Mbaezi s ni sedaval
po vecefi na dvore a sdéloval ji, co je v rodiné nového. Nepro-
vdana bratrancova dcera je t€hotna. Stryc chce, aby k nim pfi-
jela pobyt a vyhnula se tak $kodolibosti vesni¢anti. Tady v Kanu
zemrel synovec a stryc hleda nejlepsi zptisob, jak dopravit jeho
mrtvolu domt. Nebo ji vykladal o politice: jak se organizuje,
protestuje a o ¢em debatuje Igbosky svaz. Schtize se konaji na
jeho dvore. Olanna se jich nékolika ztuc¢astnila a dosud si pa-
matuje na jednani, pii némz se rozzlobeni muzi a zeny bavili
o tom, jak Skoly tady na Severu nechtéji prijimat igboské déti.
Stryc Mbaezi vstal a dupl nohou: ,,Ndi be anyi! Moji lidi! My
si postavime svou vlastni skolu! Sbirejme penize a postavme si
vlastni Skolu!“ Po jeho slovech se Olanna pfidala k souhlasné-
mu potlesku a volani: ,,Skvéle feéeno! Tak to ma byt!“ Méla vSak
se Sevefany presveédcit, at pfijimaji igboské déti.

Nyni, po nékolika letech, jel jeji taxik po Airport Road kolem
gymnazia Igboského svazu. Byla pravé prestavka a na skolnim
dvote bylo plno déti. Chlapci hrali kopanou v riiznych tymech
na stejném hfisti a vzduchem litalo mnoho mi¢d. Olanné nebylo
jasné, jak rozeznaji, ¢i je ktery mic. Blize u cesty hraly skupiny
divek oga a swell a tleskaly do taktu, kdyz skakaly nejdfiv na
jedné a potom na druhé noze. Taxik jesté ani nestacil zastavit
a zaparkovat pfed obecnim stfediskem Sabon Gari a Olanna uz
vidéla tetu Ifeku, jak sedi u silnice u svého kiosku. Teta Ifeka
si otfela ruce do vybledlych Satti a objala Olannu, pak udélala
krok dozadu, aby si ji prohlédla, a zase ji objala. ,Nase Olanna!*

sTeto, kedu, jak se mas§?«

»Jak té vidim, tak mi je hned lip.“

»Arize se jesté nevratila z kurzu siti?“

»Kazdou chvili bude zpatky.

»Jakpak se ma? O na-agakwa? Jak ji to Siti jde?“

,V domé mame plno jejich stiiht.*

»A co Odinchezo a Ekene?*

»Jsou pry¢. Minuly tyden tu byli a ptali se na tebe.*
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»A jak sivedou v Maiduguri? Dafi se jim v obchodé?“

»Nefikali, ze by umirali hlady,“ prohodila teta Ifeka a lehce
pokréila rameny. Olanna se ji zadivala do prosté tvare a s po-
citem viny si pomyslela, Ze by ji chtéla za matku. Stejné je teta
Ifeka jako jejich matka, protoze ona i Kainene saly mléko z je-
jich prsou, kdyz brzy po porodu matka nemohla kojit. Kainene
tikala, ze mat¢ina prsa viibec nevyschla, ale Ze matka dala déti
kojit teté, aby zachranila sva vlastni nadra pred povadnutim.

»Pojd, ada anyi) tekla teta Ifeka, ,ptjdeme dovnitt.“ Stahla
dfevéné okenice kiosku, ptrikryla thledné vylozené krabicky
zapalek, zvykacek, sladkosti, cigaret a prostfedka odpuzuji-
cich hmyz, vzala Olannino zavazadlo a vesla jako prvni do dvo-
ra. Uzky domek nebyl natieny. Rtizné rozvésené obleéeni bylo
celé ztuhlé, jak ho vysusilo odpoledni slunce. Pod stromem
kuka byly naskladané staré pneumatiky, s kterymi si hraji déti.
Olanna védéla, Ze jakmile se déti vrati ze Skoly, dvorek zahy ozi-
je. Rodiny nechaji oteviené dvere a na verandeé i v kuchyni se
rozproudi hovor. Rodina stryce Mbaeziho obyva dvé mistnosti.
V té prvni se na noc odsunou stranou oSoupané pohovky, aby
bylo vice mista pro rohoze. Olanna vybalovala véci, které pri-
vezla — chleba, boty, smetanu v lahvich. Teta Ifeka ji pfitom
pozorovala s rukama za zady a fikala: ,Ty potfebuje$ nékoho
k sobé, ty potfebujes nékoho k sobé.*

Za chvili pfisla dom Arize. Olanna se pofadné zapriela, aby
stala tak pevné, Ze ji Arizino radostné objeti nepovali na zem.

»Sestficko! Mélas dat védeét, ze prijedes! Aspon bychom lip za-
metly dvorek! Ach, sestticko. Aru amaka gi! Ty vypadas ohromné.
A mas co povidat, ze?“

Arize se smala a jeji buclaté télo i zaoblené paze se pfi tom
trasly. Olanna ji k sobé pfivinula. Citila, Ze je vSechno, jak ma
byt a jak by byt mélo, a ze i kdyby se nékdy rozd¢€lily, nakonec se
k sobé vrati. Proto taky do Kana pfijela, pro tu klidnou jistotu.
Jakmile o¢i tety Ifeky zacaly tékat po dvofe, Olanna védéla, ze
hled4 vhodné kufte. Pfi jeji navstévé teta Ifeka vzidycky néjaké
zabije, i kdyby to mélo byt jeji posledni. Dritbez se po dvorku
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