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Dědečkům, které jsem nikdy nepoznala,
Nwoyemu Davidu Adichiemu a Aro-Nwekemu 
Felixi Odigwemu. Nepřežili válku.

Babičkám Nwabuodu Regině Odigweové 
a Nwamgbafor Agnes Adichieové,  
pozoruhodným ženám, které ji přežily.

Tato kniha je věnována jejich památce:  
ka fa nodu na ndokwa.

A Mellitusovi, ať už je kdekoli.





Dnes jej ještě vidím —
suchý, tenký jako drát na slunci a prach suchých měsíců —
základní kámen na droboučkých troskách vášnivé odvahy.

chinua achebe
Z básně „Mangové semínko“ ve sbírce
Vánoce v Biafře a jiné básně





1. část
První polovina

šedesátých
let
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1

Pán byl trochu blázen. Spoustu let prožil v zámoří, kde četl knihy, 
v pracovně mluvil sám se sebou, ne vždy odpovídal na pozdrav 
a měl příliš mnoho vlasů. Ugwuova teta to říkala tiše, když spo-
lu šli po pěšině. „Ale je to dobrý člověk,“ dodala.

„A dokud budeš dobře pracovat, budeš dobře jíst. Dokonce 
budeš mít každý den maso.“ Zastavila se, aby si odplivla. Sliny 
jí s mlasknutím vyletěly z úst a přistály na trávě.

Ugwu nevěřil, že by někdo, dokonce ani tento pán, u něhož 
bude bydlet, jedl maso každý den. Své tetě však neodporoval, 
protože se zalykal nadějemi a horečně si představoval svůj nový 
život daleko od vesnice. Teď už ušli kus cesty od chvíle, kdy na 
vyhrazeném parkovišti vystoupili z náklaďáku. Do zátylku jim 
pražilo odpolední slunce. Jemu to ale nevadilo. Klidně by šel po 
ještě žhavějším výsluní celé hodiny. Dosud nikdy neviděl něco 
takového jako tyto ulice, které se před ním objevily, když prošel 
univerzitní bránou, ulice tak hlaďoučké a vyasfaltované, že se 
mu chtělo přitisknout k nim tvář. Nikdy by nedokázal své sestře 
Anulice popsat, jak jsou ty domy natřeny nebeskou modří, jak 
sedí vedle sebe jako vychovaní, dobře oblečení muži a jak jsou 
živé ploty mezi nimi sestříhány tak naplocho, že vypadají jako 
stoly obalené listím.

Teta šla rychleji a její sandály vydávaly pleskavé zvuky, jež se 
tichou ulicí vracely ozvěnou. Ugwu by rád věděl, jestli i ona přes 
tenké podrážky cítí, jak se asfalt pod jejíma nohama rozehřívá.  
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Prošli kolem nápisu Odim Street a Ugwu si opakoval street, jako 
pokaždé, když zahlédl nějaké anglické slovo, které není moc 
dlouhé. Cítil něco opojně sladkého, když vcházeli do kampusu. 
To už věděl, že vůně vychází z bílých květin, jež na keřích u vstu-
pu vytvářely celé trsy. Keře byly zformovány do tvaru mírných 
kopečků. Nad třpytícím se trávníkem se vznášeli motýli.

„Pánovi jsem pověděla, že se všechno naučíš rychle, jedna  
dvě,“ ozvala se teta. Ugwu pozorně přisvědčil, ačkoli už mu to 
řekla mnohokrát, kdykoli mu vyprávěla o tom, z čeho pramení 
jeho štěstí: Před týdnem zametala chodbu na katedře matema-
tiky a slyšela, jak pán říká, že potřebuje sluhu, aby u něho uklí-
zel. Tak hned prohlásila, že to zařídí, dříve než se písařka nebo 
poslíček stačili nabídnout, že někoho seženou.

„Budu se učit rychle, teto,“ řekl Ugwu. Zíral na auto v garáži: 
kovový pás obepínal jeho modrou karoserii jako náhrdelník.

„A pamatuj, že když tě zavolá, vždycky odpovíš ano, pane!“
„Ano, pane,“ opakoval Ugwu.
Stáli před prosklenými dveřmi. Ugwu odolal nutkání natáh-

nout ruku a dotknout se betonové zdi, aby poznal, jak se liší 
od hliněné v matčině chýši, na které jsou dosud znát drobné 
otisky prstů, které ji stavěly. Na chviličku zatoužil vrátit se do 
matčiny chýše, tam do chladného přítmí pod rákosovou stře-
chou. Nebo do tetiny chýše, která je ve vsi jediná krytá střechou 
z vlnitého plechu.

Teta zaťukala na sklo. Ugwu zpozoroval bílé záclony za dveř-
mi. A nějaký hlas anglicky řekl: „Ano? Vstupte.“

Než vešli, zuli si sandály. Ugwu ještě nikdy neviděl tak roz-
lehlou místnost. Navzdory hnědým pohovkám postaveným 
v půlkruhu, příručním stolkům mezi nimi, policím přetékají-
cím knihami a stolu uprostřed, na němž stála váza s červenými 
a bílými umělými květinami, se zdálo, že je v ní prostoru stále 
víc než dost. Pán seděl v křesle, oblečený v tričku a šortkách. 
Neseděl zpříma, ale napůl ležel a tvář mu zakrývala kniha, jako 
by zapomněl, že právě kohosi vyzval, ať jde dál.

„Dobré odpoledne, pane. Tohle je to dítě,“ řekla teta.
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Pán vzhlédl. Měl velmi tmavou pleť odstínu staré kůry a hruď 
i nohy mu pokrývaly ještě tmavší chlupy. Sundal si brýle. „Dítě?“

„Sluha, pane.“
„A tak, přivádíš toho sluhu. I kpotago ya.“ Pánova igboština 

pohladila Ugwuovy uši jako pírko. Zabarvovaly ji anglické klou-
zavé zvuky, takhle mluví igbosky ten, kdo často hovoří anglicky.

„Bude pilně pracovat,“ řekla teta. „Je to hodný kluk. Stačí říct, 
co má udělat. Děkuji, pane.“

Pán odpověděl zamručením. Prohlížel si Ugwua i tetu trochu 
roztržitě, jako by mu jejich přítomnost bránila vzpomenout si 
na něco důležitého. Teta chlapce poplácala po rameni, zašep-
tala, ať se snaží, a otočila se ke dveřím. Po jejím odchodu si pán  
zase nasadil brýle a věnoval se knize, sjel do zešikmené polo-
hy a natáhl si nohy. I stránky v knize obracel, aniž od ní od-
trhl oči.

Ugwu stál u dveří a čekal. Okny sem proudilo sluneční světlo 
a jemný vánek chvílemi čechral záclony. V místnosti bylo ticho, 
narušované jen tím, jak pán obracel stránky. Ugwu chvíli stál 
a potom se začal zvolna blížit k policím s knihami, jako by se 
v nich chtěl ukrýt. Za okamžik se sklonil k podlaze a mezi ko-
leny houpal svou tašku upletenou z rafiových vláken. Pohlédl 
na strop, tak vysoký a tak pronikavě bílý. Zavřel oči a snažil se 
znovu si vybavit tuto prostornou místnost s cizím nábytkem, 
ale nedokázal to. Otevřel oči a znovu ohromen tím zázrakem 
se rozhlédl, aby se přesvědčil, že tohle vše je opravdické. Když 
pomyslí, že by seděl na těchto pohovkách, leštil tuto kluzkou 
hladkou podlahu a pral tyhle průsvitné záclony…

„Kedu afa gi? Jak se jmenuješ?“ polekal ho otázkou pán.
Ugwu se postavil.

„Jak se jmenuješ?“ zeptal se pán znovu a napřímil se. Křeslo  
ho bylo plné. Husté vlasy mu na hlavě trčely do výšky, měl sval-
naté paže a široká ramena. Ugwu čekal někoho staršího a subtil-
nějšího a nyní rázem dostal strach, že se třeba nezalíbí tomuto 
pánovi, který vypadá tak mladě a zdatně, jako by ani žádnou 
pomoc nepotřeboval.
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„Ugwu, pane.“
„Ugwu. A jsi z Obukpy?“
„Z Opi, pane.“
„Je ti něco mezi dvanácti a třiceti,“ pán mhouřil oči. „Nejspíš 

třináct.“ Třináct řekl anglicky.
„Ano, pane.“
Pán se vrátil ke knize. Ugwu tam zůstal stát. Pán přeletěl ně-

kolik stran a zvedl hlavu. „Ugwu, jdi do kuchyně. V ledničce bys  
měl najít něco k snědku.“

„Ano, pane.“
Ugwu opatrně vešel do kuchyně a přitom s každým krokem 

pomalu našlapoval. Když spatřil tu bílou věc, vysokou téměř 
jako on, věděl, že je to lednička. Teta mu o ní vyprávěla. Říkala,  
že je to studená stodola, ve které se jídlo nezkazí. Otevřel ji 
a prudce se nadechl, když mu studený vzduch začal proudit 
do tváře. V různých přihrádkách ležely pomeranče, chléb, pivo, 
nealkoholické nápoje a mnoho věcí v balíčcích a konzervách. 
A nahoře se lesklo pečené kuře, které bylo až na jedno stehno 
celé. Ugwu se natáhl a sáhl na kuře. Lednička mu namáhavě dý-
chala do uší. Znovu sáhl na kuře, olízl si prsty a pak utrhl zbylé 
stehno. Jedl, až mu nakonec v ruce zbyly jen rozlámané vysáté 
kostičky. Pak si ulomil kousek chleba, takový, o jaký by se s ra-
dostí rozdělil se svými sourozenci, kdyby k nim přišel nějaký 
příbuzný a přinesl jej darem. Jedl chvatně, co kdyby přišel pán 
a rozmyslel si to. Když dojedl, stoupl si ke dřezu a snažil se roz-
pomenout na tetina slova o tom, jak se pouští voda, aby tekla 
proudem jako pramen, ale vtom vešel pán. Oblékl si mezitím 
košili se vzorkem a kalhoty. Z kožených sandálů mu vykukovaly 
prsty, které vypadaly žensky, asi proto, že byly tak čisté. Patřily 
k nohám, jež vždycky chodily obuté.

„Co je?“ zeptal se pán.
„Pane?“ Ugwu ukázal na dřez.
Pán k němu přistoupil a otočil kovovým kohoutkem. „Měl 

by ses porozhlédnout po domě a dát si tašku do prvního pokoje 
z chodby. Já se jdu projít, abych si pročistil hlavu.“
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„Ano, pane.“ Ugwu se díval, jak odchází zadními dveřmi. Není 
vysoký, chodí hbitě a rázně, vypadá jako ten Evropan, který se 
proslavil jako zápasník v Ugwuově vesnici.

Ugwu zavřel vodu, znovu ji pustil a zase zavřel. Tak to střídal, 
až se z toho kouzla s tekoucí vodou, kuřete a chleba, blaženě 
spočívajícím v jeho žaludku, rozesmál. Prošel obývacím poko-
jem do chodby. Na policích a stolech ve třech ložnicích se tyčily 
stohy knih stejně jako u umyvadla a na skříňkách v koupelně, 
v pracovně se vršily od podlahy až ke stropu a ve spíži prostor 
vedle basiček s kolou a kartonů piva značky Premier zaplňovaly 
hromady starých časopisů. Některé knihy ležely vzhůru nohama, 
byly otevřené, jako by je pán ještě nedočetl a už spěchal k dal-
ším. Ugwu se snažil číst názvy, ale byly většinou moc dlouhé 
a těžké. Neparametrické metody. Africký přehled. Velký řetězec bytí. 
Nor manský vliv na Anglii.

Z jednoho pokoje do druhého chodil po špičkách, protože  
cítil, jak má špinavé nohy. A přitom si stále silněji umiňoval,  
že bude dělat pánovi radost, aby se v tomto domě masa a chlad-
ných podlah udržel. Když prozkoumával záchod a přejížděl 
rukou po černém sedátku z umělé hmoty, uslyšel pánův hlas.

„Kde tě mám, dobrý muži?“ Dobrý muži řekl anglicky.
Ugwu se vrátil do obývacího pokoje. „Ano, pane?“

„Ještě jednou, jak se jmenuješ?“
„Ugwu, pane.“
„Ano, Ugwu. Podívej se, nee anya, víš, co to je?“ Pán ukázal 

na kovovou krabici s nebezpečně vyhlížejícími knoflíky. Ugwu 
se podíval a řekl: „Ne, pane.“

„To je gramorádio. Je nové a moc dobré. Není jako ty staré 
gramo fony, které musíš pořád natahovat. Musíš na ně být opa-
trný, moc opatrný. Nikdy se do něho nesmí dostat voda.“

„Ano, pane.“
„Jdu hrát tenis a pak si zajdu do profesorského klubu.“ Pán 

sebral pár knih ležících na stole. „Vrátím se pozdě. Tak se za-
bydli a odpočiň si.“

„Ano, pane.“
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Ugwu se díval, jak pán vyjíždí z nádvoří, a pak šel a stoupl si 
ke gramorádiu, důkladně si ho prohlížel, ale nedotýkal se ho. 
Potom chodil domem nahoru a dolů, sahal na knihy, záclony, 
nábytek a talíře. Když se setmělo, rozsvítil světlo a žasl nad tím,  
jak září žárovka visící od stropu, jak nevrhá na zeď dlouhé stí-
ny jako z domu důvěrně známé lampy s palmovým olejem. Teď 
asi matka chystá večeři, drtí v hmoždíři akpu paličkou, kterou 
pevně svírá oběma rukama. Mladší manželka Chioke se zase 
stará o hrnec s vodovou polévkou stojící na otevřeném ohni  
mezi třemi kameny. Děti se vrátily od vody a budou se škádlit 
a honit pod chlebovníkem. Anulika na ně asi dohlédne. Je teď 
nejstarší dítě v rodině. Až se sesednou k jídlu kolem ohně, bude 
tišit tahanice, při nichž se mladší děti budou prát o kousky suše-
né ryby z polévky. Počká, až se všechno akpu dojí, a potom rybu 
rozdělí tak, aby každé dítě dostalo kousek. Největší si nechá pro 
sebe, jako to vždycky dělával Ugwu.

Ugwu otevřel ledničku, aby si dal kousek chleba s kuřetem. 
Cpal si jídlo rychle do pusy a srdce se mu rozbušilo jako při 
běhu. Pak si vybral další kousky masa a utrhl křídla. Než odešel 
do ložnice, napěchoval si jimi kapsy šortek. Nechá si je, dokud 
ho nenavštíví teta, a požádá ji, ať je dá Anulice. Snad by jí mohl 
říct, aby dala trochu taky Nnesinachi. Třeba to přiměje Nnesi-
nachi, aby si ho všimla. Nikdy přesně nepochopil, v jakém je 
s ní příbuzenském vztahu, ale ví, že jsou ze stejného rodu, a tak 
se nemohou vzít. Přesto by byl rád, kdyby mu jeho matka po-
řád nepřipomínala, že Nnesinachi je jeho sestra, třeba takhle:  

„Vezmi tenhle palmový olej mamě Nnesinachi, a když nebude 
doma, nech ho u své sestry.“

Nnesinachi s ním vždy hovoří mdlým hlasem a těká očima, 
jako by jí jeho přítomnost byla úplně jedno. Někdy ho osloví 
Chiejino, jménem jeho bratrance, který mu vůbec není podob-
ný, a když Ugwu řekne: „To jsem já,“ odpoví: „Promiň, bratříčku 
Ugwu.“ Přitom si zachovává takový odstup, z něhož plyne, že si 
nepřeje pokračovat v hovoru. Ale Ugwu vyřizuje u ní doma věci 
rád. Jsou to příležitosti, kdy ji vidí, jak se sklání, aby rozfoukala 
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oheň z klacíků, aby nařezala listy ugu na polévku své mamě, nebo 
prostě vysedává venku, stará se o své mladší sourozence a oděv 
má přitom natolik svěšený, že Ugwu může vidět vršek jejích 
prsou. Hned jak jí začala ta špičatá prsa růst, Ugwua zajímalo, 
jestli jsou rozměklé nebo tvrdé jako nezralé plody stromu ube. 
Častokrát si přál, aby Anulika neměla tak plochý hrudník. Rád 
by věděl, proč zůstává tak pozadu, když je zhruba stejně stará 
jako Nnesinachi, čím to tedy je, že u ní prsa necítí. Anulika ho 
při tom samozřejmě plácne přes ruce a taky mu třeba dá i facku. 
Jenže on to udělá rychle, stiskne ji a uteče, a tak má aspoň před-
stavu a ví, co může čekat, až si nakonec sáhne na Nnesinachi.

Avšak nyní, když ji strýc požádal, aby přijela do Kana a vy-
učila se tam řemeslu, si Ugwu začal dělat hlavu s tím, že už se 
jich nikdy nedotkne. Koncem roku pojede Nnesinachi na Sever 
a to už nejmladší dítě její matky, které teď nosívá, začne chodit. 
Ugwu chtěl projevovat radost a vděčnost jako ostatní v rodině. 
Koneckonců na Severu se dá vydělat. Zná lidi, kteří tam odešli 
za řemeslem, vrátili se domů, strhli staré chýše a postavili si 
domky se střechou z vlnitého plechu. Jenže Ugwu má strach, 
že se jeden z těch severských obchodníků s břichem jako kot-
lík na Nnesinachi podívá a hned přinese jejímu otci palmové 
víno. A Ugwu se těch ňader už nedotkne. Zachoval si je ve vzpo-
mínkách na každičkou z těch četných nocí, kdy se dotýkal sám 
sebe, zprvu zlehka a potom silněji, až se z něho vydralo tlumené 
zasténání. Pokaždé začal u jejího obličeje, plnosti jejích tváří 
a slonovinového odstínu jejích zubů. Pak si představil, jak ho 
objímají její paže a jak se nad ním zjevuje její tělo. Nakonec ne-
chal svou fantazii vytvarovat její ňadra. Někdy cítil, že jsou tuhá 
a lákají ho, aby se do nich zakousl, jindy byla tak měkká, že se 
bál, ať jí jeho pomyslný stisk nezpůsobí bolest.

Na okamžik uvažoval o tom, že si ji v duchu přivolá dnes 
večer. Rozhodl se, že ne. Ne hned první noc v pánově domě 
v posteli, která vůbec není taková jako jeho ručně splétaná ra-
fiová rohož. Nejdřív zabořil ruce do měkkého pérování matrace. 
Potom si prohlédl vrstvy přikrývek na ní a váhal, zda má spát 
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na nich, nebo je odklidit či odsunout, než půjde spát. Potom 
se vyškrábal nahoru a ulehl na horní vrstvu přikrývek s tělem 
stočeným do klubíčka.

Zdálo se mu, že ho volá pán: „Ugwu, dobrý muži!“ Když se 
probudil, stál pán u dveří a díval se na něj. Tak to asi nebyl sen. 
Vyhrabal se z postele a zmateně se díval na okna se staženými 
záclonami. To už je tak pozdě? Oklamala ho snad ta měkká po-
stel a zavinila, že zaspal? On přece obyčejně vstává při prvním 
kohoutím kokrhání.

„Dobré jitro, pane.“
„Je tu cítit pečené kuře.“
„Promiňte, pane.“
„Kde je to kuře?“
Ugwu prohrabal kapsy šortek a vytáhl kousky kuřecího masa. 

„To vaši lidi jedí, když spí?“ zeptal se pán. Měl na sobě něco, co 
vypadalo jako ženský plášť, a mechanicky točil páskem uváza-
ným kolem pasu.

„Pane?“
„Tos chtěl jíst kuře v posteli?“
„Ne, pane.“
„Jídlo zůstane v jídelně a v kuchyni.“
„Ano, pane.“
„A dnes se bude muset uklidit kuchyň i koupelna.“
„Ano, pane.“
Pán se otočil a odešel. Ugwu stál uprostřed pokoje, třásl se 

a stále držel v napřažené ruce kousky kuřete. Byl by raději, kdy-
by na cestě do kuchyně nemusel jít kolem jídelny. Posléze vložil 
kuře zpátky do kapes, zhluboka se nadechl a vyšel z pokoje. Pán 
seděl u stolu v jídelně a na hromádce knih měl hrníček na čaj.

„Víš, kdo ve skutečnosti zabil Lumumbu?“ zeptal se pán a od-
trhl oči od nějakého časopisu. „Američané a Belgičané. S Ka-
tangou to nemělo nic společného.“

„Ano, pane,“ řekl Ugwu. Přál si, aby pán hovořil dál, aby mohl 
naslouchat zvučnému hlasu, v němž se do igboských vět harmo-
nicky mísila anglická slova.
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„Ty jsi můj sluha,“ řekl pán. „Když ti přikážu, abys šel ven 
a klackem zmlátil nějakou ženu, která jde po ulici, a ty jí na 
noze uděláš krvácející ránu, kdo za to zranění může, ty nebo já?“

Ugwu zíral na pána, vrtěl hlavou a přemýšlel, jestli pán nějak 
oklikou naráží na ty kousky kuřete.

„Lumumba byl předsedou konžské vlády. Víš, kde je Kongo?“ 
zeptal se pán.

„Nevím, pane.“
Pán rychle vstal a šel do pracovny. Ugwu byl tak zmatený 

a vystrašený, že se mu rozechvěla oční víčka. Pošle ho pán domů, 
protože nemluví dobře anglicky, má přes noc v kapse kuře a ne-
zná ta cizí místa, jež pán jmenoval? Pán se vrátil se širokým 
papírem, rozevřel ho a položil na jídelní stůl. Přitom odstrčil 
knihy a časopisy. Perem ukázal: „Tohle je náš svět. A přestože 
se lidé, kteří nakreslili tuhle mapu, rozhodli, že povýší svou 
zemi nad naši, není tu žádné nahoře ani dole, jak vidíš.“ Pán 
zvedl papír a složil jej tak, že jeden kraj se dotýkal druhého 
a mezi nimi vznikla dutina. „Náš svět je kulatý a nikdy nekončí. 
Nee anya, tohle všechno je voda, moře a oceány, tady je Evro-
pa a tady náš světadíl Afrika a Kongo je uprostřed. Tady dál je 
Nigérie a Nsukka je na jihovýchodě. Tady jsme my.“ Poklepal 
na to místo perem.

„Ano, pane.“
„Chodil jsi do školy?“
„Do druhé třídy, pane. Ale všechno se učím rychle.“
„Do druhé? A před kolika lety?“
„To už je mnoho let, pane. Ale všechno se učím rychle.“
„A proč jsi přestal se školou?“
„Úroda byla špatná, pane.“
Pán pomalu pokýval hlavou. „A proč otec nenašel někoho, 

kdo by mu na školné pro tebe půjčil?“
„Pane?“
„Tvůj otec si měl vypůjčit!“ vyhrkl pán a přešel do angličtiny. 

„Vzdělání má mít přednost! Jak se máme ubránit vykořisťování, 
když nebudeme mít nástroje, abychom vykořisťování pochopili?“
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„Ano, pane,“ mocně kývl hlavou Ugwu. Byl odhodlán půso bit  
co nejbystřeji kvůli divokému záblesku, který se objevil v páno-
vých očích.

„Dám tě zapsat do zaměstnanecké základní školy,“ řekl pán 
a nepřestával perem ťukat do papíru.

Teta řekla Ugwuovi, že když bude pár let dobře sloužit, 
pán ho pošle do obchodní školy, kde se naučí psát na stroji 
a těsno pis. Zmínila se sice o zaměstnanecké základní škole, 
ale jen proto, aby mu sdělila, že je pro děti vyučujících, co nosí 
modré uniformy a bílé ponožky s tak složitou obrubou, že  
člověk neví, proč se mrhá takovou spoustou času na obyčejné 
ponožky.

„Ano, pane,“ přitakal, „děkuji, pane.“
„Myslím, že budeš mezi spolužáky asi nejstarší, když ve svém 

věku nastoupíš do třetí třídy,“ pokračoval pán. „A jejich úctu si 
můžeš získat jen tím, že budeš nejlepší, rozumíš?“

„Ano, pane.“
„Sedni si, dobrý muži.“
Ugwu si vybral židli co nejdál od pána a nemotorně tiskl 

nohy k sobě. Raději by stál.
„Jsou dvě odpovědi na to, co tě budou učit o naší zemi: správ-

ná odpověď a odpověď, kterou ve škole dáváš, abys prošel. Musíš 
číst knihy a naučit se obě odpovědi. Dám ti knihy, výtečné knihy.“ 
Pán se zastavil a usrkl čaje. „Budou tě učit, že řeku Niger obje-
vil jeden běloch jménem Mungo Park. To je blbost. Naši lidé 
v Nigeru lovili dávno předtím, než se narodil dědeček Munga 
Parka. Ale při zkoušce napiš, že to byl Mungo Park.“

„Ano, pane.“ Ugwu by byl rád, kdyby ten člověk zvaný Mun-
go Park pána tolik neurazil.

„A nic jiného říct neumíš?“
„Pane?“
„Zazpívej mi písničku.“
„Pane?“
„Zazpívej mi písničku. Jaké znáš písničky? Zpívej!“ pán si 

sundal brýle. Obočí měl zježené a vážné. Ugwu začal zpívat 
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starou píseň, kterou se naučil v otcově hospodářství. Srdce se 
mu v prsou mocně rozbušilo. „Nzogbo nzogbu enyimba, enyi…“

Nejdřív zpíval tiše, ale pán zaťukal perem na stůl a řekl: „Na-
hlas!“ A tak zpíval hlasitěji a pán stále říkal „nahlas“, až začal 
řvát. Když to Ugwu párkrát přezpíval, pán mu řekl, ať toho ne-
chá. „Dobrá, dobrá. Umíš uvařit čaj?“

„Ne, pane. Ale učím se rychle,“ řekl Ugwu. Zpěv mu přinesl 
vnitřní uvolnění, dýchal lehce a srdce mu už nebušilo. Byl pře-
svědčený, že pán je blázen.

„Většinou jím v klubu. Tak počítám, že teď budu muset domů 
nosit víc jídla, když tu mám tebe.“

„Pane, vařit umím.“
„Ty vaříš?“
Ugwu přikývl. Strávil mnoho večerů tím, že se díval, jak 

matka vaří. Rozdělával jí oheň, rozdmýchával řeřavé uhlí, když 
plameny začaly skomírat. Loupal a drtil jamy i kasavu, vyfou-
kával slupky z rýže, vybíral pilouse z bobů, loupal cibuli a drtil  
koření. Když byla matka nemocná a trpěla kašlem, často si  
přál, aby mohl vařit on, a ne Anulika. S tímhle se nikomu ne-
svě řil, ani Anulice. Ta mu už řekla, že tráví příliš mnoho času 
s ženami a kolem vaření, a že když to takhle půjde dál, třeba mu  
ani neporostou vousy.

„Nu, tak můžeš vařit jídlo pro sebe,“ řekl pán, „napiš seznam, 
co potřebuješ.“

„Ano, pane.“
„Nevíš, jak se dostat na tržiště, že ne? Požádám Joma, aby ti 

to ukázal.“
„Joma, pane?“
„Jomo se stará o dům. Chodí sem třikrát týdně. Zvláštní člo-

věk, zažil jsem, jak si povídá s krotony.“ Pán se odmlčel. „No, 
bude tady zítra.“

Potom Ugwu sepsal seznam potravin a dal ho pánovi.
Pán chvilku hleděl do seznamu. „Podivuhodná směs,“ řekl 

anglicky, „počítám, že tě ve škole naučí používat víc samo-
hlásek.“  
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Ugwua pobavený výraz v pánově obličeji nepotěšil. „Potře-
bujeme dřevo, pane,“ pronesl.

„Dřevo?“
„Na vaše knihy, pane. Abych je mohl urovnat.“
„Ach tak, police. Asi bychom mohli umístit další police ně-

kde jinde, třeba na chodbě. Promluvím s někým z technického 
odboru.“

„Ano, pane.“
„Odenigbo. Říkej mi Odenigbo.“
Ugwu na něj upřel pochybovačný pohled. „Pane?“

„Nejmenuji se pane. Říkej mi Odenigbo.“
„Ano, pane.“
„Vždy se budu jmenovat Odenigbo. Pán se může měnit. Zítra 

bys mohl být pánem ty.“
„Ano, pane — Odenigbo.“
Ugwuovi se pán líbilo víc, neboť za tím slovem stála síla. 

A když po několika dnech přišli dva muži z technického odboru, 
aby přidělali na chodbě police, řekl jim, že budou muset počkat, 
až se pán vrátí. Ugwu sám nemohl podepsat bílý papír se slovy 
napsanými na stroji. A to pán řekl hrdě.

„Je to jeden z těch vesnických sluhů,“ prohlásil přezíravě jeden 
muž z dvojice. Ugwu mu pohlédl do tváře a zamumlal kletbu, ať 
na něho i veškeré jeho potomstvo trvale dolehne průjem. Když 
rovnal pánovy knihy, zařekl se, že už nebude nic říkat nahlas 
a naučí se podepisovat formuláře.

V dalších týdnech prolezl kdejaký kout v domě, objevil úl 
vězící ve větvích ledvinovníku a motýly, kteří se slétali na před-
ním dvorku, právě když slunce nejvíc pálilo, a hlavně si dal 
záležet, aby se seznámil s rytmem pánova života. Každý den 
ráno doručovatel nechal u vchodu Daily Times a Renaissance 
a Ugwu je vyložil na stole hned vedle pánova čaje a chleba. Než 
pán dosnídal, měl umyté auto značky Opel, a když se pán vrátil 
z práce a odpočíval, Ugwu opět auto očistil, než pán odjel na 
tenisový kurt. V těch dnech, kdy pán trávil hodiny v pracovně, 
se Ugwu všude kolem pohyboval tiše. Když pán přecházel po 
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chodbě a hovořil silným hlasem, Ugwu se staral o to, aby měl 
horkou vodu na čaj. Podlahy drhl denně a cídil i okenní skla, až 
se leskla v odpoledním slunci. Všímal si i drobných prasklinek 
ve vaně a leštil talířky, na nichž se pánovým přátelům podával 
ořech kola. Každý den byli v obývacím pokoji aspoň dva hosté 
a ze ztlumeného gramorádia se linula hudba fléten tak tiše, že 
hovor, smích a cinkot skleniček jasně doléhaly až do kuchyně 
nebo do chodby k Ugwuovi, když žehlil pánovy šaty.

Chtěl udělat víc a poskytnout pánovi všechny důvody, aby 
si ho nechal, a tak jednou ráno vyžehlil pánovy ponožky. Nevy-
padaly zmačkaně, ty pruhované ponožky, ale Ugwu usoudil, že 
by mohly být ještě vyhlazenější. Horká žehlička zasyčela, a když 
ji zvedl, uviděl, že se na ni přilepila polovina ponožky. Ztuhl. 
Pán snídal v jídelně u stolu a každou chvíli se tu objeví, aby si 
na táhl ponožky, obul boty, vzal si z police desky a šel do práce.  
Ugwu zkoušel schovat ponožku pod židli a chtěl uhánět k zá-
suvce pro nový pár, ale nohy mu vypověděly službu. Stál tam se 
spálenou ponožkou a věděl, že ho takhle uvidí pán.

„Žehlil jsi mi ponožky, že?“ zeptal se pán. „Ty hloupý igno-
rante.“ Hloupý ignorant mu vyklouzl z úst jako nápěv.

„Promiňte, pane, promiňte, pane.“
„Říkal jsem ti, abys mi neříkal pane.“ Pán vzal z police desky.  

„Jdu pozdě.“
„Pane, měl bych přinést jiné ponožky?“ zeptal se Ugwu. Ale 

pán už vklouzl naboso do bot a spěchal ven. Ugwu slyšel, jak za 
sebou zabouchl dveře a odjel. Chlapec cítil tíhu na prsou. Ne-
věděl, proč ty ponožky žehlil, proč nezůstal jen u safari obleku. 
To asi zlí duchové, ti ho k tomu dohnali, říkal si. Ostatně číhají 
všude. Kdykoli stonal s horečkou nebo když jednou spadl ze 
stromu, matka mu vtírala okwumu do kůže a mumlala: „Musí-
me je přemoct, nevyhrajou to.“

Šel na přední dvorek a kolem kamenů podél pěstěného tráv-
níku. Zlí duchové nevyhrajou. On jim to nedovolí. Uprostřed 
trávníku, jako ostrov v zeleném moři, bylo kulaté místo bez trávy 
a tam rostla štíhlá palma. Ugwu jakživ neviděl žádnou palmu, 
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která by byla tak nízká, nebo strom, na němž by se listy tak do-
konale vzdouvaly. Palma vypadala příliš slabá, než aby nesla 
ovoce, a jako většina rostlin tady nebyla k užitku. Zvedl kamí-
nek a mrštil jej do dálky. Tolik promarněného místa. U nich ve 
vesnici lidi obdělávají sebemenší plochy před domem a pěstují 
užitečné byliny i zeleninu. Arigbe, oblíbenou bylinu jeho babič-
ky, však není třeba pěstovat, protože ta všude divoce roste sama. 
Babička říkávala, že arigbe člověku obměkčuje srdce. Byla druhá 
ze tří manželek, a tak neměla zvláštní postavení, jaké mívá první 
či poslední žena. Předtím než manžela o něco požádá, vyprávěla 
Ugwuovi, uvaří mu kořeněnou jamovou kaši s arigbe. A vždycky 
to zabralo. Třeba to zabere i u pána.

Ugwu chodil kolem a hledal arigbe. Díval se mezi růžové 
květy, pod ledvinovník, na jehož větvi visí úl, na citronovník, 
po jehož kmeni nahoru a dolů pochodovali černí termiti, i pod 
papáje, do jejichž zrajících plodů vyklovali ptáci pořádné díry.  
Ale půda byla čistá, bez bylin. Jomo ji vyplel důkladně a pečli-
vě a nic nechtěného tam nemohlo zůstat.

Když se poprvé setkali, Ugwu Joma pozdravil. Jomo kývl hla-
vou, pokračoval v práci a neřekl nic. Byl to malý muž s tuhým 
vyschlým tělem, o kterém Ugwu usoudil, že potřebuje zalévat víc 
než rostliny, na které lil vodu z plechové konve. Nakonec Jomo 
zvedl hlavu a igbosky řekl: „Afa m bu Jomo, jsem Jomo.“ Jako by 
Ugwu jeho jméno neznal. „Někteří lidé mi říkají Kenyatta podle 
keňského vůdce. Jsem lovec.“

Ugwu nevěděl, co na to má říct, protože Jomo se mu díval 
zpříma do očí, jako by čekal, že uslyší, co pozoruhodného Ugwu 
vykonal.

„Jaká zvířata zabíjíš?“ zeptal se Ugwu. Jomo se rozzářil, jako 
by si přál dostat právě tuhle otázku, a začal vykládat o lovu. 
Ugwu seděl na schodech, které vedou do zadního dvora, a na-
slouchal. Od prvního dne Jomovým historkám nevěřil — jak 
Jomo holýma rukama bojoval s levhartem, jak zabil jednou 
ranou dva paviány —, ale Ugwu je poslouchal rád a ty dny, kdy 
přicházel Jomo, odkládal praní pánova oblečení, aby si mohl 
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posedět venku, kde Jomo pracuje. Jomo se pohyboval zvolna 
a promyšleně. Zdálo se, že jeho pohyby při hrabání, zalévání 
i sázení jaksi prostupuje slavnostní moudrost. Když stříhal živý 
plot, v polovině zvedl hlavu a řekl: „Je to dobré maso.“ Potom 
přistoupil k pytli z kozinky, přivázanému k jeho kolu, prohrabal 
ho a vytáhl prak. Jednou sestřelil holuba z ledvinovníku kamín-
kem zabaleným do listí a vložil ho do pytle.

„K tomu pytli nechoď, pokud tu nejsem,“ řekl Ugwuovi, „mohl 
bys v něm najít lidskou hlavu.“

Ugwu se zasmál, ale tak docela o Jomových slovech nepochy-
boval. Moc si přál, aby dnes Jomo přišel pracovat. Jomo byl totiž 
tou nejpovolanější osobou, které by se na arigbe mohl zeptat, 
a vůbec by ho požádal o radu, jak nejlíp usmířit pána.

Vyšel ze dvorku na ulici a prohlížel rostliny podél ní, dokud 
nenašel u kořenů pinie pocuchané listy. V jemném jídle, které  
pán přinášel z klubu domů, nikdy necítil ostrou vůni arigbe. 
Podusí s ní maso a to pak naservíruje pánovi s rýží. Pak ho od-
prosí. Prosím vás, pane, neposílejte mě zpátky domů. Já si tu spále-
nou ponožku nadělám. Budu pracovat navíc, abych vám ji nahradil. 
Sice přesně nevěděl, jak peníze na ponožku vydělá, ale přesto 
to tak chtěl pánovi říct.

Kdyby arigbe obměkčila pánovo srdce, snad by tuhle bylinu 
i jiné mohl Ugwu pěstovat za domem. Poví pánovi, že se zahradě 
může věnovat, než nastoupí do zaměstnanecké školy, jelikož její 
ředitelka řekla, že chlapec nemůže začít s vyučováním uprostřed 
roku. Ale třeba si dělá přehnané naděje. Má vůbec cenu uvažo-
vat o zahrádce s bylinkami, když mu pán tu spálenou ponožku 
nepromine a poručí mu, ať jde pryč? Rychle odešel do kuchyně, 
položil na linku arigbe a odměřil trochu rýže.

Za několik hodin pocítil napětí v žaludku, když uslyšel pánův 
vůz, zapraskání štěrku a hukot motoru, než se auto zastavilo 
v garáži. Stál u kastrolu s pokrmem a míchal. Cítil žaludeční 
křeče a svíral co nejsilněji vařečku. Řekne mu pán, aby odešel, 
dříve než mu on bude mít možnost nabídnout jídlo? Co potom 
Ugwu poví své rodině?



26

„Dobré odpoledne, pane — Odenigbo,“ pozdravil ještě před-
tím, než pán vešel do kuchyně.

„Ano, ano,“ řekl pán. Jednou rukou si na prsa tiskl knihy 
a druhou aktovku.

Ugwu se rozběhl, aby mu pomohl s knihami. „Budete jíst?“ 
zeptal se anglicky.

„Jíst co?“
Ugwuův žaludek se sevřel ještě víc. Jak se skláněl k jídelnímu 

stolu, aby na něj položil knihy, bál se, že to vydá velkou ránu.
„Dušené maso, pane.“
„Dušené?“
„Ano, pane. Moc dobré dušené maso, pane.“
„Tak to si trochu dám.“
„Ano, pane.“
„Říkej mi Odenigbo!“ vyhrkl pán a šel si dát odpolední sprchu.
Ugwu naservíroval jídlo, stál u kuchyňských dveří a sledoval, 

jak si pán bere na vidličku první sousto dušeného masa s rýží 
a pak další. Potom pán zvolal: „Znamenité, dobrý muži.“

Ugwu opustil dveře a vkročil do jídelny. „Pane, můžu na malé 
zahrádce pěstovat bylinky? Abych vařil takovéhle dušené maso.“

„Na zahrádce?“ Pán přestal jíst, usrkl trochu vody a otočil 
stránku v časopisu. „Ne, to ne. Co je venku, patří Jomovi, a uvnitř 
tobě. To je dělba práce, dobrý muži. Pokud budeme potřebovat 
bylinky, řekneme Jomovi, ať se o to postará.“ Ugwuovi se líbilo, 
jak anglicky zní dělba práce, dobrý muži.

„Ano, pane,“ odpověděl, i když už dumal o tom, kde v domě 
by se bylinky nejlépe vyjímaly: poblíž místnosti pro sluhu, kam 
pán nikdy nechodí. Jomovi přece nelze bylinkovou zahrádku 
svěřit. O tu bude pečovat sám, až bude pán pryč, a tak nikdy 
nedojde zásoba arigbe, jeho byliny odpuštění. Teprve později 
večer si uvědomil, že už dávno před návratem domů pán na 
spálenou ponožku zapomněl.

Ugwu si začal uvědomovat i jiné věci. Není běžným sluhou. 
Sluha doktora Okekeho ve vedlejším domě nespí v posteli v lož-
nici, ale na podlaze v kuchyni. A sluha na konci ulice, se kterým  
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Ugwu chodí nakupovat, nerozhoduje o tom, co bude vařit, ale 
vaří všechno, co mu nařídí. A taky nemají pány či paní, co by jim 
dávali knihy a říkali: „Tahle je výborná, vážně výborná.“

Většině vět v těch knihách Ugwu nerozuměl, ale dělal, že je 
čte. Taky úplně nechápal, o čem si pán s přáteli povídá, ale přes-
to poslouchal a dovídal se, že svět musí víc udělat pro černé lidi 
zabité v Sharpevillu, že to Američanům patří, když jim v Rusku  
sestřelili špionážní letadlo, že de Gaulle v Alžírsku tápe a že se  
OSN v Katanze nikdy Tshombeho nezbaví. Pán občas vstal a po-
zvedl skleničku i hlas: „Na toho odvážného amerického čer-
nocha, který vstoupil na univerzitu v Mississippi!“ „Na Cejlon 
a první předsedkyni vlády na světě!“ „Na Kubu, že porazila Ame-
ričany v jejich vlastní hře!“ Ugwuovi se líbilo cinkání pivních 
lahví a skleniček, skleniček se skleničkami i lahví s lahvemi.

O víkendech přicházelo víc přátel. A když vešel Ugwu, aby 
jim nalil pití, pán ho občas představil, samozřejmě anglicky: 

„Ugwu mi pomáhá v domě. Moc chytrý chlapec.“ Ugwu dál tiše 
otvíral lahve piva a koly a přitom cítil, jak se v něm od špiček 
prstů na nohou rozlévá teplá vlna hrdosti. Zvlášť se mu líbilo, 
když ho pán představoval cizincům, jako je pan Johnson, který 
je z Karibiku a při řeči zadrhává, nebo profesor Lehman, ame-
rický běloch s nosovým přízvukem a očima, jejichž zeleň je pro-
nikavá jako barva čerstvého listu. Když ho Ugwu viděl poprvé, 
měl trochu strach, protože si vždycky představoval, že listově 
zelené oči mají jenom zlí duchové.

Brzy znal pravidelné hosty a podával jim jejich pití dříve, než 
ho k tomu pán vyzval. Doktor Patel, který je z Indie, pil pivo 
Golden Guinea s kolou. Pán ho oslovoval Doke. Pokaždé když 
Ugwu přinášel ořechy kola, pán říkával: „Víš, Doku, ořech kola 
nerozumí anglicky.“ Potom igbosky ořechu požehnal. Doktor 
Patel se pokaždé smál, s velkou radostí se podepřel na pohov-
ce a vyhazoval vzhůru své krátké nohy, jako by šlo o žert, který 
slyší poprvé v životě. Když pán ořech otevřel a podal na talířku 
dál, doktor Patel si vždy ulomil kousek a strčil jej do kapsičky 
u košile. Ugwu ho nikdy neviděl, že by nějaký snědl.



28

Vysoký a kostnatý profesor Ezeka měl tak vyšeptalý hlas, že 
to znělo, jako když něco šušká. Vždycky zvedal skleničku a dí-
val se na ni proti světlu, aby si ověřil, že ji Ugwu dobře vymyl. 
Někdy přivážel vlastní lahev ginu. Jindy chtěl čaj a pak zkoumal 
cukřenku a konvičku s mlékem a mručel: „Schopnosti bakterií 
jsou zcela mimořádné.“

Nejčastěji přicházel a nejdéle zůstával Okeoma, který vypa-
dal mladší než ostatní hosté. Měl na sobě vždy šortky. Houšti-
nou vlasů mu na boku vedla pěšinka. Jeho účes byl vyšší než 
pánův. Od pánova se lišil i tím, že byl zježený a rozcuchaný, 
jako by se Okeomovi nechtělo česat. Okeoma pil fantu. Někdy 
večer čítával nahlas své básně, držel v ruce listy papíru a Ugwu 
od kuchyňských dveří sledoval tváře hostů, napůl strnulé, jako 
by si netroufli ani dýchat. Potom pán zatleskal a zvolal: „Hlas 
naší generace!“ a potlesk trval tak dlouho, dokud Okeoma ostře 
neřekl: „Tak to by stačilo!“

Přicházela i slečna Adebayová, jež pila s pánem koňak a vů-
bec Ugwuovi nepřipadala jako žena z univerzity. O ženách z uni-
verzity už totiž Ugwuovi pověděla teta. Znala je, protože ve dne 
uklízela na přírodovědecké fakultě a večer dělala servírku v klu-
bu. Někdy si ji přednášející najímali, aby jim přišla uklidit domů. 
Teta říkala, že ženy z univerzity mají na policích nezarámované 
fotky ze studentských časů v Ibadanu, Británii nebo v Americe. 
K snídani si dávají tak málo vařená vajíčka, že se v nich třese 
žloutek. Nosí nestydaté paruky s rovnými vlasy a maxišaty, kte-
ré se jim táhnou až ke kotníkům. Vyprávěla o tom, jak na jeden 
koktejl přijel pár, který se vyškrábal z pěkného Peugeotu 404, 
muž v elegantním smetanovém obleku, žena v zelených šatech. 
Každý se po nich otáčel, jak se vedou za ruce, až vítr odfoukl 
ženě z hlavy paruku. Byla holohlavá. Teta říkala, že se ty ženy 
češou nahřívanými horkými hřebeny, aby si narovnaly vlasy, 
protože chtějí vypadat jako bělošky, ale nakonec to česání kon-
čí tím, že si vlasy spálí.

Ugwu si představoval holohlavou ženu, krásnou, s vystu-
pujícím nosem, ne s nosem zapadlým a zploštělým, na jaké je 
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zvyklý. Představoval si klid, jemnost takové ženy, jejíž kýchnu-
tí, smích i mluva budou měkké jako chmýří kuřátek. Ale ženy, 
které navštěvovaly pána, i ty, jež potkával v samoobsluze a na 
ulicích, jsou jiné. Většinou nosí paruky (pár z nich má vlasy za-
pletené do copánků), ale nejsou to něžné květinky. Jsou hluč-
né a slečna Adebayová je z nich nejhlučnější. Není to igboská 
žena. Ugwu by to poznal podle jejího jména, i kdyby na ni a její 
služku nenarazil na tržišti a neslyšel je mluvit rychlou a nesro-
zumitelnou jorubštinou. Nabízela mu, že když počká, tak ho 
sveze zpět do kampusu, ale on jí poděkoval a řekl, že musí ještě 
nakoupit mnoho věcí a vezme si taxík, ačkoli měl už všechno 
nakoupeno. Nechtěl jet v jejím autě. Nelíbí se mu, jak její hlas 
překřikuje v obývacím pokoji pánův, jak se rozléhá a prosazuje 
se. Často přemáhal nutkání sám začít za kuchyňskými dveřmi 
křičet, aby už mlčela, zvlášť když nazvala pána sofistou. Nevěděl, 
co sofista znamená, ale nelíbilo se mu, že to označení použí-
vá ona. Ugwuovi se také nelíbilo, jak se slečna na pána dívá.  
Upírá na něj oči, i když mluví někdo jiný, a od ní by se čekalo, že 
se zaměří na toho, kdo má slovo. Jednou v sobotu večer Okeo-
movi upadla sklenička a Ugwu přišel zamést střepy, které ležely 
na podlaze. Dopřál si na to trochu času. Slyšel totiž zblízka líp, 
co si povídají, a snadněji zachytil, co říká profesor Ezeka. Tomu 
bylo z kuchyně příliš těžko rozumět.

„Měli bychom opravdu reagovat silněji panafricky na to, co 
se děje na americkém Jihu,“ řekl profesor.

Pán mu skočil do řeči: „Ale víš, že panafrikanismus je vlast-
ně evropský pojem.“

„Odbíháš od věci,“ namítl profesor Ezeka a svým obvyklým 
povýšeným způsobem zavrtěl hlavou.

„Snad to je evropský pojem,“ řekla slečna Adebayová, „ale ze 
širšího pohledu přece patříme všichni k jedné rase.“

„Jakého širšího pohledu?“ zeptal se pán. „Z bělochova širšího 
pohledu! Copak nevidíte, že jen pro bělošské oči jsme všichni 
jeden jako druhý?“ Ugwu si povšiml, že pán lehce zvyšuje hlas 
a při třetí sklence koňaku začíná skleničkou mávat a posouvá 
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se dopředu, až sedí na samém krajíčku křesla. Pozdě v noci, 
když pán šel spát, si Ugwu sedl do téhož křesla a představoval 
si, jak hbitě anglicky hovoří s pomyslnými uchvácenými hosty, 
říká slova jako dekolonizovat a panafrický, napodobuje pánův 
hlas a posouvá se dopředu, až také sedí na samém kraji křesla.

„Samozřejmě že jsme si všichni podobní, máme v sobě spo-
lečný bělošský útlak,“ poznamenala suše slečna Adebayová. 

„Panafrikanismus je prostě nejrozumnější reakce.“
„Jistě, jistě, ale já chci říct, že Afričanovou jedinou auten-

tickou identitou je kmen,“ řekl pán. „Jsem Nigerijec, protože 
běloch vytvořil Nigérii a dal mi tuto identitu. Jsem černoch, 
protože běloch to zařídil tak, aby se černoch co nejvíce lišil od 
bělocha. Ale než přišel běloch, byl jsem Igbo.“

Profesor Ezeka zkřížil tenké nohy, odfrkl si a zavrtěl hlavou. 
„Ale uvědomil sis, že jsi Igbo kvůli bělochovi. Panigboská my-
šlenka sama vyvstala až tváří v tvář bělošské nadvládě. Musíš 
uznat, že kmen je dnes stejně koloniální výtvor jako národ 
a rasa.“ Profesor Ezeka si opět dal nohu přes nohu.

„Panigboská myšlenka existovala dávno před příchodem bě-
lochů!“ zvolal pán. „Jdi a zeptej se ve své vsi starších na jejich 
dějiny!“

„Problém je v tom, že Odenigbo je beznadějný tribalista, a my 
ho máme utěšovat,“ pravila slečna Adebayová.

Pak udělala něco, co Ugwua vyvedlo z míry. Se smíchem 
vstala, šla k pánovi a stiskla mu rty k sobě. Jak tam tak stála 
s rukou na jeho ústech, Ugwuovi to připadalo jako věčnost. Před-
stavoval si, jak pánovy koňakem naředěné sliny dorážejí na její 
prsty. Najednou při zametání rozbitého skla ztuhl. Kéž by pán 
jen tak neseděl a nekroutil hlavou, jako by to všecko byla velká  
legrace.

Slečna Adebayová potom Ugwua děsila a začala mu stále víc 
připadat jako upírka se staženou tváří a zamračeným vzezřením 
ve vzorovaných šatech, jež jí vlají kolem těla jako křídla. Ugwu 
jí podával pití jako poslední a marnil dlouhé minuty otíráním 
svých rukou do utěrky, než jí otevřel dveře a pustil ji dovnitř.  
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Tížilo ho, že se chce provdat za pána, uvést do domu svou jorub-
sky mluvící služku, zničit jeho bylinkovou zahrádku a nařizovat 
mu, co má či nemá vařit. Pak slyšel rozhovor pána s Okeomou.

„Dnes to vypadalo, že se jí nechce domů,“ řekl Okeoma, „váž-
ně s ní nemáš žádné úmysly?“

„Nech těch keců.“
„Kdybys měl, v Londýně by se o tom nikdo nedověděl.“
„Hele, jdi…“
„Vím, že se takhle o ni nezajímáš, ale pro mě je pořád záha-

dou, co na tobě tyhle ženy vidí.“
Okeoma se rozesmál a Ugwuovi se ulevilo. Nepřál si, aby 

slečna Adebayová — nebo nějaká jiná žena — přišla narušovat 
a bořit jejich život. Občas večer, když hosté odešli brzo, sedá-
val na podlaze obývacího pokoje a poslouchal, jak pán hovoří. 
Pán většinou mluvil o věcech, kterým Ugwu nerozumí, jako by 
vlivem koňaku zapomínal, že Ugwu není jedním z hostů. Ale 
to nevadilo. Ugwu nepotřeboval nic víc než jeho hluboký hlas, 
zpěvnost igboštinou nasáklé angličtiny a lesk jeho silných brýlí.

Když už sloužil čtyři měsíce, pán mu řekl: „Na víkend přijede 
výjimečná žena. Velmi výjimečná. Postarej se, ať je všude čisto. 
Jídlo objednám v klubu.“

„Ale, pane, já vařit umím,“ pronesl Ugwu se zlou předtuchou.
„Právě se vrátila z Londýna, dobrý muži, a potrpí si na urči-

tou úpravu rýže. Myslím tím restovanou. Nejsem si jistý, že bys 
uvařil něco vhodného.“ Pán se obrátil a chtěl odejít.

„Uvařil bych, pane,“ rychle dodal Ugwu, ačkoli netušil, co je  
restovaná rýže. „Nechte mě udělat rýži a vy v klubu seženete 
kuře!“

„Mazané vyjednávání,“ prohlásil pán anglicky. „Tak dobrá, 
rýži uděláš ty.“

„Ano, pane,“ řekl Ugwu. Potom uklidil pokoje a vydrhl zá-
chod jako vždy, ale pán ho prohlédl a tvrdil, že není dost čistý. 
Šel ven, koupil další balení čisticího prášku a příkře se Ugwua 
zeptal, proč nevyčistil spáry mezi kachlíky. Ugwu je začal mýt 
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znovu a drhl je tak, až mu po tvářích stékal pot a bolela ho ruka. 
A v sobotu vařil celý naštvaný. Dřív přece pán proti jeho práci 
neměl žádné námitky. To všechno ta ženská, ta je tím vinna, že 
si pán myslí, že Ugwu pro ni ani dost dobře neuvaří. No ovšem, 
právě se vrátila z Londýna.

Když zazvonil zvonek u dveří, Ugwu si pro sebe brblal, že se 
přece kvůli té babě nepřetrhne. Slyšel pánův náhle tak dětsky 
vzrušený hlas, po němž následovalo dlouhé ticho. Představo-
val si, jak se objímají a jak se její ošklivé tělo lepí na pánovo.  
A pak se ozvala ona. Zůstal jako omráčený. Předtím se domní-
val, že na pánovu angličtinu nikdo nemá, ani profesor Ezeka,  
jehož angličtinu skoro není slyšet, ani Okeoma, který anglicky 
hovoří se stejnými kadencemi a pauzami, jako by mluvil igbo-
sky, ani Patel a jeho nemelodická řeč. Ani bílý profesor Lehman, 
kterému se slova tlačila ven nosem, nedosahoval pánovy úrovně. 
Pánova angličtina byla hudba, ale to, co teď Ugwu slyší od té  
ženy, je kouzelné. Je to báječný, skvostný jazyk, takový, jaký slý-
chal v pánově rádiu, linoucí se s ukázněnou přesností. Připomí-
nal mu krájení jamu právě nabroušeným nožem, samozřejmou 
dokonalost každého plátku.

„Ugwu!“ zvolal pán. „Přines kolu!“
Ugwu vešel do obývacího pokoje. Voněla po kokosu. Mumla-

vě jí popřál dobré odpoledne a klopil oči k podlaze.
„Jak se vede?“ zeptala se.
„Dobře, madam.“ Ještě se na ni nepodíval. Když otvíral lahev, 

zasmála se něčemu, co řekl pán. Ugwu už jí málem naléval vy-
chlazenou kolu do sklenice, když se dotkla jeho ruky a řekla: 

„To je dobré, nech to být.“
Ruku měla trochu vlhkou. „Ano, madam.“

„Tvůj pán mi vyprávěl, jak dobře se o něj staráš, Ugwu,“ řekla. 
Její igboská slova zněla měkčeji než její angličtina, byl zklama-
ný tím, jak lehce je vyslovila. Byl by rád, kdyby v igboštině za-
drhovala. Nečekal, že tak dokonalou angličtinu spojí se stejně 
dokonalou igboštinou.

„Ano, madam,“ zamumlal s očima stále upřenýma k zemi.
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„Cos nám navařil, dobrý muži?“ zeptal se pán, jako by to ne-
věděl. Znělo to otravně bodře.

„Podám to hned, pane,“ odpověděl anglicky, ale okamžitě cí-
til, že raději měl říct hned to budu podávat, protože to lépe zní, 
protože by to na ni udělalo lepší dojem. Po prostření stolu se 
snažil do obývacího pokoje už nezírat, třebaže k němu doléhal 
její smích a pánův hlas s tím svým novým, dráždivým zbarvením.

Nakonec se na ni podíval, až když i s pánem seděla u stolu. 
Má oválnou tvář, hladkou jako vajíčko, sytého odstínu jako ze-
mina zmáčená deštěm, veliké sešikmené oči. Vypadá, jako by se 
od ní neočekávalo, že bude chodit a mluvit jako všichni ostatní. 
Měla by být v zaskleném rámečku, jako je ten v pánově pracovně, 
kde by lidé mohli obdivovat ladné křivky jejího těla, kde by se 
uchovala bez poskvrny. Vlasy nosí dlouhé, každá kadeř jí splývá 
na krk a její konečky se mírně třepí. Ráda se usmívá a zuby jí 
svítí stejně jako bělmo očí. Ugwu nevěděl, jak dlouho tam stojí 
a kouká, dokud pán nepoznamenal: „Obyčejně to Ugwuovi jde 
mnohem líp. Dělá fantastické dušené maso.“

„Je to úplně bez chuti. Ovšem je to lepší než špatně ochucené,“ 
řekla, usmála se na pána a potom se otočila k Ugwuovi: „Ugwu, 
pak ti ukážu, jak se má správně vařit rýže, bez tolika oleje.“

„Ano, madam,“ špitl Ugwu. Vytvořil něco, co v jeho před-
stavách byla restovaná rýže. Osmažil rýži na arašídovém oleji 
a napůl doufal, že je to ono. Kvapně odešla na toaletu. Teď by 
však chtěl vykouzlit dokonalý pokrm, šťavnatou zeleninovou 
rýži nebo své speciální dušené maso s arigbe, aby jí předvedl, 
jak dobře umí vařit. Mytí nádobí odsunul na později, aby se 
v tekoucí vodě neutopil její hlas. Když jim servíroval čaj, věno-
val víc času urovnávání sušenek na talířku, aby tam mohl pobýt 
a poslouchat ji, dokud pán neřekl: „Už je to v pořádku, dobrý 
muži.“ Jmenuje se Olanna, ale pán to jméno vyslovil jen jed-
nou. Jinak jí říká nkem, moje nejdražší. Bavili se o sporu mezi 
tradičním hodnostářem sardaunou a premiérem Západní ob-
lasti. Pak se pán zmínil o tom, že čeká, až se ona přestěhuje do  
Nsukky, což se ostatně stane už za pár týdnů. Ugwu tajil dech 
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a váhal, jestli to slyšel dobře. Nyní se pán smál a říkal: „Ale by-
dlet budeme spolu, moje nejdražší, a ten byt na Elias Avenue 
si můžeš nechat taky.“

Bude se stěhovat do Nsukky, bude bydlet tady v domě. Ugwu 
odešel ode dveří a zadíval se na hrnec na sporáku. Jeho život 
se změní. Naučí se vařit restovanou rýži, bude muset používat 
méně oleje a řídit se jejími příkazy. Zesmutněl, ale jeho smutek  
nebyl naprostý. Pociťoval i vzrušení a naději, čemuž nijak ne-
rozuměl.

Toho večera pral pánovi prádlo na zadním dvorku u citro-
novníku. Když od vaničky s mýdlovou vodou zvedl hlavu, uviděl 
ji, jak stojí u zadních dveří a sleduje ho. Zpočátku si byl jistý, že 
se mu to jen zdá, poněvadž se mu v představách často zjevovali 
lidé, na něž nejvíc myslel. Pořád vedl imaginární hovory s Anuli-
kou, a hned poté, co se v noci dotkl sám sebe, se mu nakrátko 
zjevovala Nnesinachi se záhadným úsměvem na tváři. Jenže 
u dveří byla skutečně Olanna. Přicházela k němu přes dvorek. 
Měla na sobě jenom župánek, a když šla, představil si ji jako 
žlutý, souměrný a zralý ořech kešu.

„Madam? Přejete si něco?“ zeptal se. Věděl, že kdyby vztáhl 
ruku a dotkl se jejího obličeje, bylo by to, jako když se dotkne 
másla, takového, jaké pán vytáhne z papírového obalu a nama-
že si ho na chleba.

„Trochu ti s tím pomůžu.“ Ukázala na povlak, který právě 
ždímal. Pomalu povlak, z něhož kapala voda, zvedl. Uchopila  
ho za druhý konec a poodstoupila. „A teď toč na tuhle stranu,“ 
řekla.

Kroutil svým koncem vpravo a ona také vpravo a dívali se, 
jak povlak ztrácí vodu a jak se jim vyždímaný snaží vyklouz-
nout z rukou.

„Děkuji, madam,“ řekl.
Usmála se. Při jejím úsměvu cítil, že roste. „Dívej, ty papáje 

jsou skoro zralé. Loketwa, nezapomeň je otrhat.“
V jejím hlase, v ní bylo cosi uhlazeného. Byla jako kámen, 

který leží rovnou pod zurčícím pramenem, omývaný po léta 
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jiskřící vodou. Hledět na ni se podobalo nalezení toho kame-
ne. A přitom člověk ví, že takových je tak málo. Díval se, jak se 
vrací dovnitř.

O práci pro pána se s nikým dělit nechce, nepřeje si, aby 
se narušil jejich společný život. Přesto se mu však najednou 
pomyšlení, že by ji už nespatřil, zdá nesnesitelné. Později, po 
večeři, se po špičkách přikradl k pánově ložnici a přitiskl ucho  
ke dveřím. Hlasitě sténala a vydávala sobě nepodobné zvuky, jež 
byly neovládané, hrdelní a vyzývavé. Stál tam dlouho, dokud to 
nedoznělo, a pak se vrátil do svého pokoje.
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Olanna kývala hlavou do rytmu západoafrického highlife linou-
cího se z autorádia. Ruku měla položenou na Odenigbově steh-
ně. Zvedla ji pokaždé, když chtěl řadit, a zase ji položila zpátky. 
Smála se, když ji škádlil, že je Afrodíté, která odvádí pozornost. 
Měla radost, že sedí vedle něho a staženými okénky do auta 
proudí vzduch promísený s prachem, a přitom zaznívají snivé 
melodie Rexe Lawsona. On má sice za dvě hodiny přednášku, 
ale trval na tom, že ji odveze na letiště v Enugu. I když mu to 
naoko rozmlouvala, je ráda. Ani mu neřekla, že jede moc rychle, 
když se hnali po úzké vozovce přes Milliken Hill, kde je na jedné 
straně hluboká rokle a na druhé strmý kopec. A také se raději 
nedívala na neumělá písmena ručně psaného nápisu u silnice 
LÍP POZDĚ NEŽ V HROBĚ.

Pocítila zklamání, jakmile zahlédla hladké bílé tvary letadel, 
jež stoupala vzhůru, když přijížděli k letišti. Zaparkoval pod kry-
tým sloupořadím u vchodu. Auto obklopili nosiči a volali: „Pane, 
paní, máte zavazadlo?“ Ale Olanna je skoro neslyšela, protože 
si ji k sobě přivinul.

„Nemůžu se dočkat, moje nejdražší,“ řekl a přitiskl své rty na 
její. Chutnaly po marmeládě. Chtěla mu taky říct, že se nemů-
že dočkat, až se odstěhuje do Nsukky. Ale on to stejně dobře ví. 
V ústech cítila jeho jazyk a mezi nohama se jí rozlévalo nové teplo.

Ozval se klakson a nějaký nosič vykřikl: „Hej, tady se jen na-
kládá. Jen se tu nakládá!“
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Nakonec ji Odenigbo pustil, vyskočil z vozu, aby vyndal zava-
zadlo z kufru. Odnesl je k přepážce. „Šťastnou cestu,“ řekl.

„Jeď opatrně,“ odvětila.
Dívala se, jak odchází, robustně stavěný muž v khaki šortkách 

a košili s krátkými rukávy, po vyžehlení hlaďoučké. S útočnou 
sebejistotou si vykračoval jako člověk, který nežádá o pokyny, 
ale je stále přesvědčen, že se nějak prosadí. Když odjel, sklonila 
hlavu a čichla k sobě. Ráno si energicky pokapala kůži jeho ko-
línskou Old Spice a neřekla mu o tom, protože by se jí posmíval. 
Nechápal by pověru, podle níž si odváží aspoň jeho vůni. Jako by 
aspoň na okamžik mohla ta vůně umlčet její otázky a přiblížit 
ji k němu, aby měla víc jistoty a méně otazníků.

Obrátila se na muže prodávajícího letenky a na útržek papí-
ru napsala své jméno. „Dobré odpoledne. Prosím jednosměr-
nou do Lagosu.“

„Ozobia?“ Na mužově tváři, poďobané od neštovic, se rozzářil 
široký úsměv. „Dcera náčelníka Ozobii?“

„Ano.“
„Výborně, madam. Řeknu nosičovi, ať vás uvede do salonku 

pro VIP.“ Muž se otočil. „Ikenno! Kde je ten pošuk? Ikenno!“
Olanna zavrtěla hlavou a usmála se. „To není potřeba.“ Zno-

vu se povzbudivě usmála, aby dala najevo, že on za to nemůže 
a že ona salonek nežádá.

Ve veliké hale byla hlava na hlavě. Olanna seděla proti třem 
malým dětem v ošumělých šatech a sandálech. Neustále se 
chichotaly, zatímco tatínek na ně hleděl přísně. Jejich babička, 
stařena se zakyslou vrásčitou tváří, seděla hned vedle Olanny, 
svírala kabelu a něco si mumlala.

Olanna cítila zatuchlý pach jejího oblečení, které bylo pro 
dnešní cestu vyhrabáno z prastaré truhly. Jasný hlas oznámil 
přílet letadla společnosti Nigeria Airways. Tatínek vyskočil a pak 
se opět posadil.

„Patrně na někoho čekáte,“ oslovila ho Olanna igbosky.
„Ano, madam, nwanne m, můj bratr se vrací ze zámoří, kde 

čtyři roky studoval.“
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Owerriské nářečí prozrazoval silný venkovský přízvuk.
„Ach tak,“ řekla Olanna. Chtěla se ho zeptat, odkud se vlast-

ně bratr vrací a co tam studoval, ale nezeptala se. Třeba to ten 
muž ani sám neví.

Babička se obrátila k Olanně. „V naší vsi je první, kdo letěl za 
moře, a naši lidé pro něj chystají tanec. Čeká na nás taneční sku-
pina v Ikeduru.“ Hrdým úsměvem odhalila zahnědlé zuby. Měla 
ještě silnější přízvuk a bylo obtížné rozumět všemu, co povídá. 

„Ženy u nás mi závidí. Ale je to moje vina, že jejich synové mají 
prázdnou hlavu a že ten můj získal od bělochů stipendium?“

Ohlásili další přílet a tatínek řekl: „Vida, je to on? Je to on!“
Děti vstaly a tatínek jim nařídil, ať si sednou, a vstal sám. 

Babička si přitiskla kabelu na břicho. Olanna se dívala, jak le-
tadlo klesá. Dosedlo na plochu, a když začalo rolovat, babička 
vykřikla a upustila kabelu.

Olannu to zarazilo. „Co je? Co se děje?“
„Mamo!“ ozval se tatínek.
„Proč nezastaví?“ ptala se babička a zoufale se oběma ruka-

ma chytala za hlavu. „Bože můj! Taková rána! Co bude s mým 
synem? To mě, lidi, taháte za nohu nebo co?“

„Mamo, klid, ono zastaví,“ řekla Olanna. „Tohle dělá, když 
přistává.“ Zvedla kabelu a vložila její stařeckou scvrklou ruku 
do své. „Zastaví,“ opakovala.

Nepustila ji, dokud letadlo nezastavilo. Babička svou ruku 
vysunula a mručela cosi o bláznech, co nedovedou dobře stavět 
letadla. Olanna se dívala, jak rodina pospíchá k příletové brá-
ně. Pár minut nato šla k bráně odletů a často se otáčela dozadu 
v naději, že zahlédne syna ze zámoří. Ale neviděla ho.

Při jejím letu to házelo. Muž sedící vedle ní jedl hořký ořech 
kola, hlasitě skřípal zuby, a když se obrátil, aby se s ní dal do 
hovoru, pomalu se odvracela, až narazila na stěnu letadla.

„Musím vám říct, jste tak krásná,“ pravil.
Usmála se, řekla děkuji a hleděla do novin. Odenigba pobaví, 

až mu bude o tomhle muži vyprávět. Odenigbo má tak neochvěj-
né sebevědomí, že se vždy vysmívá jejím obdivovatelům. Právě to  
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ji na něm upoutalo onoho červnového dne předloni v Ibadanu. 
Byl to takový den v období dešťů, kdy nebe už v poledne zastí-
nilo tmavomodré šero. Zrovna trávila prázdniny doma, kam 
přiletěla z Anglie. Měla vážnou známost s Mohammedem. Zpr-
vu Odenigba, který před ní stál ve frontě na lístky u univerzit-
ního divadla, nezpozorovala. A kdyby za ní nestál stříbrovlasý  
běloch a kdyby pokladní nedal tomu bělochovi pokyn, aby 
postoupil kupředu, nikdy by si Odenigba nevšimla. „Dovolte,  
abych vás obsloužil, pane,“ řekl pokladní s oním komicky na-
podobovaným „bělošským“ přízvukem, v němž si libují nevzdě-
laní lidé.

Olannu to popudilo, ale jen trochu, protože jasně viděla, že 
fronta i tak postupuje rychle. A proto ji překvapil následný křik 
muže, který měl na sobě hnědý safari oblek a třímal nějakou 
knihu — Odenigbo. Prošel dopředu, odvedl bělocha zpátky do 
fronty a pak vynadal pokladnímu. „Ty zatracený ignorante, vidíš 
bělocha a hned je pro tebe lepší než tvoji vlastní lidi, co? Musíš 
se všem tady ve frontě omluvit! Okamžitě!“

Olanna na něj zírala, na klenuté obočí za brýlemi, na jeho 
mocné tělo. Už tehdy uvažovala, jakou co nejméně bolavou for-
mou se má odpoutat od Mohammeda. Snad by věděla, že Ode-
nigbo je jiný, i kdyby nepromluvil. Mluvil za něj už jeho účes, 
který mu vytvářel svatozář. Bezpochyby však měl také smysl 
pro to, chodit pěkně upravený, a nepatřil k lidem, jejichž radi-
kalismus se odráží hlavně v tom, že jsou zanedbaní. Usmála se 
a řekla: „Výborně!“ To šel zrovna kolem ní. Z její strany to bylo 
to nej odvážnější, co kdy udělala. Poprvé vyžadovala od muže 
pozornost. Zastavil a představil se: „Jmenuji se Odenigbo.“

„Já jsem Olanna,“ řekla. Později mu prozradila, že vzduchem 
proletělo kouzlo. A on se jí přiznal, že v té chvíli ho až rozbolelo 
ve slabinách, jak po ní toužil.

A když tu touhu nakonec ucítila, užasla úplně nejvíc. Nevědě-
la, že mužova náruživost může vyřadit paměť a že lze uvíznout 
tam, kde ona už nebude moct přemýšlet či vzpomínat a nebude 
schopna ničeho jiného než poddávat se citu. Ani po dvou letech 
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to neochablo a trvala i její posvátná hrůza z jeho sebejisté vý-
střednosti a mravního zápalu. Ale bála se, že je tomu tak proto, 
že svůj vztah upíjejí po malých doušcích. Viděla ho, když přijela 
domů na prázdniny, psali si a telefonovali. Když se teď vrátila do 
Nigérie, budou žít spolu. Neuměla si představit, že by jakákoli 
nejistota trápila jeho. On je přece jistota sama.

Pohlédla z okénka na mračna, na ubíhající kouřovou změť, 
a napadlo ji, jak to s nimi všechno stojí na vodě.

Olanna nechtěla povečeřet se svými rodiči, hlavně proto, že po-
zvali náčelníka Okonjiho. Ale matka za ní zašla do jejího pokoje 
a požádala ji, aby se k nim připojila. Nejsou přece denně hos-
titeli ministra financí. A tahle večeře je o to důležitější, že její 
otec chce získat stavební zakázku. „Biko, vezmi si na sebe něco 
hezkého. Kainene se taky nastrojí,“ dodala matka, jako by zmín-
ka o její sestře-dvojčeti tak či onak všechno ospravedlňovala.

Olanna si teď na klíně uhlazovala ubrousek a usmála se na 
sluhu, který vedle ní kladl talíř s rozpůleným avokádem. Měl 
na sobě tak naškrobenou bílou uniformu, že kalhoty vypadaly, 
jako by byly z lepenky.

„Díky, Maxwelle,“ řekla.
„Ano, tetičko,“ zamumlal Maxwell a šel s podnosem dál.
Olanna se rozhlédla kolem stolu. Její rodiče se zaměřili na 

náčelníka Okonjiho a horlivě přikyvovali, když líčil své nedáv-
né setkání s předsedou vlády Balewou. Kainene zas zkoumala 
svůj talíř se šibalským výrazem, jako by se avokádu posmívala. 
Maxwellovi neděkoval nikdo z nich. Olanna by byla ráda, kdyby 
udělali něco tak jednoduchého a na ty, kdo je obsluhují, pohlí-
želi jako na lidi. Jednou to navrhla, ale otec řekl, že jim dobře 
platí. Matka vysvětlila, že děkování by jim dávalo prostor, aby 
se chovali urážlivě. A Kainene jako obyčejně neřekla nic a tvá-
řila se znuděně.

Náčelník Okonji prohlásil: „Už dlouho jsem neokusil tak 
dobré avokádo.“

„Je z jedné naší plantáže,“ řekla matka, „z té u Asaby.“
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„Dám sloužícím pokyn, aby vám jich pár zabalili,“ prohodil 
otec.

„Znamenitě,“ ozval se náčelník Okonji, „Olanno, doufám, že ti 
chutná, nebo ne? Dívala ses na něj, jako by kousalo.“ Zasmál se 
a pak propukl v srdečný řehot, k němuž se rodiče ihned přidali.

„Je dobré,“ Olanna zvedla hlavu. Ve smíchu náčelníka Okon-
jiho bylo cosi vlhkého. Když jí minulý týden v klubu Ikoyi vra-
zil do ruky jídelní lístek, jeho úsměv ji znepokojil, neboť se jí 
zdálo, že pohybem rtů vhání do úst spoustu slin, které by mu 
mohly začít téct po bradě.

„Doufám, že už jsi přemýšlela, Olanno, o tom, že budeš pra-
covat s námi na ministerstvu. Potřebujeme prvotřídní mozky, 
jako je ten tvůj,“ řekl náčelník Okonji.

„Kolik lidí dostane pracovní nabídku osobně od ministra fi-
nancí?“ otázala se řečnicky její matka a úsměv jí rozzářil ovál-
nou tmavou tvář, která byla tak dokonale souměrná, že jí přá-
te lé přezdívali Umění.

Olanna odložila lžíci. „Rozhodla jsem se jet do Nsukky. Za 
čtrnáct dní odlétám.“

Neušlo jí, že otci ztuhly rty. Matce na okamžik zůstala ruka 
trčet ve vzduchu, jako by ta zpráva byla příliš tragická, než aby 
mohla pokračovat v sypání soli. „Myslela jsem si, že ses ještě 
nerozhodla,“ řekla matka.

„Nemůžu příliš dlouho čekat, jinak to nabídnou někomu ji-
nému,“ dodala Olanna.

„Nsukka? Vážně? Rozhodla ses odstěhovat do Nsukky?“ ze-
ptal se jí náčelník Okonji.

„Ano. Podala jsem si žádost o místo asistentky na katedře 
sociologie a dostala jsem ho,“ odpověděla Olanna. Obvykle 
ráda jedla avokádo nesolené, ale tohle bylo fádní, skoro hnusné.

„Ach tak. Odjíždíš od nás z Lagosu,“ řekl náčelník Okonji, ob-
ličej mu začal měknout a propadat se. Potom se otočil a příliš 
jásavě oslovil druhou dívku: „A co ty, Kainene?“

Kainene se podívala náčelníkovi Okonjimu přímo do očí 
pohledem, který byl prázdný, bezvýrazný a téměř nepřátelský. 
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„Co já?“ obočí se jí zvedlo. „Taky dobře využiju svůj nově zís-
kaný titul. Stěhuju se do Port Harcourtu a budu se tam starat 
o otcovy podniky.“

Olanna si přála, aby měla ještě ona vnuknutí, chvilky, kdy 
rozeznala, nač Kainene myslí. Když chodily na základní školu, 
někdy se na sebe podívaly, nic neřekly a jen se smály, protože 
myslely na stejný vtip. Pochybovala, že Kainene ještě ona vnuk-
nutí má, protože o takových věcech spolu už vůbec nemluví. 
Nemluví spolu už o ničem.

„Tak Kainene povede cementárnu?“ obrátil se náčelník Okon-
ji na jejího otce.

„Bude na východě řídit všechno, továrny i naše nové ropné 
projekty. Odjakživa se skvěle vyzná v podnikání.“

„Kdo říká, že mít dvě dcery přináší ztráty, ten lže,“ prohlásil 
náčelník Okonji.

„Kainene není jako syn, ta vydá za dva syny,“ řekl její otec. Po-
hlédl na Kainene, ale ona se dívala jinam, jako by pýcha v jeho 
tváři neměla žádný význam. Olanna se rychle věnovala svému 
talíři, aby si nikdo z nich nevšiml, jak je pozorovala. Talíř byl 
vkusný a bledě zelený, stejného odstínu jako avokádo.

„Proč o víkendu všichni nezajdete do mého domu, co?“ ze-
ptal se náčelník Okonji. „Třeba jen ochutnat ostrou rybí polévku 
mého kuchaře. Je z Nembe a s čerstvými rybami si umí poradit.“

„To tedy umí báječně,“ řekl Olannin otec.
„Moc rádi všichni přijdeme, než Olanna odcestuje do Nsuk-

ky,“ dodala matka.
Olanna byla natolik podrážděná, až ji z toho pálila kůže. „Při-

šla bych moc ráda, ale příští víkend tu nebudu.“
„Ty tu nebudeš?“ zeptal se otec. Ráda by věděla, zda se z je-

jích očí dá vyčíst, jak zoufale se vymlouvá. Také by ji zajímalo,  
jakým způsobem slíbili rodiče náčelníkovi Okonjimu její po-
volnost výměnou za smlouvu. Domluvili to s ním výslovně, nebo 
to jen vyznělo z náznaků?

„Naplánovala jsem si cestu do Kana ke strýčkovi Mbaezimu, 
jeho rodině a také k Mohammedovi,“ řekla.
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Otec bodl do svého avokáda. „Aha.“
Olanna usrkla vody a neřekla nic.
Po večeři se přesunuli na skleničku likéru na balkon. Olanna 

měla tento večerní rituál v oblibě. Často by ráda nechala rodiče 
a hosty u pití a postála by u zábradlí, hleděla na vysoké lampy 
osvětlující cestičky pod sebou a zářící tak jasně, že bazén vypadá 
jako ze stříbra a červeň a růžová ibišků i bugenvilejí dostávají 
žhnoucí patinu. Odenigbo ji v Lagosu navštívil poprvé a napo-
sledy, tehdy tu spolu stáli a dívali se na bazén. Odenigbo odhodil 
zátku od lahve a sledoval, jak se ve vodě potápí. Vypil hodně ko-
ňaku a zvýšil hlas, když Olannin otec řekl, že univerzita v Nsukce 
je pitomý nápad, že Nigérie není na domorodou univerzitu při-
pravená a že je šílenství dostávat podporu od nějaké americké 
univerzity, a ne od některé opravdové, britské. Olanna si mys-
lela, že si Odenigbo uvědomí, že ho otec chce jen dopálit a dát 
mu najevo, že před nějakým docentem ze Nsukky nepadne na 
zadek. Domnívala se, že se přes ta slova přenese. Ale Odenigbo 
křičel stále víc a tvrdil, že Nsukka se osvobodila od koloniálního 
ducha. Skoro pořád na něj mrkala, ať přestane, ale na verandě 
bylo šero, takže to asi nezpozoroval. Nakonec zazvonil telefon 
a výměna názorů musela skončit. V očích rodičů četla nevrlý 
respekt, to se musí nechat, což jim ovšem nezabránilo, aby jí 
přece jen řekli, že Odenigbo je blázen a nehodí se k ní, že je to 
jeden z těch horkokrevných akademiků, co mluví a mluví, až 
každého rozbolí hlava, a nikdo vůbec nerozumí tomu, co říká.

„Tak studená noc,“ prohodil za ní náčelník Okonji. Olanna se  
obrátila. Neuvědomila si, že rodiče i Kainene zašli dovnitř.

„Ano,“ řekla.
Náčelník Okonji stál před ní. Límec splývavého roucha měl 

vyšívaný zlatou nití. Hleděla mu na krk vsazený do tučných faldů 
a představovala si, jak se jimi při koupání prohrabuje.

„A co zítra? V hotelu Ikoyi je koktejl,“ navrhl. „Chci, abyste se 
všichni sešli s některými emigranty, kteří přiletěli z ciziny. Hle-
dají pozemky a já můžu zařídit, aby si je koupili od tvého otce 
pětkrát až šestkrát dráž.“
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„Zítra pojedu na dobročinný zájezd, pořádaný farností sva-
tého Vincenta.“

Náčelník Okonji přistoupil blíž. „Nemůžu tě dostat z hla-
vy,“ řekl a kolem jejího obličeje se rozprostřel alkoholový opar.

„Nemám zájem, náčelníku.“
„Nemůžu tě dostat z hlavy,“ opakoval. „Koukej, nemusíš pra-

covat na ministerstvu. Můžu tě jmenovat do rady, do jakékoli 
rady, kterou si vybereš, a zařídím ti byt, kde budeš chtít.“ Při-
tiskl ji k sobě a Olanna chvíli nedělala nic, jen trpně nechala 
tělo v jeho blízkosti. Byla zvyklá na to, že se na ni vrhají muži,  
kteří se pohybují v prostředí prosyceném voňavkou a mohou  
si dovolit ji vlastnit, protože jsou mocní a protože jim připadá 
krásná. Pak ho odstrčila a rázem pocítila jakousi nevolnost, 
když se jí ruce zabořily do jeho měkké hrudi. „Nechte toho, 
náčelníku.“

Měl zavřené oči. „Miluji tě, věř mi, opravdu tě miluji.“
Vyklouzla z jeho objetí a vstoupila do domu. Z obývacího po-

koje bylo slyšet hlasy rodičů. Zastavila se, aby přivoněla k vad-
noucím květinám ve váze na postranním stolku u schodiště, 
i když věděla, že už vonět nebudou.

Potom šla po schodech nahoru. Její pokoj jí připadal cizí: 
teplé odstíny dřeva, žlutohnědý nábytek, burgundský kovral, 
který jí hladí nohy, prostornost, jež vedla Kainene k tomu, aby 
jejich pokojíkům říkala byty. Na posteli jí dosud ležel časopis  
Lagos Life. Vzala ho do ruky a na straně pět se podívala na foto-
grafii, na níž je s matkou. Tváří se blahosklonně a spokojeně 
na koktejlu pořádaném britským vysokým komisařem. Matka 
ji při fotografově příchodu přitáhla do záběru. Když potom 
spustil blesk, Olanna šla za fotografem a prosila ho, aby fotku 
neotiskl. Hleděl na ni divně a ona si uvědomila, jak hloupé je 
ho o to prosit. On samozřejmě nikdy nepochopí, jak ji trápí, že 
se podílí na pozlátku života svých rodičů.

Četla si v posteli, když matka zaklepala na dveře a vešla.
„Ach, ty si čteš,“ řekla matka. V ruce držela stočenou látku. 

„Náčelník právě odjel. Řekl, že tě mám pozdravovat.“
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Olanně se chtělo položit otázku, jestli mu ji slíbili, ale vědě-
la, že se na to nikdy nezeptá. „Co je to za látku?“

„Než náčelník odjel, poslal řidiče, aby to přinesl z auta. Jsou 
to nejnovější krajky z Evropy. Vidíš, moc pěkné, i fukwa?“

Olanna promnula látku mezi prsty. „Ano, moc pěkné.“
„Viděla jsi, co měl dnes na sobě? Originál! Ezigbo!“ Matka se 

posadila vedle ní. „A víš, že se říká, že si nikdy nebere stejné 
šaty dvakrát? Jakmile je svlékne, dá je sloužícím!“

Olanna si představila, jak jsou skříně jeho chudých sluhů ne-
patřičně přecpány krajkami. Určitě jim nedává vysoký měsíční 
plat, a tak mají aspoň odložené kaftany a agbady, které si na sebe 
v životě nevezmou. Už ji to unavuje. Hovory s matkou ji unavují.

„Tak co budeš chtít, děvče? Ušiji tobě i Kainene dlouhou suk-
ni s halenkou.“

„Nedělej si starosti, mami, ušij si něco pro sebe. Ve Nsukce 
takovou parádu moc často nosit nebudu.“

Matka prstem přejela po skříňce u postele. „Ta hloupá služka 
tu pořádně neutírá prach. Zač si myslí, že ji platím, pro zábavu?“

Olanna odložila knihu. Matka chtěla něco říct. Tak to totiž 
bývá, promluvy zahajuje strnulým úsměvem a obřadným gestem.

„A jak se má Odenigbo?“
„Dobře.“
Matka vzdychla takovým přehnaným způsobem, který má 

dávat najevo, že si přeje, aby Olanna přišla k rozumu. „S tím 
stěhováním do Nsukky sis to rozmyslela? Dobře rozmyslela?“

„Ničím jsem si nikdy nebyla tak jistá.“
„Ale budeš tam mít pohodlí?“ Matka dořekla pohodlí a lehce 

se přitom zachvěla. Olanna se málem usmála, protože matka 
měla na mysli Odenigbův prostý univerzitní dům, jeho prosté 
pokoje, prostý nábytek a podlahy bez koberců.

„Bude mi tam fajn,“ řekla Olanna.
„Pracovat můžeš tady v Lagosu a o víkendech za ním můžeš 

jezdit.“
„Nechci pracovat v Lagosu, chci pracovat na univerzitě a chci 

s ním žít.“
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Matka se na ni zadívala o chviličku déle, pak vstala a řekla: 
„Dobrou noc, dcero.“ Pronesla to slabým a sklíčeným hlasem.

Olanna zírala na dveře. Zvykla si na matčin nesouhlas, kte-
rý ostatně provázel většinu jejích důležitých rozhodnutí. Třeba 
když se raději nechala na dva týdny vyloučit, než aby se omluvila 
učitelce ve škole Heathgrove za kritiku, že ve výkladu o britském 
panství jsou rozpory, nebo když vstoupila do Studentského 
hnutí za nezávislost v Ibadanu, nebo když řekla, že se nepro-
vdá za syna Igweho Okagbuea a potom ani za syna náčelníka 
Okara. Pokaždé to v ní vzbudilo chuť se omluvit nebo to nějak 
matce vynahradit.

Když zaťukala Kainene, Olanna už skoro spala. „Tak co, roz-
táhneš tomu slonovi nohy výměnou za smlouvu pro tátu?“ ze-
ptala se jí Kainene.

Olanna se udiveně posadila. Nevzpomínala si, kdy Kainene 
do jejího pokoje vešla naposledy.

„Táta mě doslova vytáhl z verandy, abys zůstala sama s tím 
dobrým panem ministrem,“ pokračovala Kainene. „Tak co, dá 
tátovi tu smlouvu?“

„Nic neříkal, ale i když nic nedostane, táta mu tak jako tak 
dá deset procent.“

„Deset procent je běžných, a tak se všimné vždycky hodí. 
Ostatní uchazeči nejspíš nemají krásnou dceru,“ Kainene to slo-
vo protahovala, až znělo vlezle krá — á — snou. V hedvábných 
šatech, převázaných kolem útlého pasu, listovala v časopisu  
Lagos Life. „Když jsi ošklivá dcera, máš výhodu v tom, že tě ni-
kdo nepoužívá jako sexuální návnadu.“

„Nepoužívají mě jako sexuální návnadu.“
Kainene neodpověděla a chvíli se zřejmě soustředila na vytiš-

těný článek. Potom zvedla hlavu. „Richard taky letí do Nsukky. 
Dostal grant a bude tam psát knihu.“

„Bezvadné. Takže ty taky budeš bývat v Nsukce?“
Kainene se vyhnula odpovědi. „Richard v Nsukce nikoho 

nezná, a tak ho třeba můžeš seznámit se svým revolucionář-
ským milencem.“
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Olanna se usmála. Revolucionářský milenec. Kainene dovede 
ale říkat věci s vážnou tváří! „Seznámím je,“ řekla. Nikdy ne-
měla ráda Kaineniny přátele a nikdy se jí nelíbilo, že v Anglii 
Kainene randí s tolika bělochy. Šla jí na nervy jejich maskovaná 
blaho sklonnost a falešná uznalost. Ale když Kainene přivedla 
na veče ři Richarda Churchilla, nezareagovala tak podrážděně. 
Asi proto, že on v sobě nemá tu známou nadřazenost Angličanů, 
kteří si myslí, že rozumějí Afričanům lépe než Afričané sami 
sobě. Naopak Richard je spíš mile nejistý, skoro plachý. Je to 
možná tím, že ho rodiče zanedbávali, a on teď nezná nikoho, 
koho by stálo za to znát.

„Myslím, že Richardovi se bude Odenigbův dům líbit,“ řek-
la Olanna. „Večery bývají jako nějaký politický klub. Zpočátku 
zval jen Afričany, protože univerzita je plná cizinců, a on si přál, 
aby Afričané měli příležitost navzájem se stýkat. Nejdřív to bylo 
bezplatné, ale teď všechny žádá, aby přispívali finančně. Každý 
týden kupuje pití a oni se u něho denně scházejí…“ Olanna se  
odmlčela. Kainene na ni hleděla, jako by byla ze dřeva, jako  
by porušila nevyslovené pravidlo a pokoušela se zatáhnout ji 
do planého žvanění.

Kainene zamířila ke dveřím. „Kdy jedeš do Kana?“
„Zítra.“ Olanna si přála, aby tam Kainene zůstala, seděla na 

posteli, držela na klíně polštář, vykládala si s ní a smála se do 
noci.

„Tak šťastnou cestu, jee ofuma. A pozdravuj strýce, tetu a Arize.“
„Budu,“ řekla Olanna, ale Kainene už za sebou zavřela dve-

ře a byla pryč. Olanna slyšela její kroky na kobercích v chodbě. 
Teď jsou tedy zase zpátky z Anglie, bydlí opět ve stejném domě. 
A Olanna si uvědomuje, jak se jedna druhé odcizily. Kainene byla 
odjakživa zakřiknuté dítě, když dospívala, byla mrzutá a leckdy 
zatrpklá, protože se rodičům nesnažila dělat radost. Nechávala 
totiž tuto povinnost na Olanně. Přesto si však byly blízké, byly 
kamarádky. Zajímalo by ji, kdy se to všechno změnilo. Určitě 
ještě před odletem do Anglie, protože ani v Londýně neměly 
stejné přátele. Asi k tomu došlo, když chodily na střední školu 
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Heathgrove. Možná i dřív. Vlastně se nic nestalo, nijak vážně 
se nepohádaly ani nepopraly. Spíš se prostě začaly vzájemně 
odcizovat. A sbližování se jim pak nedařilo, protože Kainene 
pevně zakotvila kdesi daleko.

Olanna se rozhodla, že do Kana nepoletí. Ráda sedí ve vlaku 
u okénka a dívá se, jak hustý les ubíhá dozadu, jak se objevují 
travnaté roviny, jak se krávy ohání ocasy, když je ženou polonazí 
kočovníci. Když přijela do Kana, opět ji zarazilo, jak se to tam liší 
od Lagosu, od Nsukky, od jejího domovského města Ummuna-
chi, jak je Sever celkově odlišný od Jihu. Písek je na Severu jem-
ný, šedý a sežehlý sluncem, jiný než zdupaná černá hlína doma. 
Severní aleje stromů jsou všední a postrádájí bujnou zeleň, jež 
raší a stíní cestu do Ummunachi. Severem se táhnou kilometry 
nekonečné roviny, která láká oči, aby se zahleděly o kousek dál, 
až se zdá, že se tam potkají s bílou a stříbrnou oblohou.

Od nádraží jela taxíkem a řekla řidiči, ať nejdřív zastaví na 
tržišti, kde pozdraví strýce Mbaeziho.

V úzkých uličkách tržiště kličkovala mezi malými chlapci, 
kteří na hlavách nosí objemný náklad. Ženské smlouvají, trhovci 
pokřikují. Z hudebnin hlučně zní rytmy highlife. Trochu zpo-
malila, aby si zabroukala „Taxikáře“ Bobbyho Bensona, a pak 
už spěchala ke strýcovu stánku. Jeho regály zaplňovala vědra 
a jiné potřeby pro domácnost.

„Omalicha!“ zvolal, když ji uviděl. Tak říkal i její matce — Kra-
savice. „Myslím na tebe. Věděl jsem, že brzo přijedeš.“

„Dobré odpoledne, strýčku.“
Objali se. Olanna mu položila hlavu na rameno. Čpěl potem, 

tržištěm pod širým nebem a zbožím vyrovnaným na zapráše-
ných dřevěných regálech.

Člověk si sotva dokázal představit, že strýc Mbaezi a její mat-
ka spolu vyrůstali jako bratr a sestra. Nejen proto, že ve strýcově 
obličeji se světlejší pletí nebylo nic z matčiny krásy, ale i proto, 
že působil tak zemitě. Olanna si někdy kladla otázku, zda by ho 
měla tolik ráda, kdyby se od její matky tak moc nelišil.
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Pokaždé když přijela na návštěvu, strýc Mbaezi s ní sedával 
po večeři na dvoře a sděloval jí, co je v rodině nového. Nepro-
vdaná bratrancova dcera je těhotná. Strýc chce, aby k nim při-
jela pobýt a vyhnula se tak škodolibosti vesničanů. Tady v Kanu 
zemřel synovec a strýc hledá nejlepší způsob, jak dopravit jeho 
mrtvolu domů. Nebo jí vykládal o politice: jak se organizuje, 
protestuje a o čem debatuje Igboský svaz. Schůze se konají na 
jeho dvoře. Olanna se jich několika zúčastnila a dosud si pa-
matuje na jednání, při němž se rozzlobení muži a ženy bavili 
o tom, jak školy tady na Severu nechtějí přijímat igboské děti. 
Strýc Mbaezi vstal a dupl nohou: „Ndi be anyi! Moji lidi! My  
si postavíme svou vlastní školu! Sbírejme peníze a postavme si  
vlastní školu!“ Po jeho slovech se Olanna přidala k souhlasné-
mu potlesku a volání: „Skvěle řečeno! Tak to má být!“ Měla však 
obavy, že výstavba školy bude obtížná. Snad je praktičtější snažit 
se Seveřany přesvědčit, ať přijímají igboské děti.

Nyní, po několika letech, jel její taxík po Airport Road kolem 
gymnázia Igboského svazu. Byla právě přestávka a na školním 
dvoře bylo plno dětí. Chlapci hráli kopanou v různých týmech 
na stejném hřišti a vzduchem lítalo mnoho míčů. Olanně nebylo 
jasné, jak rozeznají, čí je který míč. Blíže u cesty hrály skupiny 
dívek oga a swell a tleskaly do taktu, když skákaly nejdřív na 
jedné a potom na druhé noze. Taxík ještě ani nestačil zastavit 
a zaparkovat před obecním střediskem Sabon Gari a Olanna už 
viděla tetu Ifeku, jak sedí u silnice u svého kiosku. Teta Ifeka 
si otřela ruce do vybledlých šatů a objala Olannu, pak udělala 
krok dozadu, aby si ji prohlédla, a zase ji objala. „Naše Olanna!“

„Teto, kedu, jak se máš?“
„Jak tě vidím, tak mi je hned líp.“
„Arize se ještě nevrátila z kurzu šití?“
„Každou chvíli bude zpátky.“
„Jakpak se má? O na-agakwa? Jak jí to šití jde?“
„V domě máme plno jejích střihů.“
„A co Odinchezo a Ekene?“
„Jsou pryč. Minulý týden tu byli a ptali se na tebe.“
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„A jak si vedou v Maiduguri? Daří se jim v obchodě?“
„Neříkali, že by umírali hlady,“ prohodila teta Ifeka a lehce 

po krčila rameny. Olanna se jí zadívala do prosté tváře a s po-
citem viny si pomyslela, že by ji chtěla za matku. Stejně je teta 
Ifeka jako jejich matka, protože ona i Kainene sály mléko z je-
jích prsou, když brzy po porodu matka nemohla kojit. Kainene 
říkala, že matčina prsa vůbec nevyschla, ale že matka dala děti 
kojit tetě, aby zachránila svá vlastní ňadra před povadnutím.

„Pojď, ada anyi,“ řekla teta Ifeka, „půjdeme dovnitř.“ Stáhla 
dřevěné okenice kiosku, přikryla úhledně vyložené krabičky 
zá palek, žvýkaček, sladkostí, cigaret a prostředků odpuzují-
cích hmyz, vzala Olannino zavazadlo a vešla jako první do dvo-
ra. Úzký domek nebyl natřený. Různě rozvěšené oblečení bylo 
celé ztuhlé, jak ho vysušilo odpolední slunce. Pod stromem 
kuka byly naskládané staré pneumatiky, s kterými si hrají děti.  
Olanna věděla, že jakmile se děti vrátí ze školy, dvorek záhy oži-
je. Rodiny nechají otevřené dveře a na verandě i v kuchyni se 
rozproudí hovor. Rodina strýce Mbaeziho obývá dvě místnosti. 
V té první se na noc odsunou stranou ošoupané pohovky, aby 
bylo více místa pro rohože. Olanna vybalovala věci, které při-
vezla — chleba, boty, smetanu v lahvích. Teta Ifeka ji přitom 
pozorovala s rukama za zády a říkala: „Ty potřebuješ někoho 
k sobě, ty potřebuješ někoho k sobě.“

Za chvíli přišla domů Arize. Olanna se pořádně zapřela, aby 
stála tak pevně, že ji Arizino radostné objetí nepovalí na zem.

„Sestřičko! Mělas dát vědět, že přijedeš! Aspoň bychom líp za-
metly dvorek! Ach, sestřičko. Aru amaka gi! Ty vypadáš ohromně. 
A máš co povídat, že?“

Arize se smála a její buclaté tělo i zaoblené paže se při tom 
třásly. Olanna ji k sobě přivinula. Cítila, že je všechno, jak má 
být a jak by být mělo, a že i kdyby se někdy rozdělily, nakonec se 
k sobě vrátí. Proto taky do Kana přijela, pro tu klidnou jistotu. 
Jakmile oči tety Ifeky začaly těkat po dvoře, Olanna věděla, že 
hledá vhodné kuře. Při její návštěvě teta Ifeka vždycky nějaké 
zabije, i kdyby to mělo být její poslední. Drůbež se po dvorku 


