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Pokud bota dobře padne, zapomeneme na nohu.
Čuang c’

Jsou dva druhy pravdy: pravdy triviální, pro něž jsou 
opačné názory naprosto absurdní, a pravdy hluboké, 
které se poznají podle toho, že jejich protikladem je 
zase pravda.

Niels Bohr

Láska je jako měkká ruka, která pozvolna odsouvá 
osud stranou.

Sigfrid Siwertz
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1

Když je zima, vždycky se cítím osamocenější.
Mráz za oknem mi připomíná chlad v mém těle. Jsem 

napadený ze dvou stran. Neustále však bojuju, jak proti 
zimě, tak proti osamocení. Proto každé ráno vysekávám 
díru do ledu. Kdyby v zamrzlé zátoce stál někdo s daleko
hledem a sledoval, co dělám, musel by si myslet, že jsem 
blázen a že se chystám na smrt. Nahý muž v mrazivé 
zimě, který svírá v ruce sekeru a chystá se vysekat díru  
do ledu?

Vlastně možná doufám, že tam jednou někdo bude — 
černý stín proti vší té bělosti —, kdo by mě viděl a roz-
mýšlel se, jestli má zasáhnout, než bude pozdě. Mě však 
není nutné zachraňovat, protože já nehodlám spáchat 
sebevraždu.

Dřív v životě — v souvislosti s onou velkou katastro-
fou — ve mně zoufalství a vztek někdy tak nabraly na síle, 
až jsem uvažoval, že sám se sebou skoncuju. Ale nikdy 
jsem se o to nepokusil. Zbabělost mě věrně provází po 
celý život. Dřív jsem věřil a věřím tomu i teď, že v životě 
jde o to, abychom nepustili otěže. Život je křehká větev 
nad propastí. Na ní budu viset, dokud se udržím. Potom 
spadnu, já i všichni ostatní, a nevím, co mě čeká. Je tam 
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dole někdo, kdo mě přivítá? Nebo mi vstříc pádí jenom 
chladná, tvrdá tma?

Moře je zamrzlé.
Letos, na počátku nového tisíciletí, je zima tuhá. Když 

jsem se ráno probudil do prosincové tmy, měl jsem do-
jem, že slyším led zpívat. Nevím, kde se ve mně vzala ta 
představa, že led dokáže zpívat. Možná mi to, když jsem 
byl malý, říkal dědeček, který se tady v šérech narodil.

Ale za tmy mě vzbudil nějaký zvuk. Nebyla to kočka 
ani pes. Mám dvě zvířata, která spí tvrději než já. Moje 
kočka je stará a ztuhlá a pes je na pravé ucho hluchý 
jako špalek a na levé slyší hodně špatně. Můžu kolem 
něj proklouznout a on si toho ani nevšimne.

Ale tenhle zvuk?
Pokusil jsem se ve tmě zorientovat. Chvíli mi trvalo, 

než jsem pochopil, že musí jít o led, který se pohybuje, 
třebaže tady v zálivu dosahuje deseticentimetrové tloušť-
ky. Minulý týden, když jsem byl neklidnější než obvykle, 
jsem došel na okraj, kde se led setkává s otevřeným mo-
řem. Bylo to víc než kilometr za posledním ostrůvkem. 
Led v zátoce by se tedy neměl pohybovat. On se však 
zvedal a klesal, skřípal a zpíval.

Naslouchal jsem těm zvukům a najednou jsem si 
pomyslel, že život utekl hrozně rychle. Teď jsem tady. 
Šestašedesátiletý muž, finančně nezávislý, se vzpomín-
kou, která ho neustále sužuje. Vyrostl jsem v chudobě, 
kterou si dnes v této zemi dokážeme představit jen stěží. 
Můj otec byl ušlápnutý číšník s nadváhou a máma se 
neustále snažila vyjít s penězi. Já jsem z téhle studny chu-
doby vylezl. Jako dítě jsem si tady často hrával a neměl 
jsem tušení o čase, který se krátí. V té době byli babička 
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s dědečkem ještě činorodí, zatím nezestárli do nehyb-
nosti a čekání. On voněl po rybách a jí chyběly všechny 
zuby. Ačkoliv byla vždycky hodná, v pohledu na to, jak se 
její úsměv otevíral jako černá díra, bylo něco děsivého.

Není to tak dávno, co jsem se nacházel uprostřed prv-
ního jednání. Nyní už začal epilog.

Tam venku ve tmě zpíval led a já jsem přemýšlel, jest-
li se o mě nepokouší infarkt. Vstal jsem a změřil si tlak. 
Všechno bylo v pořádku, krevní tlak sto padesát pět na 
devadesát, pulz normální, šedesát čtyři úderů. Prohma-
tal jsem se, jestli mě něco nebolí. Mírně mě bolela levá 
noha. To se stává a nijak mě to neznepokojuje. Ale z toho 
ledu venku jsem se cítil špatně. Znělo to jako podivný 
sbor nejasných hlasů. Posadil jsem se v kuchyni a čekal 
do svítání. V trámech praskalo. Buď se dřevo rozpínalo 
mrazem, nebo se v některé ze svých tajných chodbiček 
pohybovala myš.

Teploměr za oknem ukazoval minus devatenáct stupňů.
Dneska udělám to, co každý zimní den. Obléknu si žu-

pan, na nohy natáhnu ustřižené holínky, vezmu sekeru 
a sejdu k molu. Otvor vysekám rychle, protože tam, kde 
dělám díru, nebývá led silný. Potom se svléknu a pono-
řím se do bahnité vody. Bolí to, ale když se opět vyškrábu 
na led, mráz jako by se proměnil v intenzivní teplo.

Do své černé díry lezu proto, abych pocítil, že pořád 
žiju. Potom mám pocit, že osamělost pomalu odezní-
vá. Jednoho dne možná zemřu šokem, až do díry vlezu. 
Dotýkám se dna, takže nezmizím pod ledem. Budu stát 
v otvoru, který brzy opět zamrzne. A tak mě najde Jans
son, který po ostrůvcích rozváží poštu.

Nikdy, dokud bude žít, nepochopí, co se stalo.
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Ale to mě nezajímá. Svůj domov jsem si zařídil jako 
nedobytnou pevnost — tady na ostrůvku, který jsem 
zdědil. Když vystoupím na pahorek za domem, mám 
výhled přímo na moře. Není tam nic kromě ostrůvků 
a skalisek, jejichž temné hřbety lze zahlédnout těsně nad 
hladinou vody nebo povrchem ledu. Když se podívám na 
druhou stranu, vnitřní šéry houstnou. Ale nikde nevidím 
jiný dům než ten svůj.

Samozřejmě jsem to takhle neplánoval.
Tento dům měl sloužit jako letní útočiště. Nikoliv 

jako nejzazší skanzen, který musím bránit. Každé ráno, 
když vysekám díru nebo se ponořím do letně vlahé vody, 
se znovu podivím, co se to vlastně s mým životem stalo.

Vím, co se přihodilo. Udělal jsem chybu. A neodvážil 
jsem se přijmout její důsledky. Kdybych tehdy věděl to, 
co vím dnes, co bych udělal? Nedokážu na to odpovědět. 
Jsem si jistý jenom tím, že bych nemusel sedět tady, jako 
vězeň daleko na moři.

Měl jsem žít podle nastaveného plánu.
Poměrně záhy jsem se rozhodl stát se lékařem. Do-

šlo k tomu v den mých patnáctých narozenin, kdy mě 
otec k mému velkému údivu pozval do restaurace. On, 
který byl sám číšník a který v zarputilém boji za vlastní 
čest pracoval jenom přes den, nikdy večer. Pokud ho po-
volali na večerní směnu, vymluvil se. Pořád si pamatuju 
matčin neklidný pláč, když občas přišel domů a ozná-
mil, že skončil. A najednou mě chtěl vzít do restaurace. 
Zaslechl jsem, jak se matka s otcem hádají, jestli mi to 
dovolí. Skončilo to tím, že se máma zamkla v ložnici. 
Dělávala to, když se něco postavilo proti ní. V jistých  
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obzvlášť složitých obdobích trávila zamčená ve svém po-
koji téměř veškerý čas. Vždycky to tam vonělo po levan
duli a slzách. Já jsem spal na pohovce v kuchyni a otec si 
s hlasitým vzdycháním rozložil matraci na zemi.

Během života jsem se setkal s mnoha plačícími lidmi. 
Jako lékař jsem vídal umírající i ty, kteří se dozvěděli, že 
někdo z jejich blízkých onemocněl nevyléčitelnou choro-
bou. Ale jejich slzy nikdy nevydávaly takovou vůni, která 
by připomínala mou matku. Otec mi cestou do restau-
race vykládal, že je přecitlivělá. Pořád tápu nad tím, co 
jsem mu tehdy odpověděl. Co jsem vlastně mohl říct? 
Moje první vzpomínky patří matce, jak hodiny a hodi-
ny plakala nad penězi, které nám chyběly, nad chudo-
bou, která čpěla ze všeho v našem životě. Otec jako by 
její nářky neslyšel. Když ho po příchodu domů přivítala  
s dobrou náladou, bylo všechno v pořádku. Pokud leže-
la v posteli ve své levandulové vůni, bylo to také dobré. Po 
večerech se otec věnoval třídění své velké sbírky cínových 
vojáčků, které rovnal v souladu s rekonstrukcemi histo-
rických bitev. Než jsem usnul, sedával na okraji mé poste-
le, hladil mě po hlavě a stěžoval si, že moje matka je příliš 
citlivá, a tak mi bohužel nemůžou pořídit sourozence.

Vyrůstal jsem v zemi nikoho, mezi slzami a cínový
mi vojáčky. A s otcem, který tvrdohlavě prohlašoval, že 
číšník a operní zpěvák mají společné to, že oba k výkonu 
svého povolání potřebují pořádné boty.

Bylo to tak, jak rozhodl. Šli jsme do restaurace. Přistoupil 
k nám číšník, aby přijal objednávku. Otec se složitě a vel-
mi podrobně vyptával na telecí biftek, který si nakonec 
poručil. Já jsem se rozhodl pro sledě. Léta na ostrově  
mě naučila mít rád ryby. Číšník se vzdálil.
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Bylo to poprvé, kdy jsem směl vypít sklenku vína. 
Ihned mi stouplo do hlavy. Po jídle mě otec s úsměvem 
pozoroval a zeptal se, čemu bych se chtěl v životě věnovat.

Nevěděl jsem. Už jsem kvůli němu šel na reálku. Ne-
veselá škola se svými ošuntělými vyučujícími a chodba-
mi čpícími vlnou mi neskýtala prostor, abych se zamýšlel 
nad nějakou budoucností. Podstatné bylo jenom přežít 
další den, nenechat se načapat, že jsem neudělal úkol, 
a neupoutávat pozornost. Další den byl vždy velmi blíz-
ko, nedalo se přemýšlet o horizontu, který by ležel za 
koncem dalšího pololetí. Nevybavuju si, že bych někdy 
o budoucnosti hovořil se svými kamarády.

„Je ti patnáct,“ řekl otec. „Nastal čas, aby ses zamys-
lel nad tím, co chceš v budoucnu dělat. Chceš se pustit 
do hospodské branže? Možná se po skončení školy pro-
myješ nádobím až do Ameriky. Bylo by fajn, kdyby ses 
porozhlídl po světě. Jenom nezapomínej na dobré boty.“

„Já nechci být číšník.“
Odpověděl jsem velmi ostře. Nepoznal jsem, jestli to 

otce zklamalo, nebo se mu ulevilo. Usrkl vína, ukazová
kem si přejel přes kořen nosu a pak se zeptal, jestli sku-
tečně nemám do budoucna žádné plány.

„Ne.“
„O něčem jsi musel přemýšlet. Které předměty máš 

nejradši?“
„Hudebku.“
„Ty umíš zpívat? To je pro mě novinka.“
„Neumím zpívat.“
„Nebo ses bez mého vědomí naučil hrát na nějaký ná

stroj?“
„Ne.“
„Tak proč máš nejradši hudebku?“
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„Dirigent Ramberg se o mě nestará.“
„Co tím chceš říct?“
„Zajímají ho jenom ti, co zpívat umějí. Nás ostatních 

si nevšímá.“
„Takže máš nejradši předmět, kterého se ani neúčast-

níš?“
„Chemie je taky fajn.“
To otce očividně překvapilo. Na kratičký okamžik se 

zdálo, že pátrá ve svých vzdálených vzpomínkách z vlast-
ních chudých školních let, zda vůbec takový předmět 
jako chemie existoval. Sledoval jsem ho jako očarovaný. 
Měnil se mi před očima. Dřív se na něm neměnilo nic 
kromě jeho oblečení, bot a barvy vlasů, které mu stále 
více šedivěly. Teď se stalo něco nečekaného. Jako by ho 
zachvátila náhlá bezmoc a já jsem ho teprve teď spatřil. 
Ačkoliv mnohokrát seděl na okraji mé postele a plaval se 
mnou tady v zátoce, stále se nacházel hodně daleko ode 
mě. Teď, ve své bezmoci, se mi přiblížil. Byl jsem silnější 
než onen muž, který seděl naproti mně u bílého ubrusu 
v restauraci, kde kapela hrála hudbu, kterou nikdo ne-
poslouchal, cigaretový kouř se mísil se silnými parfémy 
a vína v jeho sklence ubývalo.

A tehdy jsem se rozhodl, jak odpovím. Svou budouc-
nost jsem objevil — nebo stvořil — právě v tom okamžiku. 
Otec na mě pohlédl šedivě modrýma očima. Vypadalo  
to, že se vzchopil z bezmoci, která ho postihla. Já jsem ji 
však viděl a nikdy na ni nezapomenu.

„Podle tebe je fajn chemie? Proč?“
„Protože budu doktor. To člověk musí něco vědět 

o chemických sloučeninách. Chci operovat.“
Pohlédl na mě s náhlým odporem.

„Ty budeš řezat do lidí?“
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„Jo.“
„Lékařem se nestaneš jenom se zkouškou z reálky.“
„Budu pokračovat a udělám si maturitu.“
„Aby ses mohl prsty vrtat v lidských vnitřnostech?“
„Chci být chirurgem.“
A v tu chvíli se zrodil plán mého života. Nikdy dřív 

jsem vůbec neuvažoval o tom, že bych se mohl stát léka-
řem. Neomdlíval jsem při pohledu na krev nebo injekci, 
ale nikdy jsem si nepředstavoval, že bych strávil život 
v nemocničních chodbách a na operačních sálech. Když 
jsme toho dubnového večera kráčeli domů, otec přiopi-
lý, já sám ovíněný patnáctiletý kluk, uvědomil jsem si,  
že nešlo jenom o odpověď mému otci. Dal jsem sám sobě 
slib.

Stanu se lékařem. Zasvětím život tomu, že budu řezat 
do lidských těl.
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2

Dneska pošta nepřijde.
Nepřišla ani včera. Zato dorazí Jansson, který tady 

v šérech poštu rozváží. Pro mě nic nemá. Zakázal jsem 
mu to. Už před dvanácti lety jsem mu oznámil, aby ke 
mně nejezdil, když veze jenom reklamy. Všechny ty spe-
ciální nabídky na počítače a vepřové mě dávno přestaly 
bavit. Pověděl jsem mu, že se nechci vydávat všanc lidem, 
kteří se pokoušejí ovlivňovat můj život tím, že mě nahá-
nějí se speciálními nabídkami. V životě nejde o akční 
ceny, jak jsem se mu snažil vysvětlit. V životě jde hlavně 
o něco podstatného. Sice nevím o co, ale stejně musím 
věřit, že to je podstatné a že se skrytý smysl nachází 
na vyšší úrovni, než kde jsou slevové kupony a stírací  
losy.

Pohádali jsme se. Nebylo to naposled. Někdy mě na-
padá, že nás spojuje právě náš vztek. Ale od té doby už mi 
žádný leták nedovezl. Když mi naposledy doručil dopis, 
byla to obsílka z obecního úřadu. To bylo před sedmi 
a půl lety. V ten den zuřil vítr od severovýchodu a hladina 
moře klesla. Sdělili mi, že mi bylo přiděleno místo na 
hřbitově. Jansson tvrdil, že ho dostávají všichni. Jednalo 
se o novou službu — ti, kdo tu bydlí a platí daně, by měli 
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vědět, kde se nachází jejich hrob, pokud by se tam chtěli 
zajít podívat a zjistit, koho dostanou za sousedy.

Byl to jediný dopis, který jsem za posledních dvanáct 
let dostal. Kromě bezútěšných rozhodnutí o výši důcho-
du, úředních dopisů a výpisů z účtu.

Jansson se vždycky objeví kolem druhé. Mám podezře-
ní, že sem musí zajíždět, aby mohl od pošty vyžadovat 
úhradu všech nákladů na loď nebo motorové sáně. Zku-
sil jsem se ho zeptat, jak to je, ale neodpověděl mi. Třeba 
by to mohlo být tak, že ho u té práce držím vlastně já. To  
proto, že třikrát týdně v zimním a pětkrát v letním obdo-
bí zakotví u mého mola, které ještě nevzalo za své.

Před patnácti lety tady na ostrovech žilo asi padesát 
stálých obyvatel. Dokonce odtud jeden člun dopravoval 
čtyři děti do vesnické školy. Dneska nás tu zbylo sedm, 
z toho jen jednomu je méně než šedesát. A to je Jansson. 
Je nejmladší, a tudíž nejvíc závislý na tom, abychom  
my ostatní zůstali naživu a dál bydleli v šérech. Jinak se 
odstěhuje.

Já si z toho hlavu nedělám. Nemám Janssona rád. Je 
jedním z nejnáročnějších pacientů, jaké jsem kdy měl. 
Patří do skupiny hypochondrů, s nimiž je skutečně ob-
tížné vyjít. Před několika lety jsem se mu jednou podíval 
do krku a změřil mu tlak, když tu se najednou ozval, že 
má nádor na mozku, který mu zhoršuje zrak. Odpověděl 
jsem, že nemám čas poslouchat jeho báchorky. Ale trval 
na svém. Něco se mu děje v mozku. Zeptal jsem se ho, 
jak na to přišel. Bolí ho hlava? Motá se mu? Má nějaké 
jiné příznaky? Nevzdal to, dokud jsem ho nezatáhl do 
loděnice, kde je temněji, neposvítil mu do zorniček a ne-
vysvětlil, že všechno vypadá normálně.
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Jsem přesvědčený, že Jansson je zdravý jako ryba. 
Jeho otci je devadesát sedm let a žije v pečovatelském 
domě, nicméně hlavu má jasnou. Jansson s otcem od 
roku 1970 nemluví. Tehdy Jansson odmítl otci pomá-
hat s lovem úhořů a raději začal pracovat na jedné pile 
v kraji Småland. Proč si zvolil zrovna pilu, jsem nikdy 
nepochopil. Tomu, že nemohl vystát svého tyranského 
otce, samozřejmě rozumím. Ale pila? Marně bych se to 
pokoušel pochopit, protože toho vím moc málo. Ale od 
onoho roku 1970 spolu nemluví. Jansson se ze Smålandu 
vrátil teprve tehdy, když byl otec tak starý, že se odstěho-
val do pečovatelského domu. Vůbec se nestýkají.

Jansson má starší sestru, která se jmenuje Linnea 
a bydlí ve vnitrozemí. Kdysi byla vdaná a provozovala 
letní kavárnu. Ale její muž potom umřel — upadl na 
kopci nad prodejnou potravin — a ona kavárnu zavře-
la a dala se na náboženství. Zprostředkovává kontakt  
mezi otcem a synem.

Přemýšlím, co si můžou říkat? Třeba sestra rok co rok 
předává jenom velké ticho?

Janssonova matka zemřela už před mnoha lety. Set
kal jsem se s ní jenom jednou. To už mířila do děsivé-
ho mlhavého světa senility a domnívala se, že jsem její 
vlastní otec, který zemřel někdy ve dvacátých letech. Byl 
to šokující zážitek.

Dnes už bych nejspíš tak prudce nezareagoval. Ale 
tehdy jsem byl jiný.

Vlastně o Janssonovi nic nevím, kromě toho, že se 
jmenuje Ture a je listonoš. Neznám ho a on nezná mě. 
Ale když přijíždí od mysu, stávám na molu a čekám na 
něho. Stojím tam a přemýšlím, proč to dělám, a vím,  
že žádnou odpověď nedostanu.
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Je to jako čekání na Boha nebo na Godota, ale místo 
nich přijíždí Jansson.

Usedám ke kuchyňskému stolu a otevírám deník, kte-
rý si vedu celá léta, co tu bydlím. Nemám co vyprávět 
a nemám nikoho, kdo by se snad o to, co v něm stojí, 
mohl někdy zajímat. Každopádně píšu. Každý den, po 
celý rok, několik řádek. O počasí, o počtu ptáků na stro-
mě za oknem, o svém zdraví. Nic jiného. Kdybych chtěl, 
můžu vyhledat nějaké datum před deseti lety a konsta-
tovat, že když jsem na molu čekal na Janssona, seděla 
tam sýkorka nebo ústřičník.

Vedu kroniku života, který se úplně zhatil.

Uplynulo dopoledne.
Nastal čas natáhnout si čepici přes uši, vyrazit do 

třeskutého mrazu, postavit se na molo a čekat, až dorazí 
Jansson. V této zimě musí v motorových saních hrozně 
mrznout. Někdy mám pocit, že když zakotví u mola, cí-
tím slabý závan alkoholu. Chápu ho.

Jakmile jsem vstal od stolu, probudila se k životu zví-
řata. Jako první přiběhla ke dveřím kočka, pes je podstat-
ně pomalejší. Vypustil jsem je a natáhl si moly prožraný 
kožich, který kdysi patřil mému dědečkovi, kolem krku 
jsem si omotal šálu a na hlavu narazil tlustou vojenskou 
čepici z druhé světové války. Potom jsem zašel na molo. 
Mráz štípal. Zastavil jsem se a poslouchal. Pořád jsem 
neslyšel žádné zvuky. Žádné ptáky ani Janssonův člun.

Představil jsem si ho. Jako by řídil starodávnou tram-
vaj, kde řidiči museli stát venku. Jeho zimní oblečení se 
vesměs nedalo popsat. Pláště, kabáty, kožešiny, dokon-
ce i starý župan, to všechno na sebe navlékal, když byla  
taková zima jako dnes. Ptával jsem se ho, proč si nekoupí  
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některou z těch moderních zimních kombinéz, které 
jsem viděl někde v obchodě, když jsem byl na pevnině. 
Odpověděl, že jim nedůvěřuje. Samozřejmě je to jenom 
tím, že je držgrešle. Na hlavě má stejnou čepici jako 
já. Přes obličej má nataženou zlodějskou kuklu a staré  
motorkářské brýle.

Zeptal jsem se ho, jestli není povinností pošty ob-
starat mu teplé oblečení. V odpověď se mi dostalo jen 
nezřetelné zamumlání. Jansson chtěl mít s poštou co nej-
méně do činění, přestože se jedná o jeho zaměstnavatele.

Na ledě u mola ležel zmrzlý racek. Křídla měl slože-
ná, zmrzlé nohy mu trčely do vzduchu. Oči se podobaly 
dvěma lesklým krystalům. Položil jsem ho na kámen 
na břehu. Zároveň jsem zaslechl zvuk motoru. Nemusel 
jsem se dívat na hodinky, abych zjistil, že je přesný. Jans
son přijížděl z nejbližšího ostrůvku Vesselsö. Tam bydlí 
taková stará ženská, Asta Karolina Åkerblomová. Je jí 
osmaosmdesát, trpí velkými bolestmi rukou, ale zarpu-
tile se odmítá vzdát života na ostrově, kde se narodila. 
Jansson povídal, že špatně vidí, přesto však pořád plete 
svetry a ponožky pro hejno svých vnoučat, která jsou 
rozeseta po celé zemi. Zajímalo by mě, jak ty svetry vy-
padají. Vážně se dá plést a vytvářet různé vzory, když je 
člověk skoro slepý?

Motorové sáně se přibližovaly a pak se objevily za 
mysem směrem na Lindsholmen. Je to zvláštní pohled,  
když se to vozidlo podobné hmyzu ukáže a člověk za vo-
lantem spatří onoho zakukleného muže. Jansson vypnul 
motor, velká vrtule utichla a on vklouzl k molu a sundal 
si brýle a kuklu. V obličeji byl rudý a zpocený.

„Bolí mě zub,“ oznámil mi, když se namáhavě vyškrá-
bal na molo.
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„A co chceš, abych s tím udělal?“
„Jsi doktor.“
„Nejsem zubař.“
„Bolí to tady dole vlevo.“
Jansson otevřel ústa, jako by za mými zády najednou 

spatřil něco strašlivého. Můj vlastní chrup je v celkem 
uspokojivém stavu. Obvykle to zvládám s jednou návště-
vou zubaře za rok.

„Já s tím tady nic nenadělám. Běž k zubaři.“
„Snad se na to můžeš aspoň podívat.“
Jansson se nevzdá. Zašel jsem do loděnice a přinesl 

si baterku a lékařskou lopatku.
„Otevři pusu!“
„Je otevřená!“
„Víc.“
„Nemůžu.“
„Takhle nic nevidím. Otoč se sem!“
Posvítil jsem Janssonovi do úst a zmáčkl jazyk. Zuby 

měl žluté a plné zubního kamene. Hodně plomb. Ale 
dásně vypadaly zdravě a neviděl jsem žádnou prasklinu.

„Nic nevidím.“
„Ale bolí to.“
„Tak jdi k zubaři. Vezmi si prášek proti bolesti!“
„Ty mi došly.“
Z  lékárničky jsem přinesl tubu tablet proti boles-

ti. Strčil si ji do kapsy. Jako obvykle ani nenaznačil 
otázku, co je dlužen. Ani za konzultaci, ani za tabletky.  
Jansson je člověk, který mou přátelskou velkorysost po-
važuje za samozřejmou. Možná proto ho nemám rád.  
Je těžké mít za nejbližšího přítele někoho, koho nemá-
te rádi.

„Mám pro tebe balíček. Je to dárek od pošty.“
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„Odkdy pošta něco rozdává?“
„Je to vánoční dárek. Každý dostane svůj balíček.“
„A proč?“
„Nevím.“
„Já nic nechci.“
Jansson prohrabal jeden ze svých pytlů a podal mi 

malý plochý balíček. Na obalu mi generální ředitel pošty 
přál veselé Vánoce.

„Nic to nestojí. Jestli to nechceš, tak to vyhoď.“
„Nenamlouvej mi, že pošta dává něco zadarmo.“
„Nesnažím se ti nic namluvit. Všichni dostanou stejný 

balíček. A nic to nestojí.“
Janssonova tvrdohlavost mě někdy vyčerpává. Už jsem  

neměl sílu se s ním dál v mrazu hádat. Roztrhl jsem ba
líček. Obsahoval dvě odrazky a sdělení: „Buďte na silni-
cích opatrní. Pozdrav z pošty.“

„K čemu mi budou odrazky? Tady žádná auta nejezdí 
a jediný chodec jsem tu já.“

„Třeba jednou budeš mít života tady plné zuby. Pak by 
se ti nějaká odrazka mohla hodit. Nemáš trochu vody? 
Potřebuju si vzít prášek.“

Nikdy jsem Janssonovi nedovolil vejít do svého domu. 
A neměl jsem to v úmyslu ani tentokrát.

„Můžeš si v hrnku na motoru rozehřát sníh.“
Zašel jsem do loděnice, přinesl starý hrneček z termo-

sky a nacpal do něj sníh. Jansson tam vhodil rozpustnou 
tabletu. Zatímco sníh u horkého motoru roztával, mlčeli 
jsme a čekali. Jansson vyprázdnil hrnek.

„Vrátím se v pátek. Potom je přes Vánoce přestávka.“
„Já vím.“
„Jak svátky oslavíš?“
„Nebudu je slavit.“



26

Jansson udělal gesto směrem k mému červenému 
domku. Obával jsem se, že v těch nemotorných šatech 
upadne jako poražený rytíř v příliš těžké zbroji.

„Měl by sis kolem domu natáhnout pár světýlek. Tím 
se to tu oživí.“

„Ne, díky. Já mám radši tmu.“
„Proč si to nemůžeš udělat trochu zábavnější?“
„Mám to přesně takové, jaké to mít chci.“
Obrátil jsem se k němu zády a vyrazil zpět k domu. 

Odrazky jsem hodil do sněhu. Když jsem došel ke dřev-
níku, zaslechl jsem, jak s řevem nastartoval motor saní. 
Znělo to jako zvíře v největší nouzi. Pes seděl na scho-
dech a čekal. Mohl být vděčný, že neslyší. Kočka číhala 
u jabloně a sledovala brkoslavy, kteří tam viseli kolem 
kusu špeku.

Občas mi chybí někdo, s kým bych si popovídal. Roz-
hovor s Janssonem se vlastně ani rozhovorem nazývat 
nedá. Klábosíme. Klábosíme u mola. On žvaní o věcech, 
které mě vůbec nezajímají. Požaduje, abych stanovoval 
diagnózy jeho domnělých nemocí. Z mého mola a lodě-
nice se stala jakási soukromá klinika s jediným pacien-
tem. Během let jsem mezi rybářské sítě uložil tlakoměr 
i nástroje na odstranění ušního mazu. Stetoskop visí na 
dřevěném věšáku společně s dřevěnou kajkou, kterou 
kdysi vyrobil můj dědeček. Ve zvláštní krabici schraňuji 
různé léky, které by Jansson mohl potřebovat. Lavičku na 
molu, kde sedával dědeček a kouřil fajfku, poté co vyčis-
til sítě, nyní využívám převážně jako vyšetřovací lehátko, 
pokud si Jansson musí lehnout. Jednou jsem mu v chu-
melenici prohmatal žaludek, když si myslel, že dostal 
rakovinu, a prohlédl jsem mu nohy, když se domníval, 
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že trpí jistým plíživým svalovým onemocněním. Často 
mě napadá, že mé ruce, které kdysi vykonávaly náročné 
operace, nyní jenom nemotorně vyšetřují Janssonovo 
záviděníhodně zachovalé tělo.

Ale rozhovor? Tak se způsob, jakým spolu jednáme, 
nazývat nedá.

Někdy jsem v pokušení zeptat se Janssona na jeho 
názor. Na život a na propast, která nás čeká. Ale on by to  
nepochopil. Jeho život se točí kolem dopisů, známek,  
telegramů, složenek a obrovského množství letáků. Na-
víc se stará o loď i motorové sáně. Když je moře otevře
né, využívá přestavěnou rybářskou loď, kterou si koupil 
ve Västerviku. Je vybavená prastarým motorem značky 
Säffle, který to v nejlepším případě vytáhne na osm uzlů. 
Motorové sáně si opatřil v Norsku a připustil, že se ne-
chal podvést. Jansson zavalený všemi svými starostmi 
pravděpodobně žádný názor na propasti nemá.

Každý den obcházím svou vlastní loď vytaženou na 
břeh. Už to jsou tři roky, co jsem ji vytáhl, abych ji dal do 
pořádku. Nikdy na to nedošlo. Je to starý, krásně stlouka-
ný dřevěný člun, který teď vinou povětří a nedostatečné 
péče chátrá. Nemělo by to tak být. Na jaře se do toho 
vážně pustím.

Přemýšlím, jestli to udělám.
Vrátil jsem se domů a pokračoval ve stavění skládač-

ky. Motivem je jeden z Rembrandtových obrazů, Noční 
hlídka. Vyhrál jsem ji kdysi dávno v loterii organizované 
v nemocnici v Luleå, kam jsem nastoupil jako začínající 
chirurg, který svou nejistotu skrýval za silným nánosem 
samolibosti. Vzhledem k tomu, že obraz je dost tmavý, 
je skládačka poměrně těžká. Dnes se mi podařilo umís-
tit jenom jediný dílek. Uvařil jsem si večeři a při jídle  



28

poslouchal rádio. Teploměr nyní ukazoval minus jedna
dvacet stupňů. Bylo jasno a do svítání se mělo ještě 
ochladit. Vypadalo to, že padne teplotní rekord. Byla ně-
kdy taková zima? Možná kdysi za války? Rozhodl jsem 
se, že se zeptám Janssona, který měl o takových věcech  
přehled.

Něco mě znepokojovalo.
Zkusil jsem si lehnout a číst si. Knihu o počátku pěs-

tování brambor v naší zemi. Četl jsem ji už několikrát. 
Možná proto, že v ní nečíhá žádné nebezpečí. Můžu otá-
čet stránky a nenarazím na nic nepříjemného nebo neče-
kaného. O půlnoci jsem zhasl lampičku. Moje dvě zvířata 
už spala. Dřevěné stěny skřípaly a praskaly.

Pokusil jsem se dospět k rozhodnutí. Budu dál strážit 
svou pevnost? Nebo přiznám porážku a pokusím se něco 
udělat se životem, který mi podle předpokladu zbývá?

K žádnému rozhodnutí jsem nedošel. Ležel jsem, ci-
věl do tmy a dumal nad tím, že se můj život bude odvíjet 
jako dosud. Nic zásadního se nestane.

Je zimní slunovrat. Nejdelší noc a nejkratší den v roce. 
Později mě napadne, že to mělo nějaký význam, kterého 
jsem si nebyl vědom.

Byl to jenom obyčejný den. Kdy panoval tuhý mráz 
a  ve sněhu u  mého zamrzlého mola ležel mrtvý ra-
cek a dvě odrazky.
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3

Uplynuly Vánoce. Minul Nový rok.
Třetího ledna se přes šéry od Finského zálivu přehna-

la sněhová bouře. Stál jsem na kopci za domem a sle-
doval, jak se nad horizontem kupí černé mraky. Během 
jedenácti hodin napadlo čtyřicet centimetrů sněhu. Mu-
sel jsem vylézt ven kuchyňským oknem, abych si odhra-
bal dveře.

Jakmile bouře ustala, poznamenal jsem si do dení
ku: „Brkoslavi zmizeli. Špek je opuštěný. Minus šest  
stupňů.“

Celkem čtyřicet pět písmen a tři tečky. Proč to dělám?
Nastal čas, abych se ponořil do své díry. Když jsem 

se prodíral k molu, vítr mi rval tělo. Vysekal jsem otvor 
a vklouzl dovnitř. Mráz pálil.

Právě když jsem se vyšplhal zpět a chtěl se vrátit 
domů, vítr se na chvíli ztišil. Něco způsobilo, že jsem 
dostal strach a zadržel dech. Otočil jsem se.

Na ledě někdo stál.
Černá postava proti vší té bělosti. Slunce viselo nízko 

nad horizontem. Přimhouřil jsem oči, abych zjistil, kdo 
to je. Viděl jsem, že se jedná o ženu. Vypadalo to, jako by 
se opírala o kolo. Pak jsem si uvědomil, že to je chodítko. 
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Mrazem jsem se celý klepal. Ať už je to kdokoliv, nemůžu 
zůstat stát nahý vedle své díry. Pospíšil jsem si domů 
a přemýšlel, jestli jsem neměl vidiny.

Jakmile jsem se oblékl, vzal jsem si dalekohled a vyšel 
na kopec.

Nic se mi nezdálo.
Ta žena byla stále na ledě. Ruce jí spočívaly na madle 

chodítka. Přes jedno rameno měla přehozenou kabelku. 
Šálu si omotala kolem vlněné čepice stažené do obličeje. 
V dalekohledu jsem jen stěží rozeznal její obličej. Kde se 
tu vzala? Kdo to je?

Zkusil jsem se zamyslet. Jestli je tu správně, pak přišla 
navštívit mě. Nikdo jiný než já tu není.

Doufal jsem, že zabloudila. O žádné návštěvy jsem 
nestál.

Pořád tam nehybně stála s rukama na madle chodítka. 
Cítil jsem, jak ve mně narůstá nepříjemný pocit. Na té 
ženě na zamrzlém moři bylo něco povědomého.

Jak se s chodítkem přes ten led ve vánici dostala? Na 
pevninu jsou to tři námořní míle. Nevěřil jsem, že by 
mohla ujít takovou vzdálenost a neumrznout.

Sledoval jsem ji dalekohledem déle než deset minut. 
Ve chvíli, kdy jsem chtěl dalekohled odložit, pomalu oto-
čila hlavu a podívala se mým směrem.

Byl to jeden z těch okamžiků v životě, kdy se čas niko-
liv zastaví, ale vlastně úplně přestane existovat.

Dalekohledem jsem viděl, jak ke mně míří, a poznal 
jsem, že to je Harriet.

Přestože jsem ji naposledy viděl na jaře před téměř 
čtyřiceti lety, věděl jsem, že je to ona. Harriet Hörnfeld
tová, kterou jsem kdysi miloval víc než kteroukoliv ji-
nou ženu.
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Už několik let — k nekonečnému údivu mého otce 
číšníka a k téměř fanatické matčině hrdosti — jsem pra-
coval jako lékař. Podařilo se mi pokořit chudobu. Tehdy 
jsem bydlel ve Stockholmu, jaro 1966 bylo moc hezké, 
celé město jako by rašilo. Něco se dělo, moje generace 
prolomila hráze, rozrazila dveře společnosti a požadova-
la změnu. Harriet a já jsme se za soumraku procházeli 
městem.

Harriet byla o pár let starší než já a nikdy ji nenapadlo, 
že by mohla pokračovat ve studiu. Pracovala jako proda-
vačka v obchodě s obuví. Říkala, že mě miluje, a já jsem 
tvrdil, že miluju ji, a pokaždé když jsem ji doprovodil 
domů do malinkého podnájmu v ulici Hornsgatan, jsme 
spolu spali na rozkládacím gauči, který neustále hrozil 
tím, že se rozpadne.

Naše láska divoce plála, dalo by se říct. Přesto jsem ji 
zklamal. Získal jsem stipendium Karolínského institu-
tu pro další vzdělávání ve Spojených státech. Dvacátého 
třetího května jsem měl odjet na rok do Arkansasu. Tak 
jsem to aspoň řekl Harriet. Ale letadlo do Amsterdamu 
a New Yorku odlétalo už dvaadvacátého.

Ani jsem se s ní nerozloučil, prostě jsem zmizel.
Během toho roku v Americe jsem se jí vůbec neozval. 

O jejím životě jsem nic nevěděl a vědět nechtěl. Občas 
mě vzbudil sen o tom, že spáchala sebevraždu. Svědomí 
mě tížilo, ale pokaždé se mi ho podařilo umlčet.

Pomalu se z mého vědomí vytratila.
Vrátil jsem se do Švédska a nastoupil do nemocnice 

v Luleå. A do mého života vstoupily další ženy. Někdy, 
obzvlášť když jsem byl sám a hodně pil, mě napadalo, 
že musím zjistit, co se s ní stalo. To jsem pak volal na 
informace a ptal se na Harriet Kristinu Hörnfeldtovou. 
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Vždycky jsem ale zavěsil dřív, než telefonistka číslo vy-
hledala. Neodvažoval jsem se s ní setkat. Neodvažoval 
jsem se zjistit pravdu.

Teď stála s chodítkem tam na ledě.
Bylo to přesně třicet sedm let poté, co jsem zmizel 

a nevysvětlil jí proč. Bylo mi šestašedesát. Takže jí mu-
selo být šedesát devět, téměř sedmdesát. Chtěl jsem jít 
dovnitř a zavřít za sebou dveře. Až znovu vyjdu na scho-
dy, Harriet zmizí. Neexistuje. Ať už po mně chce cokoliv, 
musí zůstat přeludem. Prostě a jednoduše jsem neviděl 
to, co jsem viděl. Nikdy tam na ledě nestála.

Uplynulo několik minut.
Srdce mi divoce bušilo. Špek na stromě za oknem zů-

stával pořád opuštěný. Ptáčci se po bouři ještě nevrátili.
Když jsem se znovu podíval dalekohledem, ležela na 

ledě natažená na zádech s rukama od těla. Odhodil jsem 
dalekohled a doběhl k okraji zamrzlého ledu. Několikrát 
jsem v hlubokém sněhu upadl. Jakmile jsem dorazil na 
zamrzlou hladinu, nahmatal jsem, že jí bije srdce, a když 
jsem se naklonil nad její tvář, ucítil jsem její dech.

Nezvládl bych ji odnést až do domu. Přivezl jsem ko
lečko, které stálo za loděnicí. Než se mi ji podařilo do 
něho dostat, byl jsem celý zpocený. Když jsme se znali, 
nebývala tak těžká. Nebo jsem já ztratil tolik sil? Harriet 
seděla schoulená v kolečku, taková groteskní figurka, 
která dosud neotevřela oči.

U břehu kolečko uvízlo. Na chviličku jsem zvažoval, 
jestli nemám Harriet vytáhnout pomocí lana. Ale tu myš-
lenku jsem zaplašil, nemělo by to vůbec cenu. Z loděnice 
jsem přinesl lopatu a odházel sníh z cestičky. Pod košilí 
se mi řinul pot. Neustále jsem poočku kontroloval Har
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riet. Byla pořád v bezvědomí. Znovu jsem jí nahmatal 
pulz. Byl rychlý. Odhazoval jsem ze všech sil.

Nakonec se mi ji podařilo dostat do domu. Na lavici 
pod oknem seděla kočka a všechno sledovala. Přes scho-
dy jsem položil pár prken, otevřel vchodové dveře a opřel 
se do kolečka. Na třetí pokus se mi podařilo dostat Har
riet i s kolečkem do předsíně. Pes ležel pod kuchyňským 
stolem a celé to pozoroval. Vyvedl jsem ho ven, zavřel 
dveře a zvedl Harriet na pohovku v kuchyni. Byl jsem tak 
zpocený a lapal jsem po dechu, že jsem se musel posadit 
a odpočinout si, než jsem ji začal vyšetřovat.

Změřil jsem jí tlak. Měla ho nízký, ale nikoliv znepo-
kojivý. Sundal jsem jí boty a ohmatal nohy. Byly studené, 
ovšem ne promrzlé. Omrzliny jí tedy nehrozí. Ani její 
rty nesvědčily o dehydrataci. Pulz se pomalu snižoval na 
šestašedesát úderů za minutu.

Právě když jsem se jí chystal podložit hlavu polštářem, 
otevřela oči.

„Je ti cítit z pusy,“ řekla.
To byla po všech těch letech její první slova. Našel 

jsem ji venku na ledě, bojoval jsem jako šílenec, abych 
ji dostal do domu, a ona jako první řekne, že je mi cítit 
z pusy. V tu chvíli jsem byl v pokušení ji znovu vyhodit. Já  
jsem ji neprosil, aby přišla, nevěděl jsem, co mi chce, 
a cítil jsem, jak ve mně kypí černé svědomí. Je tu, aby 
mě postavila před zodpovědnost?

Nevěděl jsem. Ale může pro to být jiný důvod?
Uvědomil jsem si, že mám strach. Jako kdyby znovu 

sklapla past.


