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9malá noční žranice

Dušičky letos vyšly na neděli, takže je tady 
strašnejch lidí. Vystoupíme z taxíku u brány 
vedle krematoria a jako každej rok se nějak 
automaticky seřadíme vedle sebe už na par-
kovišti. Sestra uprostřed, já vlevo a tatík na-

pravo. Už léta si říkám, jakej je na nás asi pohled — sestra, 
která je skoro o půl hlavy větší než já, je strašně hubená, tro-
šičku kulhá na levou nohu a její žlutá hlava nad náma svítí 
jako maják. Tatík kulhá pro změnu na pravou nohu a šourá 
se s hůlkou, kterou v pravidelným rytmu ťuká do chodníku. 
No a nakonec já, na levým křídle, mám 175 centimetrů a jsem 
nejmenší. Teda nejsem malej, ale vedle nich jsem prostě nej-
menší, jinak jsem spíš XL. Akorát se mi musí nechat zkrátit 
nohavice nebo rukávy, ale jinak jsem jasně XL. Jsem v rodině 
jedinej, kterej nekulhá, ale zase chodím jako kačer, aspoň ta-
tík to vždycky tvrdil. Za krematoriem druhou uličkou dopra-
va, pak asi šedesát metrů do kopce a jsme na místě. Tatík po-
loží na hrob kytku, jako pokaždý, sestra nakloní hlavu 
k levýmu rameni a kouká, posledních pět šest let už nebrečí. 
Já jen tak stojím, čekám, až tatík udělá čelem vzad a z pravý-
ho křídla zavelí lehkým pokynutím hůlky k odchodu. Větši-
nou to trvá tak pět minut. Koukám na černej žulovej obdél-
ník, plochu z bílejch kamínků a uprostřed kvádr s nápisem 
Sylvia Hromková 1951—1992. Nikdo z  nás nikdy nic neříká, 
moje sestra neříká nic skoro nikdy. Já nevím, co bych říkal, 
a tatík asi nic říkat nechce, takže první promluvím já až zase 
v taxíku. Mohli bysme se stavit na oběd, ne? Takže kam to bude? 
ptá se taxikář. No, do centra, mohli bysme třeba do Plzeňky, na 
kačenku, jako takovej menší nácvik na husu, protože za pár dnů 
je Martina, a neměli bysme se do té husy pouštět úplně bez pří­
pravy. Takže kačenku na rozehřátí? Odvezte nás zpátky, kde jste 
nás naložil — Havlíčkova ulice, zavelí otec a ani se při tom na 
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mě neotočí. Taxikář kývne hlavou a jediným pohybem nedá-
vá najevo, že by váhal, kam vlastně jet. Jasně že jede na Ha-
vlíčkovu. Je mi pětatřicet, a přesto je i taxikářovi, kterej nás 
nikdy neviděl, jasný, že se ani na chvilku nemusí zaobírat tím, 
kam jsem chtěl jet já. Prostě beze slova poslechne pana otce. 
Sestra samozřejmě neřekne nic, jako obvykle. A já u toho na-
konec vypadám jako nějakej idiot. To by mi ani tak nevadilo, 
vypadat jako idiot, s tím bych problém neměl. Ale tím, že ta-
tík dal pokyn a dál neřekl ani slovo, nahodil do prostoru ta-
xíku tuhle nevyřčenou zprávu: To, co řekl můj syn, bylo tak 
nejapný, že se tím ani nebudeme zabývat. Gentlemansky to 
beze slova přejdeme, jako kdyby si uprdnul. A ty, hochu, bys 
měl přemýšlet, jestli tím, že se chceš najíst, náhodou nezne-
važuješ památku své zesnulé matky. Nějak takhle to nejspíš 
vyznělo. Takže se zabořím do sedačky a taky už teda nic ne-
řeknu, celou cestu. Sakra, jako kdyby to, že k neděli patří taky 
oběd, byl nějakej cynismus nebo co. Já jsem to myslel dobře, 
všem by nám udělalo fajn se najíst a dát si třeba jedno dvě 
pivka. Mohli jsme si u toho klidně povykládat, třeba bysme 
klidně mohli i vzpomínat na mámu. Na tom snad není nic 
špatnýho. Takhle se to prostě mezi normálníma lidma dělá. 
No a teď se mi z břicha začaly ozývat zvuky. Asi jak jsem chvíli 
myslel na tu kačenku. V taxíku je ticho a do toho se ozývá 
moje břicho kručením, bubláním a já nevím jakejma zvuka-
ma, pro který neexistuje vhodnej název. Tohle je teda oprav-
du trapný. Nechcete třeba pustit rádio? Tak jsem to nevydržel 
nepromluvit. Kvůli těm zvukům, přitom je známá věc, že za 
zvuky v břiše může nejčastěji stres. Řidič se podívá na pana 
otce, jestli jako teda může pustit to rádio. Tatík nehne brvou 
a řidič si to vyloží tak, že teda otočí knoflíkem. Tokio Hotel, 
no to snad ne, která stanice si v neděli, na Památku zesnulých, 
dovolí pustit nejtrapnější skupinu na světě — Tokio Hotel? 
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Taková sračka, tak tohle už je ale vážně urážka památky mý 
mámy.

Pan otec si prej jde lehnout, tak co, tak snad teda nemusím 
trčet doma. Kam teďka jedete? ptám se taxikáře. Jestli ho ne-
odvolají, tak na stanoviště. Do centra, že jo? Můžu jet s váma? 
Taxikář prej, jestli se mu tam jako chci nacpat zadarmo. Hned 
to pochopil. Tak říkám, že jo, že přesně tohle bych chtěl. Zku-
sit si to, jaký to je, jet taxíkem zadarmo. Vyšlo to. Je to sym-
patickej týpek, tak si říkám, že bych měl nějak napravit ten 
dojem z naší rodiny, z tý cesty na hřbitov a zpátky, kdy se 
chudák nejspíš musel bát promluvit ve vlastním taxíku. Ta-
xikáři si rádi splknou, je to v jejich práci jediná zábava, s ně-
kým nezávazně pokecat, a my jsme ho o to připravili. Takže 
to zkouším trochu napravit. Mercedes, co? Taxikář přikývl, ale 
neřekl nic. Diesel, žejo? Už zase přikývl. To asi ani nemá cenu, 
brát benziňáka na taxík, co? Zase nic neřekl. Nic o tom nevím, 
ale myslím, že mně to říkal nějakej jinej taxikář, sám nemám 
ani řidičák. Ale tohodle chlapíka jsme museli dost zarazit, na-
jednou se nějak nemůže uvolnit. Taky je mi jasný, že nemohl 
ani za ten Tokio Hotel, prostě otočil knoflíkem a bylo to tam. 
Taxikáři poslouchají spíš country, ne že by to bylo zas o tolik 
lepší, no nic… Tenhle nemá tepláky jako někteří taxikáři, ale 
džínovou košili a semišovou vestu, jasnej fanoušek country. 
Šoféři mají rádi country, žejo? Někteří jo, přisvědčil. Tamta dam 
tada dá dá dá, zanotoval jsem… Týpek na to nic. Vím, že je lás­
ka dým, tamata dam tada dádádá. „Ring of Fire“, Johnny Cash. 
Zlehýnka jsem zabubnoval dlaněma do palubky. Tak jsme tady, 
řekl taxikář a zaparkoval. Díky, tohle je super kára, říkám ješ-
tě a lehce mu poplácám mercedesa po střeše… jako koně po 
zadku, abych mu nahodil ještě trochu z tý country atmosféry. 
Zabouchl dveře a vytáhl noviny. Takže si to namířím svižně 
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směrem k restauraci Plzeňka, to je snad jediná hospoda, která 
se léta drží slušný český kuchyně, takže čert vem ten stupid-
ní nebrněnskej název. Takhle odpoledne už tady není skoro 
ani noha, zalezu do boxu a vytáhnu z bundy tabák a papírky. 
Dnes tady obsluhuje pan Antonín, kterej tu pracuje prej už 
asi tak padesát let, je to taková kultovní figura podniku. Bude 
asi tak starej jako můj otec, plus minus. Takže si objednám 
pivko a říkám mu, že na lístek koukat nebudu, že si stejně 
dám kačenku s  červeným zelím a  bramborovejma knedlíč-
kama. Zapálím si a přistihnu se, že vlastně nečichám jenom 
k tabáku, ale i ke spálený sirce. Vlastně jsem nekouřil skoro 
celej den, v taxíku, na hřbitově, pak zase v taxíku a pak zase 
v taxíku a pak po cestě, no sakra. Takhle je to nejlepší, cigáro 
po těžkým dni a dlouhý pauze, první hlt pivka do vyschlýho 
krku a nakonec kačenka do úplně prázdnýho břicha. Takže si 
potáhnu a koukám kolem sebe. Fakt jsem tady dneska snad 
sám — já, pan vrchní Antonín a holky, co tu obsluhujou… Sice 
jsou všechny ještě moc mladý, učnice, ale vesměs už docela 
jedlý. A sakra, jedna sem jde s mísou předkrmů, ještě než mi 
na stole přistane pivko. Teď mi strčí pod nos mísu předkrmů 
a já budu koukat na ubrus a soustředit se na to, abych jí ne-
koukal na kozy pod bílou halenkou, a bude mi blbý říct, že 
žádnej nechci, a nejspíš se zase budu červenat. Usměj se, vole! 
Ne, díky, zahuhlám, a  jak mám vyschlou pusu, tak je to za-
mumlání skoro nesrozumitelný. Úsměv šel do háje a místo něj 
jsem se zajíknul a rozkašlal. Ona mi říká, že aspoň křenovou 
rolku bych mohl zvládnout, snaží se bejt milá. A já cejtím, jak 
mi zezadu na krku sjela kapka potu a jede mi pod košilí po 
zádech a studí mě, a sakra, teď mi ta kapka zajela skoro až 
mezi půlky. A to jsem chtěl vymyslet nějakou aspoň trochu 
kloudnou větu, proč si jako nedám tu křenovou rolku. Mís-
to toho jsem se rozkašlal. Vysvobodil mě pan Antonín, kterej 
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přinesl pivo. Tohle se mi děje pořád, že takhle zatuhnu. Za 
dvacet třicet vteřin už jsem zase v normě a klidně bych s ní 
dal řeč o křenový rolce s docela slušným nadhledem, skoro 
možná i se šarmem… Pozdě.
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Někdy před pěti šesti lety jsem si vystřihl 
z novin článek o muži, který prodával svůj 
život v aukci. Jmenoval se Ian Usher, žil v Aus-
trálii a  jednoho dne ho prostě napadlo, že 
udělá tlustou čáru za celým svým životem, 

prodá úplně všechno, co má, a začne znova. Prodával dům, 
padák, motorku, vodní lyže a místo v práci. Bylo mu čtyřia-
čtyřicet let a rozhodl se zbavit úplně všeho, aby mu nic nepři-
pomínalo jeho bývalou manželku, se kterou se rozvedl. V auk-
ci dokonce nabízel jako součást svého života, který dražil, 
i svoje přátele. Není mi úplně jasné, jak by mohl případný 
kupující spoléhat na to, že získá i přátele Iana Ushera. Ale to 
není podstatné. V každém případě se tomu muži prodej poda-
řil, ve čtyřiačtyřiceti letech prodal svůj život a začal nový. Já 
jsem měl ve svých čtyřiačtyřiceti ženu a dvě děti, dceři bylo 
pět, synovi jedenáct, a neměl jsem nejmenší důvod nabízet 
svůj život na prodej. Když jsem přišel o ženu, bylo mi čtyřicet 
sedm, o tři roky víc než Ianu Usherovi, a prodat svůj život 
jsem si dovolit nemohl. Nicméně v době, kdy prodával svůj 
život pan Usher, tedy asi před šesti lety, bych mohl dát do 
dražby ten svůj, aspoň mě to napadlo v okamžiku, kdy jsem si 
vystřihl článek, který o dražbě jeho života informoval. Moje 
dcera dokončila školu a vdávala se, můj syn, kterému bylo 
přes třicet, právě přivedl ke krachu svůj snad už třetí velko-
lepý podnikatelský záměr. Do našeho domu se stěhoval pan 
Šedý, ošklivý, upjatý a zatuchlý skřet, který nosí kravatu do-
taženou tak, že není pochopitelné, že se neuškrtí. Skřet, který 
se do telefonu představuje jako docent, skřet, který se dokázal 
poprvé oženit, až když mu táhlo na padesát, a navíc si vzal 
plachou studentku, která se asi jen styděla jeho návrh odmít-
nout. Nevím, jaký jiný důvod by moje dcera mohla mít. Pohled 
na obě mé dospělé děti mi jasně dával najevo, že jsem packal. 

pan 
otec
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Prostě v tom okamžiku jsem asi měl udělat to, co Ian Usher 
z Austrálie, měl jsem prodat svůj život a zmizet. Pan Usher 
prodal svůj život přibližně za šest milionů korun; je mi jasné, 
že za můj život by nikdo nedal ani zlámanou grešli. V každém 
případě si pan Usher od chvíle, co svůj život vydražil, celkem 
užíval, běhal s býky v Pamploně, potápěl se v kleci s bílými 
žraloky, a dokonce vstoupil i do Mile High Clubu, který sdru-
žuje všechny osoby, co měly sex ve vzduchu, na palubě letadla 
či helikoptéry. Je celkem povzbudivé dozvědět se, že takový 
klub existuje.

Jistě, můj život by asi nikdo nekoupil. Na druhou stranu, 
já jsem tehdy mohl koupit starý život pana Ushera, který se 
nabízel k prodeji. Dát dohromady něco kolem šesti milionů by 
nebyl problém, pokud bych prodal do poslední košile úplně 
všechno, co mám. Mohl jsem odjet do Austrálie, žít z bývalé 
práce pana Ushera a částečně z důchodu, měl bych spoustu 
nových čtyřicetiletých přátel, padák, motorku a vodní lyže. 
Panu Usherovi jsem tehdy záviděl, což není příjemný pocit. 
Zjistil jsem, že je vlastně příjemnější číst si o lidech, jejichž 
osud je z  nějakého důvodu ještě zpackanější než ten můj. 
Takže jsem začal jaksi neplánovitě a automaticky uschovávat 
jiné výstřižky. Vystřihuji si z novin a časopisů výlučně články 
o zpackaných životech úplných nešťastníků. Za šest let jich 
mám už požehnané množství a máloco mě uklidní tak, jako 
když si najdu chvilku, abych se probíral svou objemnou sbír-
kou packalů a zoufalců, sbírkou kuriózních průšvihů a neštěs-
tí. Abych se vyjádřil přesně, nepřitahují mě zprávy z válek 
nebo články referující o obětech tsunami a zemětřesení. Aby 
mě nějaká historka zaujala, musí v sobě mít cosi osobního, 
individuálního. Prostě alespoň v minimální míře chci mít do-
jem, že hrdina takového článku si nějakým způsobem za svoje 
potíže může sám nebo že je alespoň obětí osobní smůly, nikoli 
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jednou z mnoha obětí katastrofy. Zajímají mě smolaři a bří-
dilové. Jen krátce po článku o Ianu Usherovi jsem objevil jiný 
článek, o anglickém smolaři jménem John Lyne. Tento člověk 
údajně jako dítě třikrát vypil láhev dezinfekce, byl zasažen 
bleskem, srazila ho stěhovací dodávka, spadl ze stromu a zlo-
mil si ruku. Při srážce autobusu si tutéž ruku zlomil znovu. 
Dále se málem utopil, střela z praku mu vyrazila osm zubů, 
spadl do kanálu a vážně si poranil páteř, při práci v dole do 
něj zezadu vrazil vozík s kamením, zůstal s autem stát mezi 
železničními závorami, pokousal ho pes, v  obchodě na něj 
spadl ventilátor, vypadl z balkonu a zlomil si ruku, a když 
věšel žárovky, navrtal elektrický kabel a byl zasažen elektric-
kým proudem. Tento pitomec je jakýmsi patronem mé sbírky 
zoufalců. Je to škodolibost, co mě poutá k mé sbírce? Pohled 
na neštěstí druhých může podle psychologů údajně vyvolat 
příjemný zážitek srovnatelný s uspokojením z jídla. Já z jíd-
la žádné uspokojení nemám. A troufal bych si i tvrdit, že ve 
skutečnosti snad ani nemám zvláštní uspokojení z cizího ne-
štěstí. Z vývojového hlediska je škodolibost velmi smysluplná, 
aspoň to tvrdí jistý psycholog z Kentucké univerzity. Svět je 
prý založen na soutěžení, ať už v oblasti rozmnožování, nebo 
získávání potravy. Neúspěch konkurenta je prý pro nás příle-
žitostí. Takhle tedy odborníci vysvětlují podstatu škodolibosti. 
Upřímně, já s nikým nesoutěžím, rozmnožený už jsem a po-
travu získávám celkem snadno. Žádnou příležitost na úkor 
konkurenta nepotřebuji. 
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Kačenka byla výborná, kdyby se pan otec ne-
choval jako cvok, mohli jsme mít skvělý ro-
dinný odpoledne. Ale on musí demonstrativ-
ně zalízt do baráku, aby nám jako ukázal, jak 
se má správně trpět a truchlit. Nebo já vlastně 

netuším, co nám chtěl ukázat. Jestli se nezvednu hodně rychle, 
tak dorazím domů za tmy. A jestli se nezvednu hodně rychle, 
budu si muset dát další pivko, a pak už taky možná nebudu 
mít na zaplacení. Takže půjdu. A vezmu to pěšky, aspoň mi 
trochu slehne. Chodím docela rád. V neděli odpoledne je Brno 
úplně vymetený, takže si dám klidnou procházku, potom se 
doma asi na hodinku natáhnu a pak se uvidí, co ještě podnik-
nu s večerem. Vlastně asi nic nepodniknu, co bych taky pod-
nikal s listopadovým nedělním večerem, žejo. No, možná si 
udělám pořádek na ploše počítače, to by šlo. Taky vykoupat 
bych se mohl. A pak si udělám nějakou lehounkou večeři, spíš 
něco k zakousnutí, úplnou drobnůstku. Když jsem takhle poz-
dě obědval, večer to nebudu nijak hrotit. Vlastně se mi asi 
nebude chtít nic doopravdy vařit, tak se vmáčknu k ségře. 
Moje sestra nevaří, neumí to. Takže když chystá večeři, vypa-
dá to tak, že chvilku postává u ledničky, škrábe se na hlavě, 
pak vytáhne nějakej sýr, paštiku, trochu zeleniny a celkem 
neuměle to naplácá na pár talířů. No, takže já jí s tím trochu 
píchnu, beze mě by nejspíš ani nenakrájela rajčata nebo pap-
riky a strčila by je na stůl celý a vedle nich položila nůž. Prostě 
jí do toho dodám trochu ducha. Hlavně když tam budu já, 
dáme si k tomu pivko nebo trochu vína. Na co bude mít chuť. 
Kdybych ji nechal samotnou se švagrem, popíjela by vodu. 
Švagr je úplnej abstinent. Nepije nikdy nic. V pohodě, jeho věc. 
Sice to asi není úplně zdravý, ale já se jinejm lidem do života 
nepletu. Když to vyloženě není nutný. Ale vím, že sestra by si 
k večeři jako každej rozumnej člověk dala jedno pivko nebo 

pan 
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dvě deci, ale prostě si nedá, protože ji to ani nenapadne, když 
musí sedět se švagrem u stolu sama. Takže jí prostě píchnu. 
Udělám jí z večerního přežvykování chleba a usrkávání vody 
něco, co aspoň maličko připomíná večeři. Jo, takže jsem doma. 
Vzal jsem to z centra rovnou nahoru po Údolní a cestou mě 
myslím ani nepředjela žádná tramvaj, takže to bylo nakonec 
ještě rychlejší, než kdybych přešlapoval na zastávce a čekal. 
Náš dům má byt v přízemí, kde bydlí otec, pak jeden v patře, 
tam bydlí sestra se švagrem, a pak druhý patro, a to je moje. 
Říkám tomu půdička. Než se vyhrabu na půdičku, zabuším na 
sestru. Čau, já ti přijdu pomoct s večeří, jo? Hele, vydrž, nic sama 
nechystej, já přijdu tak v osm, a kdybych nešel, tak pro mě skoč, 
protože nevím, kdy se probudím. Slyšíš mě? Místo sestry ale vy-
koukl o patro níž ze dveří pan otec. Prej si musíme promluvit. 
Všichni tři. Prej máme jít k němu dolů. Teďka? Já jsem myslel, 
že se teďka na hoďku natáhnu.
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Okamžitě vyrážím směrem k síti. Zbytečně. 
Moje poslední bleskové zrychlení v  zápase. 
Soupeřův míček narazil po nezdařeném re-
turnu na pásku a  dopadl na jeho polovinu. 
Vítězství! Na okamžik zvednu hlavu nahoru. 

Zvláštní zvyk většiny hráčů po vyhraném boji. Jako bychom 
nahoře chtěli vidět něco, čemu vděčíme za svůj úspěch. Jistěže 
nahoře nic takového není — je tam řada zářivek. Za svoje ví-
tězství nevděčím nebi, prozřetelnosti, osudu, štěstí ani zářiv-
kám na stropě. Vděčím za ně jen sám sobě — své píli, své vůli, 
své bojovnosti a hodinám tvrdého tréninku. Za to půlstoletí, 
které jsem na světě, jsem si už zvykl, že nedostávám nic za-
darmo, proto taky nemusím být nikomu za nic vděčný. Niko-
mu, jen sám sobě. Gentlemansky pozdravím soupeře — o de-
set let mladšího správce kolejních budov. No, to byl výprask, že 
ano? Ale nic si z toho nedělejte, zlepšovat se můžete jen s kvalit­
nějším soupeřem. Takže jste vlastně dostal ten nejlepší trénink, 
zdarma.

Na kyselé obličeje zdrceného mladíka nereaguji a jdu do 
sprchy. Holím se jako vždy velmi důkladně a pečlivě, sprchuji 
se horkou vodou a samozřejmě si umyju vlasy. Fén jsem si 
přinesl z domu. Důkladná koupel patří k rituálu po každém 
tenisovém zápase. Nedostávám nic zadarmo a zadarmo nedo-
stávám samozřejmě ani horkou vodu nebo elektrický proud. 
Tedy doma ji nedostávám zadarmo, tady v tenisové hale ji sa-
mozřejmě zadarmo mám. Trenýrky, nátělník, košili, kalhoty, 
ponožky, boty. Teď ještě uvázat kravatu. Kde jste sakra? Na ne-
omalené pokřikování poraženého soupeře nereaguji, v klidu 
si uvážu uzel, obleču sako a kabát, poskládám ručník a teni-
sové oblečení a teprve pak vyrážím. Vycházím s čistou hlavou 
a v dobré náladě, takže se na svého soupeře upřímně a vstříc-
ně usměju. Na shledanou — příští neděli ve tři? Nečekám na 
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odpověď a rychle nasednu do vozu Toyota Auris. Statisticky 
se sice jedná o jeden z nejméně kradených modelů v Evropě, 
ale přesto — v České republice je každých čtyřicet minut od-
cizeno jedno vozidlo, denně to dělá pětatřicet aut, za měsíc 
průměrně tisíc padesát vozidel. Odemknu zámek řadicí páky, 
pak zámek na volantu a oba položím před sedadlo spolujezdce. 
Sám nedostávám nic zadarmo — a proto taky nic zadarmo dá-
vat nemíním, aspoň zlodějům rozhodně ne. Jede se domů.
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Odkládal jsem to, jak jen to šlo. Skoro půl roku 
jsem nenašel dost odhodlání, abych prostě dě-
tem oznámil, že odcházím. Dál už to odkládat 
nejde, do domu s pečovatelskou službou totiž 
nastupuji už zítra ráno. Jistě, můj synek by se 

teď chtěl na hoďku natáhnout, jak prohlásil. Nejraději bych 
mu jednu vrazil. Já k tomuto okamžiku už tolik dní sbírám síly, 
několikrát jsem si přeříkal svou abdikační řeč, a on se zeptá: 
Teďkááá? Pitomec. Jo, teďka, okamžitě dolů. Sedám si za stůl 
a čekám, až se přišourá Sylva s Michalem. Sednout! Podívají se 
na sebe, ale oba si sednou. Chvíli nevím, jak začít… Možná to 
budete cítit nějak podobně jako já, že posledních pár let… Pan syn 
si uprostřed mé věty odkašle a přihlásí se jako ve škole. Kafíč­
ko, ne? Že bysme si dali aspoň kafíčko? Zabořím hlavu do dlaní, 
nejraději bych se vypařil stropem. Sylva bez řečí vstane a od-
chází do kuchyně, kde postaví na kávu. Zadívám se na syna 
a přemýšlím, co a kdy jsem vlastně pokazil. Nevím, co se mu 
honí hlavou, ale můj nepochybně zoufalý pohled si vyložil 
jako pobídku k nezávaznému žvanění. Plácá o tom, jak se po-
prvé v životě vezl zadarmo taxíkem a že se ukázalo, že řidič je 
fanoušek Johnnyho Cashe, a že je podle něj úplně zbytečný 
plnit bramborovej knedlík škvarkama, když je k němu zelí 
a kačena. Hele, já teda nevím, cos měl tak důležitýho na práci 
v  neděli odpoledne, pokračuje synek, a  já už to nevydržím 
a skočím mu do řeči. Musel jsem se balit, chápeš? Balit, jo? A co? 
V tom okamžiku už Sylva přinesla kávu a zeptala se úplně stej-
ně. Co balit, tati? Potřeboval jsem si sbalit věci, zítra odjíždím. 
Rozhodl jsem se, že odejdu do domu s pečovatelskou službou, a na­
stoupit tam mám zítra. To je důvod, proč jsem s vámi chtěl mluvit. 
Takže teď to víte. Budu potřebovat, abys mi pomohl s taškama, 
říkám Michalovi, Sylva mně ráno zavolá taxi… Do urychlené 
zprávy o mém zítřejším odjezdu se ozve bušení na dveře.
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Co  je sakra! Pane inženýre, jste doma? To je ten buran. Pane 
inženýre, Sylva není doma. Je u vás? Pane inženýre?

A proč jako? zeptal se můj syn. Co proč? Proč bys jako někam 
chodil? Do domova důchodců nebo kam, upřesnil otázku Michal. 
Přesně tuhle otázku jsem měl pochopitelně čekat. Ubalíš mi 
cigaretu? Dyť ty přece nekouříš. Jistěže nekouřím, přestal jsem 
v roce 1986, ale teď mě prostě nenapadlo, co jiného bych řekl. 
Nemohl jsem přece říct nahlas: Milý synku, už mám života 
v tomhle domě plné zuby. A víš, pročpak ho mám plné zuby? 
Protože každý den, když se na tebe podívám, a každý den, když 
se podívám na tvou sestru, tak mi tenhle pohled připomíná, že 
jsem zřejmě podělal úplně všechno, co se podělat dalo. Dra-
hý chlapče, nevím, jak se povedlo, žes nějakou setrvačností 
odmaturoval, ale povedlo se to. A dál už se nepovedlo zhola 
nic, studoval jsi psychologii jeden semestr, sociální práci dva 
semestry, pedagogiku jeden semestr a kulturní management 
tři semestry. Jestli jsi teda nelhal, nějak se mi zpětně nechce 
věřit, žes vydržel studovat nějaký obor skoro rok a půl. V kaž-
dém případě se mi nepodařilo dokopat tě ani k titulu bakaláře. 
Ne že by titul bakaláře byl už někdy někomu k něčemu dobrý, 
ale na tom teď nesejde. Tvoje studia se mi aspoň celkem dařilo 
finančně utáhnout. Ale poté, cos slavnostně ukončil své pů-
sobení na tom posledním oboru a sdělil mi, že už se nebudeš 
dál bavit s těma, jak ty říkáš, kokotama, kteří tam učí, jako 
ses koneckonců nechtěl bavit ani s kokotama, kteří vyučovali 
všechny předchozí obory, udělal jsem chybu, která nás má-
lem stála střechu nad hlavou. Podpořil jsem tě v podnikání 
a nastrkal několik stovek tisíc do tvé CD půjčovny, pak jsem 
musel zaplatit dalších skoro sto tisíc za právníka, aby urovnal 
tvou sérii soudních sporů s několika institucemi zastupující-
mi vydavatele, výkonné umělce, autory a já nevím koho ještě. 
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Kdybych býval měl aspoň zbytky rozumu, neinvestoval bych 
další peníze do projektu, který jsem bláhově přivítal, protože 
tě vytrhl z předcházející půlroční deprese a ostentativního jíz-
livého negativismu. Asi mi vážně muselo přeskočit, když jsem 
pomáhal zařizovat obchod, ve kterém jsi prodával propojovací 
hi‑fi kabely vyrobené v Holandsku z pravého stříbra. Takový 
nesmysl, kolik lidí v Brně by si asi šlo koupit kousek drátku, 
kterým propojí CD přehrávač a zesilovač, když je ten drát bude 
stát asi tolik co slušné ojeté auto. Pokud si pamatuju, nepřišel 
si ho koupit nikdo. A mně to došlo skoro až po roce. Pak jsem 
ti málem financoval další podnikatelský záměr, totiž chov včel. 
Jen na poslední chvíli jsem naštěstí objevil, že tvůj náhlý zá-
jem o včely má nanejvýš podezřelý původ. Někde v knihovně 
jsi vyhrabal propagandistickou sovětskou knihu Deník Kolji 
Sinicyna, vydanou v roce 1951. Její autor v ní líčí život sovět-
ského pionýra, kterému se chov včel stal životním posláním 
a pomohl mu najít si místo ve společnosti, nakonec ten pionýr 
snad dostal vyznamenání od Stalina nebo co. Dodneška ne-
mám nejmenší tušení, jestli to byl vážně míněný záměr, nebo 
provokace, nějaký pro mě obtížně pochopitelný pokus o vtip. 
Opravdu nevím, jestli sis vážně myslel, že bys mohl na naši 
zahradu postavit včelín. Tehdy jsem tě měl prostě nechat vy-
šetřit na psychiatrii, ale já jsem ti místo toho začal shánět stálé 
zaměstnání. Vlezl jsem do zadku několika bývalým známým 
a spolužákům, prolil jsem několik žíznivých hrdel značkovým 
alkoholem, abych se nechal skoro ode všech poslat do háje. 
Nakonec se mi povedlo udělat z tebe knihovníka v knihov-
ně katedry společenských věd na Vysokém učení technickém. 
Děkan mě tehdy ujistil, že na takovém místě se blbec snadno 
ztratí a že do této knihovny nikdo ze studentů nejspíš ani ni-
kdy nechodí. Místo sice mizerně placené, ale jinak k nezapla-
cení. Mohl jsi sedět s nohama na stole a pobírat aspoň základní 
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mzdu, ale ty ses nechal vyrazit ve zkušební době; pokud jsem 
tvého vedoucího pochopil, bylo to hlavně proto, žes odmítal 
v knihovně respektovat zákaz kouření a oslovoval jsi ho pičo, 
přestože tě zdvořile žádal o oslovení pane magistře. Dobře, 
práce ti zjevně nesedla, ale skoro půl roku jsi odmítal přiznat, 
že tě vyrazili, a místo toho jsi každý den odcházel na procház-
ky. Ráno o půl deváté sis nazul pohorky, pochodoval kamsi 
podél přehrady k hradu Veveří, tam jsi seděl hodinu pod stro-
mem nebo v hospodě a pak šel zpátky domů. Nějak sis spočítal, 
že ti tahle procházka vyjde přibližně na osm hodin, a dařilo se 
ti dlouhé měsíce udržovat mě v domnění, že chodíš do práce. 
No, a vlastně nic z toho ti nemůžu vyčítat, je prostě jasné, že 
jsem jako rodič zklamal. To všechno jsou moje prohry a důka-
zy toho, že jsem nezvládl to jediné, co jsem měl po smrti tvé 
matky prioritně zvládnout: udělat z tebe někoho alespoň čás-
tečně schopného samostatné existence. Mám syna, kterému 
je pětatřicet let, který v životě nikdy nic pořádného nedělal 
a nejspíš už ani dělat nebude. Měl jsem zpozornět, když jsi měl 
ještě v patnácti letech imaginárního přítele. Imaginární přá-
tele mívají děti většinou dřív, než začnou chodit do základní 
školy. Prý se jim to nemá zakazovat ani je přesvědčovat, že si 
vymýšlejí. Nevím, jestli to platí i pro středoškoláky. Já jsem 
poslouchal za dveřmi tvoje rozhovory s Ignácem v době, kdy 
jiní otcové poslouchali za dveřmi chichotání zcela reálných 
přítelkyň svých synů. A nejhorší na tom zřejmě je, že tě pode-
zřívám, že máš imaginárního přítele ještě dnes. Ano, nejspíš 
to tak bude, mému synovi je pětatřicet let, v životě nikdy nic 
pořádného nedělal a má imaginárního přítele. 

Nahlas jsem neřekl nic, ale zřejmě jsem se neubránil ti-
chému vzdechu. Z temného rozjímání mě probral synek. Tady 
máš to cigáro. Cože? Já přece nekouřím. Jo, ale chtěls, abych ti 
ubalil cigáro. To že jsem chtěl? Asi ne, přece víš, že nekouřím. Víš, 
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co říkal Ian Curtis, ne? Nemůžeš bejt v mý partě, když nekouříš. 
Kdo? Ian Curtis — Joy Division. Můj syn zřejmě ani na okamžik 
nezapochyboval o tom, že přesně vím, kdo je Ian Curtis — Joy 
Division. No, a proč to říkal? Co já vím? Prostě to říkal, ve filmu 
Control. Aha, no ale já asi nepotřebuju být v tvé partě, co je to za 
hloupost? No přesně. Přesně takhle to bylo. Ian Curtis řekl holce — 
nemůžeš bejt v mý partě, když nekouříš. A ona mu řekla — nechci 
bejt v tvý partě. A on řekl, ani já ne. Aha… Můj syn si zapálil, jako 
by úplně zapomněl, že to v mém bytě nemá dovoleno. Nějak jsi 
furt neřekl, co vlastně chceš dělat v tom domově důchodců. Podle 
mě je to teda úplná blbost. Nekuř mi tady, sakra. A v té chvíli se 
ozvala i Sylva. Prosím tě, tati, já tomu nerozumím. Proč bys chtěl 
jít do domova důchodců? 
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Člověk by se třeba i rád podělil o radost z vy-
bojovaného úspěchu. S manželkou — pocho-
pitelně. To by ovšem musela být doma, že? 
Není. Takže jí bohužel nepřiblížím průběh 
hry, jak jsem původně zamýšlel. Místo toho tu 

sedím už několik hodin sám a marně se snažím zabránit ryt-
mickému klepání své spodní čelisti do horních zubů. Před 
okamžikem se mi navíc ve stejném rytmu rozklepala i levá 
noha. Bohužel mě sužuje tento drobný motorický zlozvyk. Po-
stihl mne přibližně před čtyřiceti lety — téměř ve stejný oka-
mžik, kdy se mi podařilo definitivně zvítězit nad jiným zlo-
zvykem — kousáním nehtů. 

Dnes už nejspíš nic kloudného neudělám. Kdykoli začnu 
nechtěně poklepávat nohou, naruší to moje soustředění. Ani 
člověk tak trpělivý a  tolerantní, jako jsem já, není prostě 
úplně obrněný proti rušivým vlivům okolí a  snášet done-
konečna náladovost starého pána je už místy nad moje síly. 
Na to, abych si mohl dovolit prosedět celý večer a  nechal 
svůj nervový systém pomalu zpracovávat protivné manýry 
svého tchána, jsem bohužel příliš zaměstnaný člověk. Vedle 
náročné výuky na dvou vysokých školách musím také pub-
likovat a k tomu potřebuji klid na práci. Je mi padesát, jsem 
tedy ve věku, kdy by se již slušelo dosáhnout profesury, že? 
Prozatím jsem jí nedosáhl a vím naprosto přesně, čemu za 
to mohu dávat vinu — vysilující šikaně, které jsem v tomto 
domě vystaven. 

Manželka, konečně! Dovol, abych ti připomněl, že vysilují­
cí šikaně… Ne, jinak. Rád bych připomněl, že platím v podstatě 
všechna vydání spojená s provozem… Skočila mi do řeči, no pro-
sím, tak vlastní žena mi skáče do řeči. Prosím? 

Otec zítra odjíždí do domu s pečovatelskou službou. Chtěl si 
vzít na cestu taxi, ale já myslím, že by bylo vhodné, abys ho odvezl 

pan 
šedý



27pan šedý

ty. Přeci nebude platit taxi až do Rajhradu, když máme auto. Kle-
pání nohy okamžitě ustalo, jemně mi povolilo šíjové svalstvo 
a po zádech se náhle šíří příjemné teplo. Je to pravda? Neměl 
bych si na tu myšlenku zvykat, protože za pár hodin nebo 
zítra mi manželka klidně může oznámit, že je všechno jinak, 
že si to její otec rozmyslel nebo že si to nerozmyslel, protože 
to ani nikdy neměl v úmyslu… Tak odvezeš ho? Můžu mu říct, 
že ho odvezeš?

Vím, že tohle není sen, ale stejně se trochu bojím tomu 
uvěřit. Vážně chce odjet? Navždy? Opravdu se stanu pánem 
svého domu? Platím sice už roky elektřinu i plyn i opravy, ale 
pořád jsem tu vlastně jen hostem, a najednou, už zítra… Je to 
pravda? Můj dům, můj hrad, můj dům v Masarykově čtvrti, 
třípatrový, bez hypotéky, dole moje pracovna a možná ještě 
přijímací pokoj, v patře ložnice moje a mé ženy a nahoře… Na-
hoře zatím ještě bydlí bratr mé sestry. Nekňuba, ale ten by se 
snad měl už brzy odstěhovat… Tak co? Odvezeš tátu?

Tohle musí být sen. V domě nebude nikdo, kdo by mě mohl 
obtěžovat, vyrušovat z práce, ponižovat, dávat mi najevo, že 
jsem se přistěhoval do „jeho domu“. Předně bych měl zvažo-
vat, jak se změní celkový modus vivendi. Totiž kromě toho, že 
budu mít svůj dům, se jistě velmi rychle stanu profesorem; do 
roka, přinejhorším do dvou let, bude v tomto domě žít uni-
verzitní profesor. Jistě povedu katedru; vedení katedry by se 
mělo stát samozřejmostí nejpozději v okamžiku, kdy dosáhnu 
profesury, není možné, aby katedru donekonečna vedli líní 
mluvkové bez publikační činnosti. Profesor Šedý dosud nežil 
příliš společensky, neměl valnou potřebu nějakého bratříčko-
vání s kolegy, ale to se zřejmě časem změní. V prvním podlaží 
svého domu zřejmě vybuduji cosi jako rozšířenou pracovnu 
spojenou se salonem. V hale ponechám dostatek prostoru, aby 
na stěnách vynikla moje sbírka vedut. Uprostřed místnosti 


