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DŮM BEZ PÁNA





…zanevřel jsem na pokolení to, a řekl jsem:  
je to lid, jenž bloudí srdcem…
ŽALM 95.



Josefu Palivcovi
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Cestou

V nejbližších dnech uplynou již tři roky od první chvíle mého 
mrákotného putování, o  němž by člověk výmluvnější doká-
zal vyprávět příběhy opravdu nevšední. Byla neděle 6. května 
1934. Ranní mlhy padaly do ulic, nad střechami kroužil vítr, 
oblaka se otvírala modrým výškám a obzor žíznil po dálkách. 
Dosud se chvěji při vzpomínce jako uprchlý syn, který se sice 
vrátil kajícně do domu otcovského, avšak s duší tuláka. Toho 
dne jsem se poprvé zahleděl do nedozírných, přeludných zá-
vratí, a od toho okamžiku jsem marně hledal v sobě a kolem 
sebe, čeho se zachytit.

Odjížděl jsem z Prahy. Nadlouho a snad i daleko. Do Itá-
lie, do Francie, třeba do Řecka, kam se mi zachce. V zimě jsem 
byl těžce nemocen. Nyní mě poslali na zdravotní dovolenou. 
Ale dříve než odjedu do ciziny, podívám se domů, do Starkova, 
všichni sourozenci se na několik dní sejdeme v rodném domě 
a oslavíme sedmdesáté narozeniny tety Bedřišky, jediné otcovy 
sestry, jež po smrti matčině vstoupila do našeho domu, aby bdě-
la až dodneška nad jeho mírem. V pátek za mnou přijede žena. 
Klára ještě nikdy nebyla u moře. Ani já si už nedovedu vybavit 
jeho barvy, jeho pach a vření vln ztékajících břeh, příboj, bílé 
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plachty na obzoru, zelené řasy, syčící pěny a modrý vítr! Můj 
bože! Před osmnácti lety jsem viděl moře naposledy!

Vlak vyjížděl z nádraží. Spustil jsem okno. Klára dosud ne
odešla z peronu? Ne, ne, ještě mi mává. Je to skutečně ona? Na-
sadil jsem si brýle. Jistě! Sbohem, na shledanou! Škoda, moh-
la jet hned se mnou. Aby čert vzal její nákupy! No ovšem, má 
pravdu, potřebuje nový klobouk, také boty, a šaty jí švadlena 
dodnes neodvedla! Vidí mě? Dosud mává. Na shledanou, na 
shledanou!

Koneckonců je v pořádku, že krátký čas budu bez Kláry. Člo-
věku se má také někdy po jeho ženě stýskat. Cosi se v poslední 
době vloudilo mezi nás, nevím co, a nevím, kdy to začalo, jakási 
tíseň nebo únava, nedovedu nalézt pravé slovo, nejhůře jsem to 
pociťoval za své nemoci, kdy mě Klářina přílišná péče začínala 
už takřka mučit, ale nechtěl jsem tehdy o nás dvou přemýšlet. 
Až doma! Všechno až doma! Tam se zotavím. Tam se mi zbystří 
oči. Doma je klid a pohoda k úvahám, domov je jediné zrcadlo, 
jež nezkresluje. Snad oba žijeme příliš všedně — ech co! Až 
doma, až doma!

Vlak byl poloprázdný. Protáhl jsem se a potom se hluboko 
vyklonil z okna. Slunce začínalo hřát, ale teď na mne fičel vítr 
a dravě se otíral o tváře. Zamhouřil jsem oči a zhluboka vydechl. 
Zdálo se mi, že teprve dnes, po letech, smím plnými doušky dý-
chat. Vzduch byl nasycen nasládlým vlhkem. Jedu domů! Mezi 
lesnaté kopce kladského pomezí, po nichž se honí široké vlny 
všech odstínů zeleně a modři.

Opravdu, teprve na této cestě ze sevřených včerejšků do bez-
břehých zítřků, zkolébán pravidelným otřásáním do polospán-
ku, cítil jsem, že se měním z mechanické loutky v živoucího, 
osvobozeného člověka. Pojednou bylo ve mně i mimo mne tolik 
pohody, měl jsem tolik času, tolik volnosti, směl jsem neruše-
ně vzpomínat, dumat a bezstarostně naslouchat šepotu nevi-
ditelných úst o úžasných proměnách světa, pro něž jsem byl 
dosud hluchý a slepý. Ne že bych se nebyl dovídal o převrat-
ných pozemských událostech, o smrti králů, o nových městech, 
o bloudících armádách chudáků, o chystané válce, o tragédiích, 
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výhrách a prohrách přátel, leč to vše byla pro mne chabá ozvěna 
nesmírně vzdálených dějů a zanikala v železném cvalu žoldnéř-
ských bot. Co vědí dnešní žoldnéři o lidech, o světě a o kouzel-
nictví plynoucího času?

Jel jsem domů kolem známých měst a vsí, kolem rozkvetlých 
zahrad, kolem řek a rybníků zrcadlících oblačné vidiny. Trochu 
mě omamovala záplava slunce, prudký úprk krajiny a ocelová 
ukolébavka. Tato poklidná cesta se lišila od všech předešlých. 
Vytrhla mě ze zajetí ustálených představ. Bylo mi jako člově-
ku, jenž se vrací na místa prvních her a jemuž najednou připa-
dá, že se posud nevyzul ze střevíčků dětství, že snad stále ještě 
vedou stezky domova kolem perníkových chaloupek, že posud 
rostou stromy až k oblakům, že neztratily zatím květy polovi-
nu svých barev a že možná i dnes lze na chvíli porozumět pís-
ním ptactva. Podařilo se mi znenáhla zapomenout na Prahu, na 
banku, v níž jsem zaměstnán, na práci, na lékaře, který mě ošet-
řoval, na jeho příkazy. Vracel jsem se do atmosféry ztraceného 
času, z něho se vynořoval můj rodný dům v podobě dávno za-
pomenuté, neošlehaný nečasem, nepoznamenaný ještě desít-
kami třeskutých zim, vznešený, s dveřmi otevřenými dokořán.

Byli jsme tehdy nerozlučný čtyřlístek, tři bratři a sestra, měli 
jsme vlastní společný pokoj s růžovými stěnami, na dvoře smut-
ného beránka a králíky s červenýma očima, měli jsme velikán-
skou zahradu, starou a zanedbanou, zahradu s pětapadesáti 
úkryty a zpuchřelým plotem, půdu s nepřeberným haraburdím, 
měli jsme oči užasle rozšířeny a naše nohy byly tenkrát stvoře-
ny pro sedmimílové boty. Na matku se z nás mlžně pamatuje 
jen nejstarší bratr. Zemřela tři měsíce po mém narození. Zbyl 
po ní náš nábytek a ještě tři fotografie, špatné fotografie, z nichž 
si nedovedeme dobře představit její pravou podobu. A tak již 
naše první vzpomínky obletují tvář druhé paní domu, otcovy 
neprovdané sestry; přišla k nám před třiceti roky, sklonila se 
k svým malým čtyřem svěřencům a pak již navždy zůstala nad 
nimi dobrotivě schýlena.

Náš rodný dům býval poutním místem nespočetných pří-
buzných nebožky matky, jejích tet, strýců, bratranců a sestřenic. 
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Přicházeli k nám ze všech světových stran a zřídka pospíchali 
s odjezdem. Neznám druhého rodu, který by se mohl honosit to-
lika větvemi a tak bohatou výmluvností svých příslušníků. Otec 
chodíval mezi hosty nevšímavý a shovívavě usměvavý jako král 
mezi dvořany. Patrně vůbec nevnímal jejich brebentění, které se 
jen za noci ztišilo, ale snad nikdy nezmlklo docela. Vidím dosud 
jasně ve vzpomínkách znavenou tetinu tvář, jak automaticky při-
svědčuje černým, rezavým a šedivým ženštinám, vřeštícím u sto-
lu, u plotny, dokonce i u jejího lože, vidím, jak rezignovaně sle-
duje vášnivá gesta tolika zvědavých, nenechavých rukou, jimž se 
nikdy nepodařilo přervat trpělivou vlídnost tety Bedřišky. Těch 
bab, tetek, strýců a jejich požehnaného potomstva, obracející-
ho stavení vzhůru nohama! Ale měl jsem je všechny rád: strý-
ce Isidora, jemuž jednou sestra vylila inkoust na ctihodnou lysi-
nu, kulhavého, špinavého chudinku s laciným cvikrem na nose 
a věčně kručícím žaludkem; chechtavou tetu Elsu se špinavým 
krkem a černými prsty a falešnými šperky, kolem níž se jedné 
noci strhl strašlivý povyk, protože, zívajíc hříšně na hvězdnaté 
nebe, otevřela příliš ústa a nemohla je pak sklapnout, ufňuka-
nou sestřenici Idu, bratrance Pavla (tajně kouřil a uměl stříhat 
ušima), pratetu Malvu, nahluchlou a poloslepou babku, jež nám 
jediná nikdy nepřivezla žádný dárek, ale vychytrale se přiživovala 
na cizí štědrosti:

„Víš, Emilku, aby sis nemyslil: ta krásná trumpetka není jen 
od strýčka Oskara, ta je také ode mne!“

Matčini příbuzní vesměs ctili mého otce přepjatou úctou. 
Oslovovali ho obřadně a ani při nejlepším jídle z něho nespou-
štěli oči. Mluvili o něm tlumeně a někteří dokázali vyjádřit svůj 
obdiv a  lásku jen potřásáním hlavy a mlaskáním: „Ts, ts, ts, 
ts, ts! To řekl Richard? Ts, ts, ts, ts, ts! Bože, náš Richardek!“ 
Byli šťastni, zeptal-li se jich někdy po zdraví, a podezřívám je, 
že si o překot vymýšleli nemoci, aby si vynutili jeho pozornost. 
Otec byl také vskutku hoden jejich respektu! Ze zapadlých, 
těkavých očí sršely jiskry tajemného, uchvacujícího plamene. 
Dlouhé prošedivělé vousy mu splývaly na prsa a jeho zavalitá, 
nemotorná postava jako by se měla ubírati jinými cestami než 
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pozemskými. O Richardu Adlerovi šla jedna řeč, že „je lidumil, 
jakého bys dnes pohledal“, že léčí více zdarma než za peníze, 
a kromě toho že je učenec, jemuž nejosvícenější páni z široka 
daleka nesahají ani po kotníky.

Byl zamlklý a měl rád tuláky. Často zmizel na mnoho dnů 
z domu, jezdil do Prahy i za hranice, vracel se s tlustými, cizo-
jazyčnými knihami a nad nimi pak dřepěl ve své ordinaci celé 
noci. Dodnes nevím, kolika jazykům rozuměl. Bylo jich příliš 
mnoho. Četl nepřetržitě, i při jídle, a teta Bedřiška si záhy od-
vykla bránit mu v tom. Nikdy se s námi nemazlil, ale ani nás 
nikdy neplísnil. Jeho oči, aspoň se mi tak dlouho zdálo, již dáv-
no, dávno před tím, než byly zatlačeny, odvrátily se od nás k ne-
hmotnějším podobám a skutečnostem. Vědělo se o něm, že na-
psal a vydal dvě filozofická díla. Psalo se o nich i v pražských 
novinách. První kniha se jmenovala Stráž dějin, druhá Poutníci 
a čas, obě, jak stálo v těch novinách, řešily úděl židovstva a obě, 
jak se tvrdilo po Starkově a okolí, byly tak krásné a moudré, že si 
s nimi živá duše nevěděla rady.

Na ulici ho všichni kolemjdoucí hlučně a obřadně zdravili 
a jenom málokdo se za ním neohlédl.

„Náš doktor? Cha! Budete něco povídat! Se svíčkou za bí-
lého dne si hledejte podobného žida! Ruce mu pozlatit! Vždyť 
ten člověk… Ale co bych vykládal! Jeho jméno najdete i v nauč-
ném slovníku!“

Byl snad až příliš učený. Když umíral, chtěl nám cosi velmi 
důležitého říci. Ale nerozuměli jsme mu: blouznil hebrejsky. To 
jsme už byli dospělí a naše znalost hebrejštiny byla tehdy dale-
ko, daleko chatrnější než za časů dětství. Opravdu, tolik věcí 
upadlo v zapomnění od té doby, kdy jsme na zahradě pochovali 
beránka, kdy nám pošli naši králíci, kdy umřela prateta Malva 
i strýc Isidor a kdy se tetě Else narodila dvojčata! A tolik věcí se 
zatím změnilo k nepoznání!

Náš dům zestárl a zchudl. Příbuzní to poznali dříve než my. 
Už se k nám nesjíždějí. Hluboké ticho, šedivé jako prach, po-
zvolna přikrývá chodby a pokoje. Jen někdy je slyšet z příze-
mí křik dětí mého nejstaršího bratra Ervína. Přízemí nepatří 
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k našemu domu od toho dne, kdy se nad vchodem objevil nápis 
Ervín Adler, obchod s textilním zbožím. Přízemí patří jen Erví-
novi, je přestavěno a proměněno podle cizího vkusu.

Tetě Bedřišce zbělel poslední tmavý vlas. Vleče se těžce 
z místnosti do místnosti za jakýmsi obřadným úklidem, jenž 
do smrti nebude skončen. V bývalém dětském pokoji nejraději 
vysedává Heda. Naše jediná sestra, kterou jsme vždycky hýčkali 
jako křehkou živoucí loutku. Kdysi hrávala na klavír vídeňské 
valčíky. Už léta nehraje. Jen jednou začas ťuká ukazováčkem 
do kláves, jako by zamyšleně hledala zapomenutý tón. Je jí čty-
řiatřicet let. Bývala krásná, vysoká, štíhlá, dětinsky hravá, mi-
lovala zrcátka a korálky. Nevíme, proč se nevdala. Snad teta to 
ví, ale mlčí. Heda vede tetě domácnost, vaří, chodí nakupovat 
a spravuje punčochy.

Ordinace, u jejíchž dveří jsme naslouchávali se zatajeným 
dechem příšerným výkřikům pacientů, jimž tatínek trhal zuby 
nebo napravoval vymknuté nohy, je proměněna v pokoj pro 
hosty. Ale ze všech nespočetných hostů zbyli jen dva: já a bratr 
Jindřich. Přijíždíme jednou až dvakrát do roka a vždycky na-
kvap. Zvláště Jindřich se zřídkakdy objeví a pozdrží, ačkoliv 
nemá domů daleko. Je lékařem, jako býval tatínek. Jediným lé-
kařem v Radechově, v rozvleklé pohorské obci, vzdálené sot-
va tři hodiny cesty od Starkova. Je z nás nejchytřejší. Vždycky 
jsem mu podléhal, i jeho gesta jsem si osvojil. Je stále zarostlý, 
nečesaný, nosí holinky, mnoho nemluví. Je uštěpačný a kouří 
čtyřicet cigaret denně. Teta se obává, že se nikdy neožení. Byla 
doba, kdy snil o cestě na Měsíc ve vystřelené dělové kouli. Těžko 
říci, o čem sní dnes. Trpí nespavostí. Sejdeme-li se u nás spolu, 
vypravujeme si oba mnohdy až do svítání všední hlouposti, při 
jakých lze být myšlenkami za devaterými horami. Vypravuje-
me si, protože Jindřich nemůže usnout a nesnesl by spáče ve
dle sebe. Mám rád tyhle probdělé noci! Ležíme ve tmě. Hovoří-
me, i když si nemáme co říci. Ovládáme tohle umění. V Hedině 
pokoji do půlnoci hoří světlo. Vidíme je škvírou pode dveřmi. 
Někdy tam vedle jednotvárně dokolečka cupitají lehké kroky. 
Měsíc, neskutečně rozšířený oblačným kolem, stoupá po okně 
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a zsinale ozařuje podobiznu tatínkova otce. Je to podobizna sta-
rého žida s černou šábesovou čepičkou na hlavě a s předlouhý-
mi bílými vousy. Byl rabínem a neměl nás rád. Zřekl se mého 
otce, nesmířil se s ním ani v hodince své smrti. Nikdy nepřekro-
čil práh našeho stavení, a dokud žil, nesměla k nám vstoupit ani 
teta Bedřiška. Jak mě kdysi dojímala nejsmutnější z jejích po-
hádek, podle níž jsme byli zavržené děti královské. Pocházíme 
z rodu Kohenů, kteří jsou prý přímými potomky Arona, bratra 
Mojžíšova, a jimž jedině náleží kněžská důstojnost. Zákony ži-
vota Kohenů jsou přísné a neúprosné. Mimo jiné není jim do-
voleno studovat lékařství. Můj otec však neuposlechl svatých 
příkazů, stal se lékařem, pošpinil rod Aronův. O všech svátcích 
za života dědova Koheni, zahaleni v bílý hedvábný tales, žehna
li v synagoze se vztaženýma rukama zbožným posluchačům, 
kteří se zatím modlili, aby se splnily jejich dobré sny, jež snili 
o sobě a o bližních, jako sny Josefovy, kdežto sny neblahé aby se 
proměnily v požehnání, tak jako se z vůle Boží proměnila kletba 
Balaamova v požehnání Izraele. A můj otec, odpadlík, už nikdy 
nesměl žehnat! Už nikdy!

Snad jsem se v líné nečinnosti příliš omotal vzpomínkami, snad 
mě opojily prudce ozářené dálky času, snad mě také zmámilo 
rytmické dunění kol, zběsile za sebe odhazujících povědomé 
obrazy krajů — vím jen tolik, že jsem se pojednou octl v nové, 
omamné atmosféře, jež zlehka přikryla mé rozprchlé myšlenky 
a celičkou zemi.

Do Starkova jsem dojel krátce před polednem. Zároveň se 
mnou vystoupilo sotva pět cestujících a všichni mě předhonili. 
Kufr jsem odevzdal nosiči a šel zvolna s kabátem přes ruku lipo-
vou alejí k městu. Nebe bylo bez jediného mráčku a vítr malátně 
uléhal k nohám. Po obou stranách silnice, obehnané listnatými 
hradbami, čněly k obnaženému nebi tovární komíny, a připada-
lo mi, že se vysoko nad zemí třepí a rozpadají v oslnivou závrať 
bezbarvého jasu. Klamná světelná mlha obestírala celý kraj.

Tichá alej ústila do pestrého shluku. Ve Starkově měli prá-
vě pout. Boudy, barevné cetky, cukrátka, turecký med, tlupy 
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povykujících dětí, vřeštění trhovců, křik papouška, kolébavé 
matróny, ctihodní otcové s viržinkami, zatoulaní psi, a nad tím 
vším halas píšťalek, řehtaček, bubínků, smíchu i pláče svátečně 
vystrojené drobotiny. Boudy vroubily hlavní ulici od mostu přes 
náměstí až k podzámčí. Prodíral jsem se s rukama v kapsách 
lelkujícími zástupy jako zvědavý cizinec.

Spatřil jsem dosud jen tři známé tváře. Odpověděl jsem 
roztržitě a plaše na jejich pozdravy a vždy jsem rychle vykro-
čil, abych jim utekl. Chtěl jsem být ještě chvíli sám, ještě chví-
li se rozhlížet kolem sebe a nemyslit na to, odkud přicházím 
a kam jdu.

V náhle rozšířeném prostoru se země schoulila do sebe a na 
ní se zmenšila stavení, zmenšili se lidé i stromy. V jarmareční 
vřavě a v muzice dvou kolotočů scvrklo se mé město v miniatur-
ní království, rozkošné a komické svou nemohoucí barevnou 
rušností. Všechno kolem dokola se zdálo maličké a titěrné. I já 
jsem si připadal droboučký jako zrnko písku, a dětinsky jsem se 
radoval, že jsem bezpečně ztracen v této mravenčí říši.

Na náměstí před kostelem se mne zmocnil proud těžkopád-
ných venkovanů. Nechal jsem se libovolně unášet od chodníku 
k chodníku. Ze zámeckého kopce se snášela na střechy domů 
a na dlažbu neviditelná záplava květů, naplňující vzduch be
zovou vůní. Vysoko nad nedělním hemžením kolem bílých věží 
zámku kroužilo několik kavek. S vítězným krákáním opisovaly 
do blankytu široké, temné kruhy.

Polekal jsem se, jako by se měly zhroutit kulisy divadélka, 
po jehož scéně jsem přecházel: za mými zády kdosi vykřikl mé 
jméno. Divoce jsem vyrazil ze zástupu. Po jeho okraji jsem se 
dostal o několik kroků kupředu. Vzápětí mě však opět strhl nový 
hlouček a zanesl mě daleko od kostela, do slepé uličky, vytvo-
řené boudami. Oddychl jsem si. Unikl jsem rušiteli. Kulisy se 
nezhroutily. Měl jsem uličnickou radost. Nedočkavě jsem se 
rozhlížel, hledaje pouťové atrakce. Hned vedle bylo cosi pozo-
ruhodného. Vyčouhlý, vousatý chlapík hlasem kašpárka ječel 
do hlásné trouby:
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„Tady, tady, u nás, dámy a pánové, je ukryt váš osud! Světo-
známá jasnovidka Sidonie de Parma odhalí vaši budoucnost! 
Tady, dámy a pánové!“

Dral jsem se kupředu opravdu nedůstojně, a podařilo se mi 
dostat se až do první řady. Za vyvolavačem stála vychrtlá žena 
v černých, obnošených šatech a s páskou na očích.

„Tady, pánové, zvíte, co vás v budoucnosti nemine. Sido-
nie, přesvědč ctěné obecenstvo, že dovedeš číst v tajemství jako 
v otevřené knize! Pověz nám, je-li tento pán (ukázal na mne) 
ženat, či svoboden.“

„Ženat,“ řekla Sidonie slabým, unaveným hlasem.
„Odkud sem přichází?“
„Z nádraží!“
„Je pravda, vaše blahorodí, co řekla Sidonie?“
Překvapeně jsem přikývl. Vyvolavač se blazeovaně uklonil.
„Sidonie, pokračuj a pověz nám, co tento gentleman (uká-

zal na zubícího se tlouštíka, ozbrojeného pádnou sukovicí) má 
v pravé náprsní kapse.“

„Modlitební knížku!“
„Ba ne!“ šklebil se tlouštík.
„Sidonie!“ zařval vztekle vyvolavač a dupl.
„Ne… noviny!“ vydechla sotva slyšitelně jasnovidka.
„To tedy ano!“ přisvědčil muž se sukovicí. Přestal se šklebit, 

sňal z hlavy myslivecký klobouk a hloupě otevřel ústa.
„Ještě do třetice, Sidonie! Zde tato dáma…“
Ohlédl jsem se, sleduje vzdušný oblouk vyvolavačova uka-

zováčku — a vtom jsem ji spatřil. Nevím, kolik jí asi bylo let. 
Byla útlá a pružná. Měla šedivý jarní kostým. Široký slaměný 
klobouk držela v ruce. Stála trochu vzadu po mé pravici. Bez-
děky jsem k ní přistoupil. Docela blízko k ní. Její plavé vlasy mi 
přivál vítr na ústa. Voněly sluncem.

Snad právě přehlušil výskot od kolotočů vše ostatní. Nic ji-
ného jsem aspoň neslyšel než výskot. Avšak dojem, že už delší 
čas nestojím pevnýma nohama na půdě skutečného světa, byl 
nyní zesílen. Odtrhl jsem oči od dívky a nechápavě se rozhlédl. 
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Zabloudil jsem mezi pohyblivé loutky panoptika? Opilá str-
nulost byla ve mně i mimo mne a v ní nabývalo celičké okolí 
tvářnosti barvotisku a postavičky podoby loutek. Nevýslovně 
hřejivá pohoda však prolínala toto ovzduší figurek, hraček a ba-
tolivého neklidu.

Chvatně jsem se opět obrátil k dívce. Zamítavě vrtěla hla-
vou. Sidonie patrně špatně hádala. Nyní uhodla? Dívka se roz-
pustile smála. A přece bylo cosi teskného v jejích modrých očích 
a v koutcích dětských úst. Teď jí naskočila na čele šikmá vráska 
a pohyblivá vlna jí pokryla tváře novým úsměvem. Povšimla si 
mne, ano, nový úsměv byl určen mně! Hleděl jsem do očí dů-
věřivého a nerozpačitě zvědavého dítěte. Oslovila mě. Byl to 
skutečně hlas malého děvčátka.

„Vy si nekoupíte planetu? Vždyť vám přece Sidonie všechno 
uhádla!“

Pohnul jsem ústy, aniž jsem hned promluvil. Pak jsem za-
koktal, jako bych se omlouval:

„Ano, ano, také si koupím planetu!“
O planety byl obrovský zájem. Desítky rukou se po nich na-

tahovaly k nehybné Sidonii.
„Za pouhé dvě koruny, dámy a pánové!“
Také na mne se dostalo. Přečetl jsem první větu: „Čeká vás 

dlouhá, dlouhá cesta!“
„Co vás čeká? Štěstí jako mne?“
Plavovlasá dívka, držíc v napřažené pravici svou planetu, 

dychtivě ke mně obracela rozesmáté oči.
„Nevím, bude-li to štěstí. Počkejte: čeká mě dlouhá cesta… 

mnoho nesnází, ano, mnoho protivenství… a posléze se všech-
no k dobrému obrátí!“

Ještě několik vteřin jsme nahlíželi do své budoucnosti. A pak 
jsme jako na povel vykročili, jeden vedle druhého, svírajíce ko-
nečky prstů losy příštího osudu. Modré žilky pod jejím tmavým 
obočím se chvěly. Několikrát se naše ruce dotkly. Opět a opět 
mi poletoval její vlas po tváři.

„Vás tedy čeká dlouhá cesta! A mne bezpochyby také, ale 
o tom nic není psáno v mé planetě. Škoda!“
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Její úsměv prošel tisíci odstíny. Mlčeli jsme již. Trvalo to mi-
nutu? Hloučky se před námi rozestupovaly a vířivý ruch zůstá-
val daleko vzadu.

Vzpomeňte si, že jednou jedenkráte jste šli také tak, cizinec 
vedle cizinky, sami dva v bezeslovné družnosti, kterou tmelil jen 
dech a tep krve — a už nic!

Rozehnal nás vetřelec. Popadl mě oběma rukama za ramena 
jako uprchlého vězně. Byl jsem ztracen.

Ještě se za mnou ohlédla, pokynula mi hlavou v jakémsi ma-
ličkém, něžném, jiskřivém posunku a potom zmizela v davu.

Náměstí po ní zesmutnělo.
Muž, jenž se nám postavil do cesty, cloumal mnou, jako by 

se bál, že mu upadnu do mrákot. Poznal jsem ho, teprve když 
hřmotně a zpěvavě promluvil:

„Člověče! Kde ses tady vzal? Neviděli jsme se věčnost, a na 
dopis jsi mi dodnes neodpověděl!“

Byl to agent Max Braun. Maxa! Starý mládenec, který uměl 
obchodovat se vším na světě. Poďobaný Maxa! Spával v salo-
nech i na slámě, zakládal výstřední spolky pro potrhlé kumpá-
ny, všechny nové politické ideje nacházely v něm na týden nad-
šeného propagátora, v kartách ho nikdo neobehrál, pil, zpíval, 
ženám se nevyhýbal, žil měsíc jako kníže, pak zase živořil na 
dluh a na splátky, na manžety si psal anekdoty, hrával divadlo 
u kočovných společností — a starkovští židé se za něho stydě-
li. Jen synové Richarda Adlera ho na smrt milovali. Co všechno 
jsme spolu prožili! Dával mi první zakázané cigarety, učil mě 
tančit, půjčoval mi peníze, doručoval milostná psaníčka, před-
sedal našemu tajnému sdružení septimánů-anarchistů a vo-
dil mě na duchařská zasedání. Později, když jsem již studoval 
v Praze, uchýlil se ke mně načas, a dospěli jsme tehdy tak daleko 
(vinou zastavárny), že jsme nemohli společně vycházet z bytu, 
protože nám zbyl jen jeden pár bot pro oba. Pak jsme se vídá-
vali řidčeji a řidčeji, Maxa zestárl a zvážněl, zapomínal jsem na 
něho; nedávno se však sám přihlásil zmateným dopisem. Rád 
by se mnou mluvil, ať se u něho zastavím, až přijedu do Star-
kova. Není prý ve své kůži, snad bych mu mohl pomoci. Je prý 
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v téhle mizerné době svrchovaně načase, aby si lidé sobě blízcí 
konečně řekli, co už dávno mělo být řečeno.

A nyní jsem zmateně hleděl na jeho dolíčkovatou, zarudlou 
tvář, vysoké tmavé vlasy s prvními stříbrnými vlnami a na jeho 
překotně pohyblivá ústa. Sbíral jsem všechny síly, abych se 
soustředil. Šlo to ztěžka. Nemohl jsem setřást z očí obrazy ne-
dávných okamžiků, utkaných z barev, světla a vůně. Jenom do-
cela zvolna jsem se probíral z plavého oslnění k střízlivým my-
šlenkám. Nic se přece neděje, ano, to je Max Braun, poďobaný 
Maxa, ani se příliš nezměnil, musím se mu omluvit a vysvětlit, 
proč jsem neodpověděl na jeho dopis. Jen kdyby se mi už v hlavě 
vyjasnilo! Snad ještě nejsem zcela zdráv, možná, že jsem se před 
chvílí příliš zahleděl do slunce, nu ovšem, také jsem zapomněl, 
že si na ulici mám vždy nasadit brýle, ano, cosi hloupého se mi 
prve zdálo, je to všechno k smíchu… ve Starkově mají pout, 
stovky zpocených lidiček zevlují kolem bud, otcové funí, ma-
minky šilhají po krásných látkách, děti řvou, psi se očuchávají, 
jak by ne, je jaro, idyla, máj, a to je všechno, dočista všechno.

Maxa svíral má ramena jako v kleštích, prohlížel si mě od 
hlavy k patě a vláčně pokyvoval hlavou: jo, jo, tak tedy jo!

„Odpusť mi, Maxo, nemohl jsem ti psát, protože…“
„Pst, pst, všechno vím, noviny sice o tobě ještě nepíší, ale 

co smlčí noviny, nesmlčí váš Ervín. Emilek byl nemocen, zápal 
plic nebo co, zubatá užuž stála nad jeho postýlkou — proboha, 
jen se neomlouvej! A neptej se, jak se mi vede a co teď dělám. 
Já ti, holoubku, najednou zničehonic k smrti mám nerad, ptá-li 
se mne někdo na to, co ho nezajímá… Ty jsi teď právě přijel?“

„Ano, dostal jsem zdravotní dovolenou.“
„Zdržíš se u nás dlouho?“
„Jen asi deset dní, chci jet k moři.“
„Ó, k moři ráčíte, jasnosti? A deset dní ve Starkově? Hm, 

to stačí. Kdy se sejdeme? Pozítří večer — ano? U Černého be-
ránka  — při víně, nepovídej mi, že  nesmíš pít! Doprovodil 
bych tě teď domů, bohužel náramně pospíchám, mám na ná-
draží schůzku se svým pražským nakladatelem. Ne, neboj se, 
nepíši romány, jen je prodávám. Po Starkově a dalekém okolí. 



21

Představ si: Maxa už neprodává ani motocykly, ani šicí stroje, 
ani dámské prádlo, ani obrazy, nýbrž romány! Čistý úpadek — 
co? A vidíš, miláčku, jak jsem nedůsledný: nejdříve ti zakáži, 
aby ses ptal na mé nové zaměstnání, a hned nato se o něm sám 
rozžvaním. Pan nakladatel mě zatím proklíná. Hrome, už mám 
nejvyšší čas! Chlapečku, pozítří večer na shledanou! Začátek 
slavnostního zasedání o osmé. Frak ti odpustím a límec také, 
je dusno. Adieu, dušinko!“

Lesklé šosy Maxova rozepjatého kabátu žalostně sebou 
zmítaly v trhavé, klátivé chůzi. Nikdy nešel pomalu a klidně, 
vždy chvátal s rukama maličko zvednutýma, připraven odstrčit 
překážky, jež se mu postaví do cesty. Poďobaný Maxa! S čím-
pak se mi svěří? Je mu asi zle, už dávno jsem ho neviděl v tak 
ošumělém obleku. A kvapem šediví! Sejdeme se. To znamená, 
že mě čeká malé dobrodružství. Vždycky se něco přihodí, když 
my dva se sejdeme. Sledoval jsem chvilku jeho uspěchanou po-
stavičku, zapadající a opět se vynořující v temných vlnách pou-
ťového mumraje, ale přestal jsem na něho myslit, ještě dříve 
než mi sešel z očí. Myšlenky se opět začínaly v mé hlavě pod-
napile potácet.

Ještě nesmím jít domů, dříve musím nalézt… Znepokojen 
pátral jsem napravo, nalevo, cosi jsem hledal, cosi mi chybělo. 
Kde je má planeta? Snad jsem ji neztratil? Ne, sláva! Zastrčil 
jsem ji do kapsy, tady je! Ostatně nebyla to planeta, co jsem 
postrádal. Zamhouřil jsem oči, abych se upamatoval. A v těch 
několika slepých vteřinách jsem ucítil na ústech a na tváři tře-
potavý chomáček vlasů, které voněly sluncem.

„Co vás čeká? Štěstí jako mne?“
Kdosi do mne prudce strčil, klopýtl jsem a div neupadl. Vztek-

le jsem zaklel. Co tu dělám, proč nejdu domů, kam mě zase čerti 
vedou? Rázně jsem si nasadil brýle: dívá-li se člověk střízlivě na 
svět, nemůže bloudit ani vteřinu v oblacích!

Zamířil jsem k Školní ulici a cestou jsem na sebe vrčel: „Opo-
važ se ohlédnout!“ Neopovážil jsem se, ale snad právě proto se 
mi věšela na paty podivná, bezobsažná tíseň. Žebraví mrzáci, 
krčící se při oprýskaných zdech, natahovali ke mně obnažené 
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pahýly rukou. Mimo se belhal náš bývalý ředitel reálky. Bílý dě-
deček s tlustými skly na očích, s širokým černým kloboukem 
a s holí v ztuhlé ruce. Cenil na slunce své falešné zuby a šklebil se. 
Před osmi lety se zbláznil. Je však neškodný. Nikdo ho nezdraví. 
Nikdo s ním nemluví. A ještě jsem potkal děvčátko s červenou 
stuhou na dlouhých copech. Zpívalo nevesele „tralala, tralala, 
tralala!“ a skákalo po jedné noze. Zbloudilý žlutý pes se ke mně 
rozběhl, očuchal mě a schlíple se odplížil. Před chudobincem 
seděly na výsluní na nízkých stoličkách tři babky a provázely mě 
upřeným, těžkomyslným pohledem vystydlých očí. Sem již ne-
doléhal hluk z náměstí, zde již nebylo nebe tak modré, tady byli 
každá věc a každý tvor zakleti v přízračnou samotu.

Před naším domem pobíhal v prachu bosý chlapec, špinavý 
a otrhaný. S vytřeštěnýma očima vyrážel ze sebe vítězný pokřik 
beze slov a švihal do vzduchu neúnavně prutem, pobízeje k úpr-
ku neviditelné spřežení. Ošklivé, zanedbané dítě, jež nemá hra-
ček ani kamarádů. Popelí se stále na jednom místě a nikdo netu-
ší, že dokáže přivolat vichr, osedlat jej a urazit na něm hvězdné 
vzdálenosti.

Do bledého chlapcova obličeje se dobývaly od spánků dva 
modré pramínky žil. Stále zběsileji pobíhal dokola a supěl v za-
lykavém vzrušení. Zastavil jsem se u něho.

„Jak se jmenuješ, maličký?“
Pohlédl na mne nepřátelsky a rychle se zase odvrátil. Nedal se 

vyrušit, nezdál jsem se mu ani za mák hodným pozornosti. Nyní 
mi už ani při nejhorší vůli nezbývalo nic jiného než jít domů.

Na našem šerém schodišti jsem zakopl o černou kočku. Bo-
lestně zamňoukala, seskočila o tři schody níže a bleskorychle 
se po mně otočila. Na okamžik se nehnutě zastavila. Pak zvol-
na sestupovala pozpátku, ježíc srst a nespouštějíc ze mne svých 
uhrančivých očí. Zmenšovaly se, pohasínaly, znovu vzplály, až 
konečně nadobro dohořely. Kočka byla tatam. V  první chvíli 
jsem se jí tak polekal, že jsem odskočil a vrazil oběma vztažený-
ma rukama do zábradlí. Otřáslo se. Jeho chvění dlouho doznívalo 
v konečcích mých roztažených prstů. Kočka zmizela, ale odkudsi 
zdaleka doléhalo ke mně její slabé úpění. I to doznělo. Tady nikdy 
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nepobíhaly kočky, pokud se pamatuji. Kde se zde teď vzala tahle 
černá bestie? Stál jsem uprostřed schodiště. Neznámý zatuchlý 
zápach mi rozšiřoval nozdry. Viděl jsem na stěnách nestvůrné pa-
vučiny a pod nimi fantastické obrazce a můří nohy, kreslené špi-
navým vlhkem. Vše kolem mi připadalo cizí, i mraky nevraživého 
ticha, které sem navrstvila zapomenutá léta. Kolik je takových 
míst, jež vždy nepřítomně míjíme a jejichž skutečnou podobu 
objevíme teprve tehdy, když jsme sraženi ze svého zaslepeného 
rozběhu? Kolik je takových míst s tisíci našich zasutých šlépějí?

Po těchto schodech — nikdy dříve jsem na to nevzpomí-
nal — plížil se kdysi s malou dušičkou vlasatý chlapec. Byl ve-
čer, bylo tma a chlapci bylo sedm let. Ze všech koutů se po něm 
vztahovaly škrtící ruce. Tenkrát se ještě bál. Tenkrát chodila 
nocí strašidla a šerem přízraky. Jenom světlo, služky a teta do-
kázaly je zažehnat. Tenkrát bral malý strašpytel tři schody na-
jednou až do prvního poschodí, pak křečovitě mačkal zvonek, 
netroufaje si vydechnout, dokud mu nepřišli otevřít. A jedva 
vstoupil do předsíně, přečtli mu z tváře všechnu úzkost.

„Jsi už přece dost velký, Emilku, a velcí lidé se nesmějí bát. Až 
vyrosteš, kdopak tě bude chlácholit? Živá duše ne, chlapečku!“

Zlořečená kočka! Málem bych pro ni byl nepoznal rodný 
dům, a co mi všechno připomněla! Jsou prý takové „neuvěři-
telné dny“, řekl mi náš Jindřich jedné noci, kterou jsme spolu 
probděli. „Z neznámého důvodu tě vyšinou z tvé dráhy, a ty pak 
vidíš celý svět naruby. Nezažil jsi to někdy?“

„Bůh ví, že ne!“
„Odpusť, já zapomněl. Ervínovi a tobě se cosi podobného 

stát nemůže!“
A přece se stalo. Pohovořím si o tom s Jindřichem, až sem 

přijede, možná, že má rád takové meditace. „Víš, Jindřichu, sot-
va jsem vystoupil ve Starkově z vlaku…“

Zlořečená kočka!
Člověk odchází z domova a vrací se. Nepočítá kroků, ať se 

zpomalují, či zrychlují. Jde, chvátá, belhá se. Namlouvá si, 
že pozná svou cestu i ve tmě. A najednou… znenadání zakopne 
o — poťouchlou otázku: kde vlastně jsi a kam jdeš?
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Vzpoura

Je mi dobře, jsem doma. Musíte vědět, že se dům Richarda Adle-
ra nápadně liší ode všech jiných domů. V tomto stavení vládne 
mír, zvláštní, trochu dusný mír, zde jako byste již v předsíni odlo-
žili s převlečníky i kus svého vnitřního habitu a připodobnili své 
myšlenky a city přísnému poklidu domácnosti, v níž od nepa-
měti je vše v pořádku a na svém místě. U Adlerů vás nic neohro-
žuje a vy sami zde stěží můžete co kritizovat, protože za všemi 
zvyklostmi, jež by vás překvapily, cítíte sílu nepsaných zákonů. 
U Adlerů se naučíte ctít stáří, u Adlerů bezděky potlačíte vzdor, 
prchlivost a ješitnost, toto ovzduší činí z vás rychle jenom diváka 
a posluchače jako ovzduší koncertní síně, soudu nebo divadla. 
A znenáhla tady každý spatří sám sebe z obrovského odstupu.

Svému nejstaršímu bratrovi pomáháme do kabátu od chví-
le, kdy nám dal najevo, že vystupuje z našeho svorného a rov-
noprávného čtyřlístku. Dosud nás nenapadlo uvažovat, je-li 
hoden takové pozornosti. V našem společném domě ho poslou-
cháme. V tomto domě jsme něžní k své sestře a zahrnujeme ji 
laskavostmi a ona zase všemožně dbá o naše pohodlí. Cokoliv 
zde děláme, činíme bezmyšlenkovitě a mechanicky, v témž ná-
vyku, v jakém chodíme a otvíráme dveře.
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Tak si zde počínají lidé naprosto svobodní, kterým mimo 
rodný dům je všechno dovoleno. Lidé, jimž otec nikdy nebrá-
nil v jejich rozhodování. Rodinný řád dětí Richarda Adlera má 
staré kořeny, je pevný a vzorný, mohlo by se o něm psát v čí-
tankách.

Obědváme. U stolu sedí teta Bedřiška, Ervín, jeho manžel-
ka Růžena, Heda a já. Ervín a Růžena se účastní oběda u tety 
Bedřišky jen zřídka, tentokráte na mou počest. Jejich děti, de-
vítiletý Karlíček a šestiletá Pavla, přijdou nahoru později; celé 
dopoledne prý zlobili a za trest musí jíst dole se služkou. Vše je 
při starém. Ervín protestuje, zvedne-li se teta, aby přinesla něco 
z kuchyně. Obsluhuje nás Heda.

„Hedičko, pěkně prosím, ještě trochu omáčky!“
Jídlo je u nás obřadem, při němž člověk opatrně odvažuje 

slova. Při jídle je dovoleno mluvit jen o věcech bezvýznamných.
„Hedičko, dala jsi Růženě recept na ten dort, který jsme tady 

jedli o Velikonocích? Nezapomeň! Říkám ti, Emile, Hedin ká-
vový dort je pohádka!“

Každý, komu je zde odedávna vykázán tradiční úkol, zastává 
jej slavnostně a svědomitě. Teta dohlíží — právě tak jako před 
čtvrt stoletím — nezlobíme-li s jídlem.

„Ervíne, copak je? Nechutná ti? Pro vás je, hoši, hřích vařit. 
A ty, Emile? Hned si vezmeš ještě jeden kousek! Nezlob mě!“

Jsem pro ni dodnes „náš nejmladší“. A pro Ervína a pro Hedu 
také. Nezapomínají, že mě stále ještě mohou napomínat a po-
učovat.

„Proč nosíš tuhle červenou kravatu? Nesluší ti! Klára je sle-
pá, když tě s ní pouští mezi lidi!“

„Po  obědě si aspoň na hodinu lehneš. Nevypadáš dobře, 
musíš hodně odpočívat, nemysli si, že už máš vyhráno! Nemoc 
ti dosud čouhá z očí.“

Podrobuji se vždy bez reptání. Mám dokonce rád náš domá-
cí řád. Nahrazuje erb, jehož se starému domu Richarda Adlera 
nedostalo. Nereptám, že se Ervín pasoval na jeho samozvaného 
strážce. Pokládá se za otcova nástupce se všemi právy i povin-
nostmi pána domu. A v této funkci se velmi rád otce dovolává.
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Ervínova žena bývá přede mnou rozpačitá, a ani já nejsem 
v její přítomnosti zcela klidný a bezpečný. Je o dva roky mladší. 
Učil jsem ji v bohatýrských dobách švihat káču a půjčoval jsem jí 
pohádky. Vyrostli jsme v jedné ulici. Před jedenácti roky na jakém-
si dobročinném večírku si mě Růžena Svozilová odvedla do tem-
ného kouta, stiskla mi obě ruce, zvrátila hlavu hluboko dozadu, 
podívala se strnule ke stropu a vydechla jako v horoucí modlitbě:

„Zbožňuji vás, Emile!“
„To vás přejde, Růženo!“
Neomdlela, jen cosi takového předstírala. Byla odjakživa 

výstřední. Po roce si vzala Ervína. Zatím je jedinou křesťan-
kou v rodině Adlerů. Má odbarvené vlasy, tloustne, maluje si 
rty a nehty. Bůh s ní!

„Ervíne, poslouchej! Emil říká, že mu dnes připadal Starkov 
jako dočista cizí město. Málem by prý byl ani domů netrefil. To 
je dobré — co?“

Kdyby tak často neopakovala „to je dobré“, trvalo by lidem 
jistě o trochu déle, než by poznali, že není tuze chytrá.

Dojedli jsme. Heda sklízela ze stolu. Růžena si hrála se zr-
cátkem a pudřenkou. Ervín se zamyšleně procházel od okna 
ke dveřím. Měl by si sednout, vrzají mu ohavně boty! Nyní nám 
už nic nebrání hovořit vážně, ale je zvyk začínat zdaleka a úvo-
dem. Sleduji pozorně Ervínovy přípravy, trvají trochu dlouho. 
Snad se něco nestalo? No, nebudu hádat, nejsem také nikterak 
zvědav. Beztoho jde o maličkosti. A co jsem prve vypravoval Rů-
ženě, je jen polopravda. Uvědomil jsem si to, když opakovala má 
slova Ervínovi. Pravdu jsem nemohl říci, nesmím jim nikdy říci 
nic nerozšafného, co by vybočovalo z břehů našeho poklidné-
ho života. Usmál jsem se představě, že bych jim vypravoval, jak 
jsem si koupil planetu, jak mě zmámily pouťové hračky a nezná-
má plavovláska, jak mě vyděsila na našem schodišti černá kočka 
a jaké záludné vzpomínky mi vybavila. Podívali by se na sebe vý-
znamně a pak by horempádem naléhali, abych si šel odpočinout.

„Nevím, co to je,“ bručí Ervín, „ani kouřit se mi dnes ne-
chce… Kdy sem přijede Klára?“

„Až v pátek, na tetiny narozeniny.“
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„Nevzpomínám si, zdali jsem ti již napsal, že nejsem pra-
nic nadšen vaším cestovním plánem. Měl bys jet do hor, a ne 
k moři…! Teto, prosím tě, seď, kam zase chceš jít? Je zde přece 
Heda a Růžena!“

Zachytil jsem Hedin ostražitý pohled, jímž sledovala Erví-
novu obchůzku. Teta se po bratrově napomenutí zase s povzde-
chem posadila. Zastavil se na prahu před ložnicí a pozorně se 
zadíval na svaté znamení židovských domácností, na úzkou tru-
bičku, jež se jmenuje mezuza a je přibita na rámu dveří.

„Je tady plno prachu, proč si neřeknete, abychom vám na-
horu poslali na chvíli naši služku?“

Na tuto zašlou trubičku sáhne teta dvěma prsty, kdykoli od-
chází z domu, a přitiskne je pak ke rtům. Ta trubička nás od-
jakživa lákala. Jednou bychom ji byli málem strhli a prohlédli 
si její obsah, kdyby nám v tom nebyl rozhořčeně zabránil otec. 
Teta tehdy stonala. Zavolala si nás, když zvěděla, co jsme chtěli 
provést. Její hlava ležela nehybně a odevzdaně na bílé podušce 
v záplavě slunce. Nemluvila k nám vyčítavě, nýbrž jen smutně:

„Když člověk jde neznámým krajem, říká si: ‚Nezbloudím! 
Poznám cestu zpátky podle tohohle stromu, téhle skály a toho-
hle jezírka!‘ I my máme taková znamení, jež nás povedou, až 
bude nejhůře. Jedno z těch znamení je přibito tady nad prahem. 
Pamatujte si to, děti, i když mi ještě nerozumíte!“

Pane na nebi, jakpak dlouho budeme dnes poslouchat vyčíta-
vé stenání Ervínových střevíců? Mohl jsem zatím rozbalit kufr. 
„Podívej se, Růženko, tohle jsem přivezl dětem!“ Spráskne ruce 
a koketně zamžourá očima. „Ervíne, honem, pojď se podívat! 
No ne! Karlíček bude radostí bez sebe!“

Ervín se zastavuje naproti mně, opírá se oběma pažemi 
o stůl a křiví ústa. Cosi se opravdu tady přihodilo. No jakpak 
ne, potkal jsem přece Maxu!

„Rád bych si také s tebou pohovořil o jedné vážné věci! Jde 
o náš dům.“

„Nemohl bys dát teď laskavě Emilovi pokoj?“
Stala se neslýchaná věc: Heda se osopila na nejstaršího bra-

tra tak nevraživě, že jsem sebou až škubl. Co se děje? Teta se 



28

zamračila a výstražně zaťukala ukazováčkem do stolu. Jen žád-
né sváry, děti! Růžena, prohlížejíc si zálibně nehty, nevinně po-
dotkla:

„Já myslím, Hedo, že by se to měl Emil hned dovědět. Co 
říkáš, teto?“

Není to poprvé, kdy se radí, mají-li mi nějakou svou záleži-
tost prozradit. Jsem nejmladší.

Teta neříkala nic. Hleděla z jednoho na druhého trochu udi-
veně a trochu zlekaně, a přikyvovala chvatně jakési naivní a ne-
náležité myšlence, třeba takovéhle: Bože, děti, jak jste vyrostly! 
Převyšujete mě o celou hlavu!

Ohavně se mi chtělo zívat. Jde o naše stavení, ať si je dají spá-
nembohem přestavět nebo přemalovat, ovšemže také přispěji, 
víc než tisíc korun snad ode mne Ervín nebude chtít. Nebo mají 
jiný nápad za lubem? A hleďme! Ervín je dotčen, urazil se. Nad 
Hedou máchl beznadějně rukou a teď útrpně kolébá hlavou. Ale, 
ale, ale! Tohle nerad vidím.

Ospalost se mne naráz pustila, když Ervín rezolutně zvedl 
ukazováček a mrazivě prohlásil:

„Příště, až přijedeš do Starkova, najdeš tetu a Hedu v Kubiš-
tově vile. Najmu jim tam dvoupokojový byt. Jsem totiž nucen 
prodat náš dům. Doktor Marel jej koupí!“

„Cože? Ty jsi prodal náš…?“
Vyskočil jsem, jako bych se byl popálil. Polekali se.
„No a…? Divíš se? I ty? Vezmi si tužku, papír a počítej. Ob-

chody jdou tak bídně, že…“
Příval Ervínových slov mi podrážel nohy, zase jsem se po-

sadil. Já vím, já vím, no jistě, ovšem, z dvanácti starkovských 
textilních továren je už šest zavřeno, taková je dnes mizerie… 
ano, Ervín v poslední době na režii jen doplácí, ne, není třeba, 
aby mi dal nahlédnout do svých knih. Stará se o tetu, o Hedu 
i o svou rodinu. Ty časy jsou pryč, kdy přes noc vydělal tisíce. 
Jakpak by nebyly pryč! Ale prodat náš dům? Náš dům? To pře-
ce… Nedovedu si vysvětlit, proč mě to tak vyděsilo. Vždyť sem 
dojíždím sotva dvakrát za rok. Bůh uchovej, že bychom chtěli 
dopustit, aby firma Ervín Adler upadla do konkurzu. Banka už 
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nepůjčí a my, já a Jindřich, nic nemáme. Dvaceti tisíci obchod 
nezachráníme. Svatá pravda! Ale prodat náš dům? Dát do no-
vin inzerát, vyvěsit cedulku Tento dům je na prodej, vystěhovat 
odtud tetu, Hedu, maminčin nábytek, neprocházet se již nikdy 
naší zpustlou zahradou, připustit, aby ji potupně ostříhali a ulí-
zali jako frizuru prodejné holky? Ach, to ovšem nejsou rozumné 
důvody, takhle blouznit nesmím! Ostatně Ervín ví nejlépe, co 
dělat. A dům je jeho. Dívá se na mne, jako bych ho chtěl zničit.

„Já přece neprotestuji, jen mě to ohromilo!“
„Tak si jdi pěkně lehnout, nehoří, až přijede Jindřich, znovu 

si o všem promluvíme. (Ervín náhle zrozpačitěl.) Smlouvu jsem 
ještě nepodepsal. Teta Bedřiška totiž chce, abyste dříve všichni 
prohlásili, že s prodejem souhlasíte.“

Nezdá se mi to? Odkdy potřebuje Ervín našeho souhlasu 
k rozhodnutí ve svých věcech? A tohle je, bohužel, jen jeho věc. 
A proč je Heda tak vyděšena? Drmolí ubrousek a hledí z jedno-
ho na druhého, jako by se před ní objevili loupežníci. Tady cosi 
neklape!

„Ty chceš tedy náš souhlas? A co říká Jindřich?“
„Náš pan doktor je najednou na koni. Kdybych se ho na nic 

nebyl ptal, bylo by všechno v pořádku.“
„To znamená, že nesouhlasí?“
„No, totiž… Ale nechme toho zatím! Hedičko, hlavu vzhů-

ru (vzal ji za bradu), ty nemáš ani poslouchat vážné řeči, když 
tě tak rozčilují. A podruhé na mne nekřič, buď tak dobrá! Ještě 
posedíme, Růženo? Ano? No dobře. A ty, Emile, honem spat. 
Já říkám: spánek je nejlepší zotavená!“

Lehnout si, prospat se, tak, tak! Nehoří. A nebudeme mít 
žádný domov. Možná, že začínám být sentimentální. Domov! 
Tatínek říkal — nebo to napsal v jedné knize? — že židé do sko-
nání musejí svůj domov hledat, v tom prý je jejich dějinné po-
slání. Konečně mně je to jedno. Prospím se. A potom všechno 
odkývám. Ervín mi připomíná, kdykoliv přijedu domů, že ban-
kovní úředník musí mít smysl pro skutečnost, pro logiku, pro 
číslice. Ale třeba jsem se minul s povoláním. Dříve jsem na to 
často myslil. Dnes už na tom nezáleží. Prospím se, aby se mi 
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zdál svět jednodušší. Kdopak tohle říkával? Maxa, ne? Ale tro-
chu jinak. „Napij se, dušinko, a budeš rozumět světu!“

Odešel jsem do ložnice a lehl si na pohovku. Po několika 
okamžicích tiše za mnou vklouzla Heda. Je všechno v pořádku? 
Upravila mi polštář pod hlavou a přikryla mě pečlivě houní jako 
těžkého pacienta. Její dlouhé, bílé ruce jsou neustále zaměstnány, 
nepřetržitě někomu posluhují v okázale vyčítavém a urputném 
chvatu, v němž není ani zbla nadšení. Nepromluvili jsme na sebe. 
Jen když se naše oči setkaly, přece jsme si cosi pověděli bez řeči:

„Viděls?“
„Viděl jsem všechno. Ale co se dá dělat?“
Odcházela po špičkách. Už není hezká a její úsměvy zebou. 

Bylo mi jí líto. Nejraději bych ji k sobě zavolal. A tetu také. Ne-
smím. Musím spát. Jsem nejmladší.

Ba ne, neusnul jsem. Ležel jsem se zavřenýma očima. Bylo 
slyšet šum, cinkot nádobí, crčení vody a přidušený hovor.

„Jsem pověrčivá, ráno jsem potkala jeptišku… Představ si, 
Karešová zase bude chovat. To je dobré — co?“

Po čem voní vzduch v našich pokojích? Po dětských polib-
cích? Růžena by řekla — „to je dobré, poslouchals, Ervíne?“ 
Proč mě bolí, že Ervín prodá dům? Vždyť sem tak málo dojíž-
dím. Je tady vlastně smutno. Zvláště dnes. A uprostřed pouti 
mi bylo tak dobře! Jsem hlupák, vzpomínky přece nelze pro-
dat, a jsou to jen doznělá slova, zapadlé kroky a utracený čas, 
co mám pod naší střechou rád. Mám svůj vlastní domov jako 
Ervín, a Jindřich snad také. Jsem tady jenom hostem. Hu! Teď 
sem vpadly Ervínovy děti!

„Tiše, Karlíčku, nedupej, strýc Emil spí. Nic ti nedá, když 
ho probudíš!“

Přistrojují je jako pimprlata. Někdo by měl na to Ervína 
upozornit. Já nemohu. A pořád je okřikují. Nechtěl bych být 
Karlíčkem. Karlíček a Pavla. Proč ne také Pavlička? Hocha mají 
asi raději.

„Pavlo, řekni tetě Hedě tu básničku o špačkovi a vráně! No, 
kdo ti ublížil? Ervíne, podívej se! Zase natahuje moldánky! Ne-
stydíš se?“
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Otevřel jsem oči. Sloup vířivého prachu se zvedal od země 
k oknu. Posadil jsem se a vyjeveně pozoroval úchvatné hemže-
ní lesklých bodů. Vedle se marně pokoušeli utišit Pavlu. Naří-
kala tím usedavěji, čím více ji přesvědčovali, že nemá důvodu 
k pláči. Bylo mi úzko. Pryč odtud! Vstal jsem a jako zloděj se 
přikradl ke dveřím druhého pokoje. Naslouchal jsem. Byl prázd-
ný. V kuchyni také nikdo nebyl. Tiše, tichounce jsem se dostal až 
na chodbu. Takhle jsem se naposledy tajně plížil z domu k svým 
hrám před pětadvaceti roky. Sestoupil jsem na dvůr kolem scho-
dů vedoucích do sklepa. Tři lípy a stará, pokažená pumpa. Ještě 
třicet kroků a budu na zahradě. Utíkal jsem. Před vrátky, na vý-
měnku, stojí dva křivé modříny. Rostly s námi, druh vedle dru-
ha, a když zestárly, padly si do náručí. Říkáme jim vousáči. „Kde 
na mne počkáš? U vousáčů?“

Zvedl se slabý vítr. Nad hlavou mi pluly dva roztřepené 
mraky. Zahrada byla plna květů. Rudé, modré a bílé trsy. Polo
zbořená besídka. Cestičky zarostlé býlím. A povědomý šepot se 
kolébal ve vzduchu. Usedl jsem v besídce na lavičku, jež kdysi 
byla zelená. Bylo odtud vidět jen kus nerovné, zčeřené hladi-
ny trávníku a za ním staré, vážné keře kalin a divokého hlohu. 
Jako by i zahrada světila neděli. Odpočívá, dumá, její listnatí 
stařečkové ospale přikyvují: tak vidíš, tak vidíš! Vzduch je mdlý.

Utekl jsem z domu, to není v pořádku! Od první chvíle, kdy 
jsem vystoupil z vlaku, nepočínám si rozumně. Našinec nesmí 
zahálet. Celou zimu jsem však prozahálel, nedovolili mi číst, 
psát, ani příliš mluvit. Nemoc mě zhýčkala. V tom je to. Člověk 
nesmí přemýšlet a vzpomínat jako staré panny. Ervín prodal 
náš dům. Dobře. Jediná otázka, kterou lze připustit, je: za ko-
lik? A dost. Dejme tomu, že za sto šedesát tisíc.

Ulomil jsem větvičku a napsal jí do písku 160 000. Jedva 
jsem však dopsal tuto číslici, klesla mi ochable ruka. Vzpomněl 
jsem si, jak jsme psávali s Klárou v pražských parcích do bláta 
a do sněhu ozdobné iniciálky. To bylo tehdy, když jsme si řekli, 
že se vezmeme, až najdu zaměstnání. Čas plynul a žádné místo 
jsem nenašel. Tenkrát mi připadalo, že nejsem k ničemu. Přes 
dva roky to trvalo. Co chvíli mě napadlo: jsi vůbec schopen se 
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uživit? Klára pokaždé zápasila, než mohla ze sebe zajíkavě vy-
pravit: „Nic si z toho nedělej!“ Ze zoufalství jsem se pletl do 
řemesla Maxovi: stal jsem se agentem a pokoušel se prodávat 
rozmnožovací stroje. Absolvoval jsem prodavačský kurz, na
učili mě jednat se zákazníky, klanět se, neodporovat kupující-
mu, ohromovat odbornými výklady, nedat se vykázat ze dveří, 
a zakoupili mi měsíční tramvajový lístek na dvě hlavní trati. Ne
osvědčil jsem se. Zdálo se mi, že bych spíše prodal větrný zámek 
než rozmnožovací stroj. Čím více jsem se řídil pokyny vštěpo-
vanými v prodavačském kurzu, tím hubenější byly mé výsledky. 
Omrzly mi nohy a ruce. Známí mě nepoznávali nebo se mi vy-
hýbali. Jeden zákazník na mne dokonce zavolal strážníka. Brr! 
Nesmím si ty chvíle připomínat, jde z nich mráz po zádech!

Zvedl jsem se a bloudil nazdařbůh zahradou. Místy se pě-
šinky ztrácely v houštinách keřů. Prodíral jsem se jimi, vrývaje 
si v paměť zapomínané úkryty. Brzy mě to unavilo. Vracel jsem 
se k besídce. Vezmu-li to kolem a kolem, musím děkovat Erví-
novi, že jsem se dostal do banky. Ervín není zlý! Bůh ví, že ne! 
Vždycky to s námi dobře myslí. Je patetický. Ano. Každou dru-
hou větu začíná s pěstí na srdci. Je to snad hřích? Čerti spískali, 
že mi dnes na našich i na mně pořád cosi vadí. Stalo se něco? 
Naprosto nic. A přece bych se byl snad v ložnici zalkl.

Jda podél hustě zarostlého plotu, zaslechl jsem z ulice hlasy, 
jež přivábily mou pozornost. Dva muži kráčeli zvolna několik 
kroků ode mne za zelenou hradbou keřů. Rozuměl jsem kaž-
dému slovu.

„Škoda, že chcete už večer odjet ze Starkova, byli bychom si 
zítra prohlédli zámek… Tak se podívejte, tady bydlí, to je jejich 
zahrada. Znáte celou rodinu?“

„Tak trochu, kromě Emila. Starého jsem znal ze všech nej-
lépe. Jak už je dlouho mrtev?“

„Nevím dobře, no, patnáct roků to ještě nebude! Emil dnes 
přijel, viděl jsem ho před polednem na náměstí. Je z nich, my-
slím, nejméně zajímavý. Dříč, hrozný dříč! Vzal si dočista chu-
dou židovku z Prahy, a nikterak zvláště hezkou. S ním musí být 
patrně manželství k zbláznění nudné!“
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„Proč? Je podivín?“
„Ne, ale… jak bych to řekl? Znáte onen druh nedostudo-

vaných horlivců, kteří si chtějí stůj co stůj dokázat, že nejsou 
darmošlapy? Ženou se za jakýmsi přízemním cílem s takovou 
dýchavičnou zběsilostí, až si nakonec přestanou vidět na špič-
ku vlastního nosu. Rozumíte mi? Takoví Emilové by nad sebou 
zaplakali, kdyby se uměli podívat na svůj život. Pro nejmladšího 
Adlera jsou nepochybně tajné státní dokumenty cárem papíru 
vedle jeho úředních škrabanic. Popularita diktátorů bledne ve-
dle popularity jeho představených. No, zakrněl. Jistě to tedy da-
leko dotáhne. Aspoň já se tak na něho dívám. Je ho škoda. Býval 
to nadaný, milý chlapec a chodíval více mezi nás. Po Richardu 
Adlerovi není z nich ovšem nikdo. Kdepak! A kolik je, prosím 
vás, vlastně hodin?“

Stál jsem dlouho a nehnutě v nejzazším koutě zahrady, kam 
až mě zavedli neznámí muži z ulice. Hleděl jsem do země a trap-
ně se usmíval. Ještě se mi nepřihodilo, abych stál sám před se-
bou v rozpacích. Braň se, je prý tě škoda, zaplakal bys nad se-
bou, braň se a nekoktej! Opravdu jsem se zakoktával ve svém 
vzteklém monologu: „Proč se o mne cizí chlap stará? Blbec! 
Ještě dobře, že kašlu na všechny pomluvy!“ Popravdě řečeno — 
příliš jsem na ně nekašlal.

Nehýbal jsem se. Kousal jsem rty a potměšilé myšlenky. 
Nudné manželství! Jak to řekl? K zbláznění nudné! Chodíme 
každý týden s Klárou na koncerty, ne? Do divadla každý měsíc. 
Co ještě? Předevčírem jsme se zúčastnili večírku, který pořádal 
náš vrchní ředitel. Kláře se třásla kolena. Poprvé nás pozval. Za-
pomněl jsem se tím při obědě pochlubit. Teď už se o tom ani slo-
vem nezmíním. Ervín by povytáhl překvapeně obočí: „No, tužíš 
se, hochu, tak jen dál!“ Fuj! Těšil jsem se domů. Chtěl jsem se 
toulat po kopcích a po lesích. Nikde se nebudu toulat! A povím 
si to naplno: začínám mít Starkova až po krk! Sebereme s Klá-
rou kufry a pojedeme. Ať si tady prodají, co chtějí. Zasluhuji si 
vlastně, abych vyslechl nejpitomější klevety, když se už od rána 
sám sobě vyhýbám jako nejhorší společnosti. Trochu směšné, 
co? Nechtěl jsem si připomínat cestou z nádraží, odkud a kam 
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jdu, doma mi bylo úzko, utekl jsem. Všechno krásně do sebe za-
padá, až je z toho člověku nanic: pán, který bloumal na náměs-
tí, provázel jako náměsíčník cizí plavovlásku, chtěl se bavit se 
špinavým otrhánkem, filozofoval na schodišti nad černou koč-
kou, onen pán by se měl nyní připojit k oběma mužům z ulice 
a pomlouvat s nimi zdravý rozum Emila Adlera! Ještě by je do-
honil. Marná snaha, Emilku, na nic jiného si nevzpomeneš, než 
že chodíte do koncertů a do divadla. A že sis našel slušný byt. 
Velmi lituji, nestačí-li to k ideálnímu manželství! Máte patrně 
pravdu, vážený pane, ženu se za přízemním cílem, ale nicmé-
ně — vlezte mi na záda!

Zaslechl jsem za sebou kroky. Prudce jsem se obrátil.
„Kde ses tady vzal? Proč nespíš?“
Heda zřejmě nechtěla věřit svým očím. Podpírala si ruce 

v bok a hleděla na mne nechápavě jako na domněle vzorného 
chlapečka, kterého jsme znenadání dopadli při nezbednosti. 
Pod jejím přísným pohledem hasla rychle má vzpoura. Snad 
ani sestře nebylo příjemné, že se setkáváme na místě, kde jsme 
se v této chvíli podle domácího řádu neměli setkat. A možná, 
že mi chtěla pomoci:

„Co se stalo? Rozbolela tě v ložnici hlava?“
„Ne, ale nemohl jsem usnout, vedle bědovala Pavla, jako by 

ji na nože brali, a tak jsem se šel trochu projít na zahradu.“
Omlouvám se, jsem zbabělý!
„A proč jsi nešel jídelnou?“
„Nevím, copak mám hledat důvod pro každé své hnutí?“
Pochopila, jak mě dráždí její inkvizitorské vzezření. Zaký-

vala shovívavě hlavou a spustila ruce k tělu. Výslech se skončil.
„Přišla jsem natrhat tetě květiny. Najednou je miluje, dříve 

o ně vůbec nestála. Nechceš se se mnou na chvíli posadit do 
besídky? Je tam příjemný chládek.“

S Hedou sedět v besídce? Nedovedu si ji představit s ruka-
ma nečinně složenýma v klíně. Šla napřed, chvílemi se shýbla 
pro chudobku, přičichla k ní a zahodila ji. Neuvěřitelné, že byla 
doba, kdy Heda uměla mluvit i jinak než úsečně.

„Chtěla bych si s tebou o něčem promluvit, Emile.“



35

Ach tak! Posadili jsme se vedle sebe a oba současně zhlubo-
ka vzdychli. Povšiml jsem si číslice, kterou jsem tady prve do 
písku nakreslil. Rychle jsem ji nohou setřel. Heda seděla po-
depřena oběma rukama o lavičku a přemýšlivě se houpala do-
předu i dozadu. O čempak asi celý boží čas uvažuje, chudinka? 
Živá duše se jí na to nezeptá. Třeba také někdy o mně! Hlavou 
se mi mihl nápad.

„Poslouchej, Hedo, povím ti komický příběh, jaký člověka 
denně nepotká: právě mi bylo čirou náhodou odhaleno, co se 
o mně po Starkově povídá. Víš, že to není nezajímavé? Před-
stav si, podle našeho plotu jdou tři kroky ode mne dva pánové 
a vykládají si o Emilu Adlerovi. Sledoval jsem je kousek cesty 
a přitom jsem se o sobě dověděl pramálo lichotivé věci.“

Hleděla strnule před sebe, byl bych přisahal, že mě nepo-
slouchá, kdyby se nebyla zeptala:

„Bavilo tě to? Kdo byli ti dva?“
„Nemám ponětí, na plot jsem nevylezl, abych si je prohlé-

dl, tak zábavné jejich klepy přece jen nebyly, a po hlase jsem je 
nepoznal.“

Odmlčel jsem se. Nebylo snadné dát si sestrou ověřit nebo 
vyvrátit podezření, které ve mně vyvolali oba mimojdoucí chla-
píci, ono neurčité podezření, jež jsem spíše větřil, než dokázal 
domyslit. A nebylo v mém původním plánu reprodukovat Hedě 
místo vyslechnutého rozhovoru z ulice svůj vlastní, dosud jen 
napověděný monolog.

„Tak prý tedy nemám rád zrcadla, nechci se na sebe dívat, pro-
tože bych mohl poznat, že jsem si zpackal život honbou za pro-
blematickou kariérou, a že dřu ve dne v noci jen proto, abych se 
ohlušil a zaslepil. Zkrátka a dobře jsem nudný byrokrat, nevím, 
co chci, nevím, kam jdu, nevím, proč dýchám. Takový automat, 
chápeš? Dřevo. Najedený a solidně oblečený chuďas, jehož ženu 
nutno litovat. Hezký portrét, nezdá se ti? Proč ode mne Klára 
ještě neutekla, nevíš?“

Úsměv se mi nedařil, protože jsem se maličko styděl za své 
vzrušení. Heda pohrdlivě ohrnula spodní ret a znuděně se ze-
ptala na půl úst:
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„A kdyby to i bylo pravda?“
„Kdyby to bylo pravda, tak…“
Rozhodil jsem ruce a zase jsem je spěšně stáhl na kolena. 

Kam to zabřídáme? Nevěděl jsem, co říci, a cítil jsem, že se čer-
venám. Heda se krátce a nervózně zasmála:

„Vždyť to asi bude pravda!“
Mé rozpaky se rozprchly, zahnal je vztek. Pohlížel jsem po-

zorně na odřené špičky Hediných střevíců a převaloval na jazy-
ku nenávistnou otázku: Proč se ti vlastně svěřuji?

„Jsi blázínek! Co jsi slyšel, hodí se na tebe docela dobře 
a s malými obměnami také na mne, na Ervína i na Jindřicha. Vadí 
ti to tolik? Měli bychom snad psát verše? Nebo sbírat známky? 
Ať nám tedy někdo laskavě poradí, například mně, co já mám dě-
lat, jak já mám žít? Pořádat čajové večírky? Učit se šermu? Nebo 
vstoupit do Armády spásy?“

Poněkud si mě usmířila. Z Hediných slov dýchal mráz. Ale 
v pauzách za jejími otázkami, jež si vynucovaly rezignované 
přikývnutí, cosi zoufale křičelo: „A přece! Přece jenom!“ Ještě 
jsem řekl docela tiše, nepokoušeje se už o ironický tón:

„A prý nikdo z nás není po otci!“
Přestala se kolébat a vtáhla zpátky spodní ret. Dlouho mlče-

la, až posléze vzdorně pohodila hlavou:
„Tatínek uvázl právě v takovém bezvětří jako my! Konec-

konců, co kdo z nás ví o tatínkovi? Nejvíc asi Ervín, když o něm 
pořád vykládá! A nechme toho již, na takovéhle řeči je horko! 
Chtěla jsem s tebou mluvit o našem Jindřichovi.“

Hezky to vystihla: Bezvětří! Dusno!
„Co je s Jindřichem?“
„Chci tě právě požádat, abys to vyzvěděl. Píšete si někdy?“
„Ne! Snad bych už ani nepoznal jeho písmo. Stalo se mu 

něco?“
„Nevyznám se v něm. Když mu Ervín napsal, že chce prodat 

dům, přihnal se sem jako vrah. Jakživa jsem zde nezažila takovou 
bouři. Myslila jsem, že Ervínovi zláme žebra. A Ervín nedokázal 
chvíli mlčet, není zvyklý, aby mu někdo z nás odporoval. Dnes 
jsem měla strach, že i ty začneš řádit jako Jindřich, aspoň ses tak 
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zpočátku tvářil. Mimochodem: mně také není z Ervínových plá-
nů do nadšení, ale přece se neporveme! Bůh ví, proč visíme na 
tomhle baráku, jako by v něm byly ukryty poklady! No, na tom za-
tím nezáleží, jde o Jindřicha. Nelíbil se mi, šla z něho hrůza, mluvil 
z cesty a s nikým se ani pořádně nerozloučil. A to ještě není všech-
no. Druhý den po jeho odjezdu jsem dostala anonymní dopis.“

„Cos dostala?“
„No ano, nepodepsaný dopis, vyklepaný na stroji a odesla-

ný ze Starkova, doma ti jej ukáži. Pan Neznámý mě v něm vy-
bízí, abych se rychle postarala o záchranu našeho Jindřicha, 
dokud není pozdě. Propadá prý nadobro melancholii, nedbá 
o sebe, chátrá a je na nejlepší cestě k úplnému zhroucení, pro-
tože béře… morfium. O příčině a podrobnostech ani muk.“

Hedin násilně vynucovaný klid mě znepokojoval silněji než 
její novinky.

„Věříš tomu?“
„Věřit — nevěřit! Nezpovídáme se navzájem. Mohu přisa-

hat, že nemáš manko v pokladně nebo že nepodvádíš Kláru? 
Čekala jsem na tebe. Nemohla jsem jít přece k Ervínovi. Způso-
bil by poplach a tetu by ranila mrtvice. Jindřich pozítří přijede, 
promluv si s ním opatrně. Nemusíš hned začínat o anonymním 
dopise, raději o něm vůbec nemluv!“

„Ty chceš, abych… Hm, já nevím!“
Tak se mi zdá, že jsme všichni tři bratři v bryndě, a nechce-

me to vědět jeden o druhém, ba ani sami o sobě. Čím dál tím 
lepší nadělení! Hrát si na zachránce, děkuji pěkně!

„Můžeš se mi vysmát, Hedo, ale mám dojem, že se tady pro-
ti své vůli krok za krokem zaplétám do nějaké aféry. A na mou 
duši se mi po ní nestýská!“

„Aféra? Prosím tě! Jakápak?“
„Kdybych věděl!“
Heda vstala, ušklíbla se a učinila gesto, jako by mě chtěla 

vzít za bradu. Ne, k vtipkování skutečně nemá naše sestra vlo-
hy, ani hlas!

„Čichám, čichám katastrofu! Tak je to…? Plýtváš moc fan-
tazií, a já se domnívala, že jsou dávno pryč ty časy, kdy jsi hledal 
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senzace a dobrodružství a záhady i na plotně pod pokličkami. 
V našem domě nikdy žádné aféry nepropukly. Pojď teď domů, 
uvařím ti kávu. Objevila-li teta, že jsi zmizel z ložnice, bude si 
už myslit bůhvíco. Počkej, kam jdeš? Musíme jít tudy, po tráv-
níku!“

Ach ovšem, po trávníku, ne po cestičce, vždyť na naší zahra-
dě jsou všechny pěšinky slepé!

Teprve u vrátek si Heda vzpomněla na květiny pro tetu a vrá-
tila se.

Ervín s rodinou byl na procházce. Heda odešla do kuchyně 
umýt nádobí od svačiny. Teta Bedřiška se uchýlila k oknu do 
křesla. Vzala si noviny a nasadila si brýle, ale nečtla, pozorova-
la mě po očku.

„Čteš stále ještě noviny jenom v neděli?“
„Sama čtu jen málokdy; jednou začas mi trochu předčítá 

Heda.“
Když teta Bedřiška čte noviny nebo si je dává předčítat, všich-

ni se do sebe usmíváme. Teta nerozumí ani polovině z toho, co čte. 
Nerozumí věcem dne. Jen třikrát v životě jela vlakem a dvakrát 
byla v divadle. Nakupovat nikdy nejde, aby se nezlobila. Nechápe, 
jak je možné, že se během let změnila cena zboží. Co si asi před-
stavuje pod slovem banka? V jaké podobě a v jakém prostředí mě 
vidí, když říká: „Náš Emil je teď bankovním úředníkem.“? A pře-
ce je teta Bedřiška moudrá. Moudrostí, jež vidí přes hranice oka-
mžiků a přes obrysy věcí. Její rozjímání nejsou planá, zná stovky 
rabínských pravd, umí velebně mluvit v prorockých podoben-
stvích, rozpoznává předměty a časy a události v jejich nadzem-
ských odrazech. A zasahuje-li dnes ještě někdy do vážných otázek 
hospodářství našeho domu, má k svému zásahu důvody zcela jiné 
platnosti než praktické. Jaký důvod ji přiměl k tomu, aby si vynu-
tila na Ervínovi žádost o náš souhlas s prodejem domu?

V pokoji je šero, ticho a chladno. Oknem je vidět lípy na na-
šem dvoře a daleko za nimi zelený svah kopce a les. Stále tam 
bezděky obracím oči, k bílé točité cestě, k první cestě do světa, 
kterou jsem spatřil. V tomto pokoji jsem se narodil.
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„Co ty tomu říkáš, teto, že tě odtud chce Ervín vystěhovat?“
Pokrčila rameny.
„Ervín ví nejlépe, co je třeba podniknout. Chci, aby se s vámi 

ještě poradil. Nesmíte se na něho hněvat, má se mnou a s He-
dou jenom starosti a trápení. To se ví, kdyby žil tatínek…“

„Já myslím, že by nám tatínek tuze nepomohl, jakživ se ne-
staral o takové maličkosti, jako jsou peníze!“

„Tatínek vždycky věděl, co dělá, jenomže mu nebylo dopřá-
no, aby nám všechno dopověděl!“

Řekla to chvatně, nesměle a vyčítavým tónem a hezkou chví-
li ještě přikyvovala svým slovům. Teta Bedřiška zvolna odvažu-
je každou větu a člověku se zdá, že mu připomíná starosvětské 
pravdy, napsané v závějích zapomenutého času, v němž umí 
číst jen ona.

„Věděl, co dělá, a jak dobře věděl! Čím dál jsme od něho, tím 
víc nám chybí. Někdy si vyčítám, že jsem se nestarala, abychom 
mu lépe rozuměli. Ale pak si říkávám: měli jsme ho rádi, to sta-
čí, to je víc než rozumět!“

Poslouchám tetu a hledím oknem k obzoru. Kopec je zalit 
sluncem, cesta se ztrácí pod temně svítivou kadeří lesa. Tou ces-
tou tatínek rád chodíval. Z tohohle okna jsme ho vyhlíželi. Čty-
ři svorné dětské hlavy se hluboko vykláněly: „Už jde!“ Mávali 
jsme a křičeli. „Vidí nás? Vidí!“

Teta se nyní také dívá oknem. Třeba má před očima docela 
jiný obrázek. Teta Bedřiška jednou… Bylo to ve čtvrtém roce 
války. Odvedli Ervína. Při posledním obědě před bratrovým od-
jezdem se tetě pomátl rozum. Znenadání strhla na zem ubrus 
i s talíři, bušila pěstmi do stolu a křičela: „Proč nic neděláš, Ri-
charde, proč tu sedíš a mlčíš? Necháš ho klidně zabít? Hni se-
bou přece! Utíkej k hejtmanovi, zná tě! Ať tomu zabrání! Jdi… 
jdi, kam chceš, všude na tebe dají! Jdi! Nebo už nejsi dočista 
k  ničemu?“ Kousala se do prstů a  dupala po  zbytcích talířů 
a sklenic. Otec se tápavě zvedl jako ve snu, vzal nemotorně te-
tiny spánky do svých rukou a řekl úpěnlivě několik slov. Ztišila 
se, a pak už jen plakala bez slz. Ach, co to tehdy řekl tetičce? Už 
si nevzpomenu.
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Nebylo mu dopřáno, aby nám všechno dopověděl! Snad má 
teta pravdu. Znala svého bratra od jeho dětství. Ani jeho, ani 
nás nikdo neznal lépe. Uvědomuji si to, když teta vzpomíná: 
„…to jste byly, děti, ještě docela maličké!“ Bezpochyby dlouho 
nevěděla, že se jí odcizujeme, vždyť jsme jí rostli před očima, ro-
zuměla našim hrám (našemu životu už nerozumí!), slyšela nás 
výskat i plakat. Plakat! Kdyby teď někdo vedle v pokoji zaplakal, 
nepoznala by, který z jejích svěřenců pláče. To je zlé! Jak asi byla 
užaslá, když poprvé zpozorovala, že dospíváme, že si osvojuje-
me novou řeč a cizí zvyky, že nadlouho odcházíme ze Starkova 
a začínáme žít bez ní, každý na svůj vrub, a že jí patříme jenom 
v tomhle domě! Leč tetiny oči se na nás dívají pořád tak vědouc-
ně, jako by stále ještě o nás věděla víc než my sami. Vždyť to není 
tak nemožné! Třeba svým malým životem, jak my jej vidíme, 
zakrývá jiný, utajený život, jehož existenci jen bezděky tušíme. 
Jistě není pro nás nadarmo nejvyšší autoritou. Taktak, že ještě 
dnes člověku neuklouzne: „Nedáš-li pokoj, Jindřichu, povím 
to tetě Bedřišce!“ A právě mě napadá, nebylo-li tomu podobně 
i s tatínkem. Když jsem se o něm před hodinou zmínil v besídce 
a viděl Hediny rozpaky, problesklo mi hlavou, že vedle našeho 
otce žil mezi námi skrytě ještě kdosi druhý, koho jsme neznali 
po tváři a po hlase, kdo však byl pravým pánem domu a spo-
lustrůjcem našeho údělu. Tento „jiný otec“ odtud neodešel. Ně-
kdy jako bych poznával ozvěnu jeho nehmotných kroků, jindy 
jako by se mne dotkl jeho dech z mých vlastních slov. A vsadil 
bych krk, že se totéž zdá tetě. V poslední době myslí na otce zřej-
mě stále usilovněji a vykládá nám, že mrtví nás opouštějí pouze 
potud, pokud my opouštíme je.

Teta Bedřiška klímá, noviny se jí svezly z klína na zem. Pře-
mýšlím dále o tatínkovi a umiňuji si, že si zase brzy přečtu ně-
kolik kapitol z jeho dvou knih. Nikdy jsem jich nedočetl — není 
to hanba? A vzpomínám si, jak jsem dva nebo tři roky před ot-
covou smrtí přistihl tetu nad Stráží dějin. Jakmile mě spatřila, 
pokoušela se ukrýt knihu za zády. Celý den jsem se jí vysmíval, 
nyní mě to dojímá. Snad jí tehdy tatínek vytkl: „Nerozumíš mi 
ani za mák!“ A teta chtěla rozumět svému bratrovi.



41

Vstal jsem, abych zvedl noviny, a přitom jsem neopatrně 
vrazil do židle. Teta prudce otevřela oči.

„Nechtěl jsem tě probudit!“
„Vždyť nespím, co tě napadá!“
Jako by se omlouvala! Přitáhl jsem si k ní židli a shýbl se pro 

noviny. Rozpačitě zamžikala, když jsem jí je podával: přece tedy 
jsem usnula?

Tady u okna otevřeného do marnivých vzpomínek jsem te-
prve doma. Že jsem na to dříve nepřišel? Poznávám všechny 
rytiny na skříni, poznávám pach tohoto koutu, pach mýdla, naf-
talínu a ještě čehosi živoucího, poznávám z kuchyně bublání 
našeho vodovodu a táhlé úpění dvířek staré kredence. Obrazy, 
jež vidím kolem sebe, vzduch, který vdechuji, a zvuky, jež sem 
doléhají, obestírají mě prázdnou volností. Čím je mi drahá tato 
teskná, zlehčená atmosféra?

Teta si mě zkoumavě měří od hlavy k patě, cosi mi chce svě-
řit, ale je odhodlána okamžitě zmlknout, přečte-li mi z tváře 
úsměšek.

„Poslouchej, Emile, nenapadlo tě někdy, že to snad nebyla 
náhoda… tenkrát, víš, když tatínek k vám mluvil hebrejsky?“

Už mi někdo z našich říkal, že se teď teta podezřele často 
zmiňuje o otcově umírání.

„A co by to bylo?“
„Podívej se: chtěl, jak víš, abych vás všechny svolala. Er-

vín — pamatuješ se? — byl na obchodní cestě, Jindřich a ty…“
„Ano, na všechno se pamatuji, dala jsi nás svolat telegramy. 

No a…?“
Zbožňuji tetu s tímto maličkým hlasem bázlivé holčičky!
„Chtěl být s vámi sám, poslal mě pryč z ložnice, do poslední 

chvíle mluvil jako kdy jindy… a pak najednou, když chce vyslo-
vit, co má na srdci, nemůže hovořit jinak než hebrejsky. To je 
přece zvláštní!“

„Blouznil, na tom není nic divného!“
„Snad není, snad je!“
Víc nepoví, znám její „snad, snad“. Tetin tajemně snížený 

hlas podněcuje mou obrazotvornost. Nač myslí? Že jsme mu 
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nesměli rozumět? Tatínek patrně nebyl pobožný jako ona, ačko-
liv znal víc než deset rabínů za našich dnů. Už jeho konflikt s dě-
dečkem! Potom: nikdy jsem ho neviděl přivazovat si tefilim, měl 
vůbec doma tyto svaté řemínky? V sobotu četl, psal a bral do 
ruky peníze, do synagogy zašel jen o Dlouhém dni a vždy o tři-
náctých narozeninách svých synů, když některý z nich byl bar 
micve. Na tuto slavnostní chvíli, kdy židovský chlapec smí jako 
muž poprvé předstoupit před tóru, sám nás připravoval. Ještě 
se pamatuji na svou haftóru, kousek bych jí dosud uměl odří-
kat zpaměti, nerozumím z ní však už ani zbla. Co asi znamenají 
slova ký moleó hoórec deó es Adonoj kamájim lajom mechasim? 
Vím jen, že je to věta z Izaiáše, z kapitoly, v níž je zpodobena 
proměna světa, která nastane s příchodem Mesiášovým… Ale 
tatínek, abych se k němu vrátil… Hm! Jeho případ nebyl všední, 
proč se vysmívat tetičce? Odpadlík, syn rabínův mluví naposle-
dy, v hodině své smrti, řečí modliteb, které jeho děti už nerozu-
mějí. Takhle jsem o tom nikdy neuvažoval. Vidím ho jasně před 
sebou: pokoušel se nadzvednout z podušek, sípal, třeštivě těkal 
očima z jednoho na druhého, lapal po vzduchu a po slovech. Se 
zoufalou námahou vykřikoval chroptivě hebrejská slova a jeho 
oči číhaly v horečné netrpělivosti na naši odpověď. My mlčeli. 
A potom, když jsme už od něho odešli, ještě jednou nás svolá-
val. Nezažil jsem nic strašlivějšího. Byla noc. A v ní rudě ječel 
zvonek. Umlkal a znovu běsnil. Bezdeché pauzy mezi zhasí-
najícími záchvěvy sil se prodlužovaly, hlas zvonku ochaboval, 
ochaboval, až dozněl docela. Otec byl mrtev. Zemřel s prstem 
na zvonku… Nebylo mu dopřáno, aby nám všechno dopověděl!

V kuchyni odbíjejí hodiny. Čtyři údery. Cože? Od mého pří-
jezdu do Starkova uplynuly teprve čtyři hodiny? Zatočila se mi 
hlava. Vyjeveně jsem hleděl oknem k nebi, do modrého prázd-
na, a viděl v něm přeludné dálky, jimiž jsem za tak krátkou dobu 
prošel. Cesta od nádraží na náměstí, z náměstí domů… „A ty 
pak vidíš celý svět naruby. Nezažil jsi to někdy?“ Jindřich! Co se 
mu mohlo přihodit. Heda mi musí ukázat ten anonymní dopis. 
Slíbil jsem jí… Ale tomu už je přece dávno! Není? O čempak 
jsme mluvili s tetou Bedřiškou? Starostlivě a trochu podezíravě 
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na sebe hledíme. Na tatínka jsme vzpomínali! Počítám vrásky 
na jejím čele, myslím, že jí zase dvě přibyly. Teta si prohlíží mou 
bradu.

„Emile, ty jsi zarostlý!“
„To je divné, viď? Rostou mi vousy!“
Oba se hlasitě smějeme. A co, vždyť nás nikdo neposlouchá 

ani nevidí. Nemáme čisté svědomí, mluvili jsme o záhadách, 
pro to nemají mí sourozenci pochopení. A nic jsme si vlastně 
neřekli. Nemáme tušení o jejích skutečných starostech, dává 
si pozor, aby nám z nich nic neprozradila. Proč si jenom pře-
je, aby Ervín měl náš souhlas? Chce-li něco Ervín, musíme se 
přece podrobit!

„Tak jsem ti před týdnem navštívila Marii (Marie je naše bý-
valá služka, třicet let u nás sloužila), už je skoro úplně slepá 
a belhá se o dvou holích. Ptá se mne: ‚A copak Ervín? Je pořád 
tak hubatý?‘“

Teta se nemůže dlouho smát, smích ji bolí, odvykla mu. Co 
bychom si ještě pověděli? Už nic? Tetička vstává. No dobře, ať 
si jen zase bloudí po domě, já ji nenutím jako Ervín, aby pořád 
dřepěla na židli. Zvedám se také.

„Kam jdeš?“
Kdybych věděl!
„Před dům, trochu se projdu, tetičko!“
„Kam jdeš?“ ptá se mne v kuchyni Heda. Jsem přece nej-

mladší. Stojí u okna s utěrkou přitisknutou na prsa a snaží se 
přede mnou cosi zakrýt svými zády…

„Jdu na malou procházku. A copak přede mnou schováváš?“
„Nic!“
Vmžiku se otočila a divokým pohybem smazala jakýsi obra-

zec nebo písmeno nakreslené na zadýchané sklo. Pak se ke mně 
obrátila s netrpělivým úsměvem v široce semknutých rtech. Ne-
přístupně, pyšně a přezíravě se na mne podívala.

„Vrať se brzy, večeříme o půl sedmé!“
„Vrátím se za chvilku!“
Jdu. A nevím kam. „Člověk se nejlépe zotaví, když se nudí,“ 

řekl mi v Praze můj lékař. Váží přes sto kil, nudí se patrně pořád. 
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Ale já se doma nenudím, jen zde tentokrát co chvíli nemohu 
vydechnout.

Na tomhle schodě jsem zakopl o černou kočku, tady mě také 
přepadla ona ohavně zmatená otázka. Potom mě na zahradě 
dobily pomluvy, jež jsem vyslechl z ulice, a — Heda. Kam jít? 
Kam jít? Jsem volný. Nečeká mě žádná práce. Osm–deset dní tu 
musím zůstat. Učiním nejlépe, nebudu-li se starat o můří nohy, 
které v nestřeženém okamžiku kreslí naše Heda na okno, ne-
budu-li se na nic vyptávat Jindřicha, je přece dospělý člověk, 
a budu-li raději uvažovat o sobě a o Kláře. Ona se mi ztratila, 
má žena dnes není Klárou z doby před pěti lety. Jako bych si ji 
byl vyměnil. Musím ji tedy znovu nalézt, musím ji…

U nás nelze učinit krok, který by už jednou nebyl učiněn. 
Znám i tuhle tápavou cestu bez cíle. Bylo to po mé maturitě. 
Nevěděl jsem si najednou rady se svou volností, na niž jsem se 
byl tolik let těšil. Nač mít křídla, neumíme-li létat? Chodil jsem 
od ničeho k ničemu. Také tudy po schodišti před dům. Tam jsem 
stál na jednom místě a na jedné noze. Chvíli na pravé, chvíli na 
levé. Známí se u mne zastavovali.

„Co je, Emile? Čekáš někoho?“
„Čekám, čekám!“
Ano, tady jsem tehdy stál. Dočkal jsem se? Nevzpomínám si.

Jsem už třetí den doma. Procházím se po zahradě. Po obědě spím. 
Čtu noviny. Hraji si s Ervínovými dětmi. A přemýšlím o své ženě.

Kdysi — a není tomu tak dávno, rok před svou svatbou — 
chodíval jsem večer kolem pražského činžáku, v němž Klára 
bydlila. Měla svůj pokoj hodně vysoko. Ve čtvrtém poschodí. 
Chodil jsem po chodníku sem tam a hlídal její stín na okně. Vá-
hal jsem: Ještě by nebylo pozdě k návštěvě. Mám, nemám? Ne-
šel jsem. Až zítra. Kdybych přišel dnes, nedovolila by mi, abych 
ji viděl zítra. Taková tehdy byla. Hlídal jsem raději její stín. To 
byla doba! Tenkrát jsem Kláře sliboval: „Počkej, až poprvé po-
jedeš se mnou do Starkova!“ „Počkej, až…“

Bože, my se teď nemáme nač těšit, v tom to vězí! My se zase 
musíme na něco těšit. Copak se člověk má nač těšit jen tak 
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dlouho, dokud je chudý jako vandrák? Už nejsem chudý, mohu 
jet k moři. Před lety, když jsem hledal zaměstnání, jsme si říká-
vali: „Jednou spolu pojedeme k moři.“ Myslím, že jsme tomu ani 
nevěřili. Dnes je to pravda. Málem bych řekl: naneštěstí pravda! 
Naneštěstí? Krásný nesmysl!

Jdu zase po schodech. Před dům. Na staré místo. Co bych 
byl bez Kláry? Měla by má práce jakýkoliv smysl? A  má teď 
smysl, když… Ne, tohle raději nebudu domýšlet!

Z mého zadumání mě vytrhlo leknutí. Po druhém chodníku 
šel stavitel Tomek, spolužák z reálky. Nenávidíme se. Všichni 
zdejší židé ho nenávidí a bojí se ho. Kvůli němu jsem nepřijel na 
abiturientský sjezd. Mluví-li se židem, mhouří jedno oko. Takhle: 
já rozumím tvým kšeftům, židáčku! A říká: „Tchak ccho?“ Byl 
bych před ním spěšně utekl zpátky do chodby, kdyby…

Tomek nešel sám. Vedle něho kráčela štíhlá, vysoká dívka 
s širokým slaměným kloboukem na hlavě. Sevřelo se mi srd-
ce, jedva jsem ji poznal. Byla to má plavovláska, s níž jsem na 
pouti kupoval planety. A jak teď křehkými krůčky procházela 
tetelícím se světlem, vykouzlila mi před očima totéž neskutečné 
výsluní, v němž jsem se octl cestou domů. Přišel jsem z šera — 
a spatřil ji. Míjela mě. Hleděla k zemi. Sotva pohybovala paže-
mi. Měla nyní jiné šaty, bílé, s velikými květy. Pohnul jsem se — 
a šel za ní oslnivou závratí jako už jedenkráte.

Uslyšeli mé kroky a obrátili se.
„A hleďme, Adler! Přijel jsi domů na návštěvu?“
Tomek zapomněl hned na uvítanou přimhouřit oko. Teprve 

když mi podával ruku, uvědomil jsem si, co jsem provedl. Ne-
bylo však již možno cokoliv napravit. Ostatně jsem po tom ani 
netoužil.

„Ano, na návštěvu jsem přijel. Jak se ti daří?“
Dívka zvedla překvapeně obočí. Poznala mě. A najednou se 

přihodilo neuvěřitelně mnoho věcí. Tomek sešpulil ústa a řekl 
jakousi drzost. Možná, že tuto: „Už jsi jistě přinejmenším ře-
ditelem! Opravdu ještě ne? Neříkej!“ Cuklo mi tvářemi, ale zů-
stal jsem klidný a odzbrojil ho tím, že jsem po něm chápavě 
přimhouřil oko a právě tak jako on potřásl hlavou: dosud sršíš 


