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...zanevrel jsem na pokoleni to, a rekl jsem:
jetolid, jenz bloudi srdcem...
ZALM 95.



Josefu Palivcovi



Cestou

mrakotného putovani, o némz by ¢lovek vymluvnéjsi doka-
zal vypravét pribéhy opravdu nevsedni. Byla nedéle 6. kvétna
1934. Ranni mlhy padaly do ulic, nad sttechami krouzil vitr,
oblaka se otvirala modrym vy$kam a obzor Ziznil po dalkach.
Dosud se chvéji pti vzpomince jako uprchly syn, ktery se sice
vratil kajicné do domu otcovského, avSak s dusi tuldka. Toho
dne jsem se poprvé zahledél do nedozirnych, preludnych za-
vrati, a od toho okamziku jsem marné hledal v sob¢ a kolem
sebe, ¢eho se zachytit.

Odjizdél jsem z Prahy. Nadlouho a snad i daleko. Do Ita-
lie, do Francie, tieba do Recka, kam se mi zachce. V zimé jsem
byl téZce nemocen. Nyni me poslali na zdravotni dovolenou.
Ale diive neZ odjedu do ciziny, podivam se domd, do Starkova,
vSichni sourozenci se na nekolik dni sejdeme v rodném domé
aoslavime sedmdesaté narozeniny tety Bedrisky, jediné otcovy
sestry, jeZ po smrti matcin€ vstoupila do naSeho domu, aby bdé-
la az dodneska nad jeho mirem. V patek za mnou prijede Zena.
Klara jesté nikdy nebyla u more. Ani ja si uZ nedovedu vybavit
jeho barvy, jeho pach a vieni vln ztékajicich breh, ptiboj, bilé
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plachty na obzoru, zelené rasy, sy¢ici pény a modry vitr! Maj
boze! Pfed osmnActi lety jsem vidél mote naposledy!

Vlak vyjizdél z nadrazi. Spustil jsem okno. Klara dosud ne-
odeslaz peronu? Ne, ne, je§té mi mava. Je to skute¢né ona? Na-
sadil jsem si bryle. Jisté! Sbohem, na shledanou! Skoda, moh-
la jet hned se mnou. Aby Cert vzal jeji ndkupy! No oviem, ma
pravdu, potiebuje novy klobouk, také boty, a Saty ji Svadlena
dodnes neodvedla! Vidi mé? Dosud mava. Na shledanou, na
shledanou!

Koneckonct je v poradku, Ze kratky ¢as budu bez Klary. Clo-
veéku se ma také n€kdy po jeho Zené¢ styskat. Cosi se v posledni
dobé vloudilo mezi nas, nevim co, a nevim, kdy to zacalo, jakasi
tisen nebo tinava, nedovedu nalézt pravé slovo, nejhiie jsem to
pocitoval za své nemoci, kdy mé Klatina priliSna péce zacinala
uZ takika mucit, ale nechtél jsem tehdy o nas dvou premyslet.
Azdomal! V8echno aZdoma! Tam se zotavim. Tam se mi zbystfi
o¢i. Doma je klid a pohoda k tvaham, domov je jediné zrcadlo,
jez nezkresluje. Snad oba Zijeme pfili§ vS§edné — ech co! Az
doma, az doma!

Vlak byl poloprazdny. Protahl jsem se a potom se hluboko
vyklonil z okna. Slunce zacinalo hrat, ale ted na mne ficel vitr
adravé se otiral o tvafe. Zamhoutil jsem o¢i a zhluboka vydechl.
Z.dalo se mi, Ze teprve dnes, po letech, smim plnymi dousky dy-
chat. Vzduch byl nasycen nasladlym vlhkem. Jedu domu! Mezi
lesnaté kopce kladského pomezi, po nichz se honi Siroké viny
vSech odstint zelené a modfi.

Opravdu, teprve na této cesté ze sevienych véerejskli do bez-
brehych zitrk, zkoléban pravidelnym otfasanim do polospan-
ku, citil jsem, Ze se mé&nim z mechanické loutky v Zivouciho,
osvobozeného ¢lovéka. Pojednou bylo ve mné i mimo mne tolik
pohody, mél jsem tolik ¢asu, tolik volnosti, smél jsem neruse-
né vzpominat, dumat a bezstarostné naslouchat Sepotu nevi-
ditelnych Gst o UZasnych proménach svéta, pro néZ jsem byl
dosud hluchy a slepy. Ne Ze bych se nebyl dovidal o prevrat-
nych pozemskych udalostech, o smrti krald, o novych méstech,
o bloudicich armadach chudakd, o chystané valce, o tragédiich,
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vyhrach a prohrach pratel, le¢ to vSe byla pro mne chaba ozvéna
nesmirné vzdalenych dé&jti a zanikala v Zelezném cvalu Zoldnér-
skych bot. Co védi dnesni Zoldnéfti o lidech, o svété a o kouzel-
nictvi plynouciho ¢asu?

Jel jsem domi kolem zndmych mést a vsi, kolem rozkvetlych
zahrad, kolem fek a rybnika zrcadlicich oblaéné vidiny. Trochu
m¢ omamovala zaplava slunce, prudky aprk krajiny a ocelova
ukolébavka. Tato poklidna cesta se liSila od vSech predeslych.
Vytrhla mé ze zajeti ustalenych predstav. Bylo mi jako ¢loveé-
ku, jenz se vraci na mista prvnich her a jemuz najednou ptipa-
da, Ze se posud nevyzul ze strevickl détstvi, Ze snad stale jesté
vedou stezky domova kolem pernikovych chaloupek, Ze posud
rostou stromy az k oblaklim, Ze neztratily zatim kvéty polovi-
nu svych barev a Ze mozna i dnes lIze na chvili porozumét pis-
nim ptactva. Podaftilo se mi znenahla zapomenout na Prahu, na
banku, v niz jsem zaméstnan, na praci, na 1ékare, ktery me oet-
foval, na jeho ptikazy. Vracel jsem se do atmosféry ztraceného
¢asu, z ného se vynoroval mij rodny dim v podob¢ davno za-
pomenuté, neoslehany ne¢asem, nepoznamenany jesté desit-
kami tieskutych zim, vzneSeny, s dveifmi otevienymi dokoran.

Byli jsme tehdy nerozlu¢ny Ctyflistek, tfi bratfia sestra, meli
jsme vlastni spole¢ny pokoj s riizovymi sténami, na dvoie smut-
ného beranka a kraliky s ¢ervenyma o¢ima, méli jsme velikan-
skou zahradu, starou a zanedbanou, zahradu s pétapadesati
ukryty a zpuchielym plotem, ptidu s nepiebernym haraburdim,
m¢li jsme o¢i uzasle roz$ireny a naSe nohy byly tenkrat stvore-
ny pro sedmimilové boty. Na matku se z nds mlZné pamatuje
jen nejstarsi bratr. Zemfela ti'i mésice po mém narozeni. Zbyl
po ninas nabytek a jesté tii fotografie, Spatné fotografie, z nichz
si nedovedeme dobrte predstavit jeji pravou podobu. A tak jiz
nase prvni vzpominky obletuji tvar druhé pani domu, otcovy
neprovdané sestry; prisla k nam pred triceti roky, sklonila se
k svym malym ¢tyfem sveéfenciim a pak jiZ navzdy zlstala nad
nimi dobrotivé schylena.

Nas rodny diim byval poutnim mistem nespocetnych pri-
buznych nebozky matky, jejich tet, stryct, bratranci a sestienic.
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Prichazeli k ndm ze vSech svétovych stran a ziidka pospichali
sodjezdem. Neznam druhého rodu, ktery by se mohl honosit to-
lika vétvemi a tak bohatou vymluvnosti svych prislusnikt. Otec
chodival mezi hosty nev§imavy a shovivaveé usmévavy jako kral
mezi dvorany. Patrn€ viibec nevnimal jejich brebenténi, které se
jen za noci ztiSilo, ale snad nikdy nezmlklo docela. Vidim dosud
jasné ve vzpominkach znavenou tetinu tvar, jak automaticky pti-
svédcéuje Cernym, rezavym a Sedivym ZenStinam, viesticim u sto-
lu, u plotny, dokonce i u jejiho loZe, vidim, jak rezignované sle-
duje vasniva gesta tolika zvédavych, nenechavych rukou, jimz se
nikdy nepodatrilo prervat trpélivou vlidnost tety Bedrisky. Téch
bab, tetek, stryci a jejich pozehnaného potomstva, obracejici-
ho staveni vzhliru nohama! Ale mé¢l jsem je vSechny rad: stry-
ce Isidora, jemuZ jednou sestra vylila inkoust na ctihodnou lysi-
nu, kulhavého, $pinavého chudinku s lacinym cvikrem na nose
a vééne krucicim Zaludkem; chechtavou tetu Elsu se Spinavym
krkem a ¢ernymi prsty a faleSnymi Sperky, kolem niz se jedné
noci strhl straslivy povyk, protoZe, zivajic hiiSné na hvézdnaté
nebe, oteviela prili§ ista a nemohla je pak sklapnout, uffiuka-
nou sestienici Idu, bratrance Pavla (tajné kouril a umél stiihat
usima), pratetu Malvu, nahluchlou a poloslepou babku, jeZ nam
jedina nikdy neprivezla Zadny darek, ale vychytrale se ptiZivovala
na cizi §tédrosti:

,Vi§, Emilku, aby sis nemyslil: ta krasna trumpetka nenijen
od stryc¢ka Oskara, ta je také ode mne!“

Matcini pribuzni vesmes ctili mého otce prepjatou uctou.
Oslovovali ho obradné a ani pti nejlep$im jidle z ného nespou-
$téli oc¢i. Mluvili o ném tlumené a nékteri dokazali vyjadrit svij
obdiv a lasku jen pottasanim hlavy a mlaskanim: T, ts, ts,
ts, ts! To ekl Richard? Ts, ts, ts, ts, ts! BoZe, na§ Richardek!“
Byli $tastni, zeptal-li se jich nékdy po zdravi, a podeziivam je,
Ze si o prekot vymysleli nemoci, aby si vynutili jeho pozornost.
Otec byl také vskutku hoden jejich respektu! Ze zapadlych,
tékavych oci srsely jiskry tajemného, uchvacujiciho plamene.
Dlouhé prosedivélé vousy mu splyvaly na prsa a jeho zavalita,
nemotorna postava jako by se méla ubirati jinymi cestami nez
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pozemskymi. O Richardu Adlerovi $la jedna fe¢, Ze ,,je lidumil,
jakého bys dnes pohledal®, ze 1é¢i vice zdarma nez za penize,
a krome toho Ze je ucenec, jemuz nejosvicenéjsi pani z Siroka
daleka nesahaji ani po kotniky.

Byl zamlkly a mél rad tulaky. Casto zmizel na mnoho dnti
z domu, jezdil do Prahy i za hranice, vracel se s tlustymi, cizo-
jazy¢nymi knihami a nad nimi pak drep€l ve své ordinaci celé
noci. Dodnes nevim, kolika jazykim rozumél. Bylo jich pfili§
mnoho. Cetl nepretrzité, i pii jidle, a teta Bedriska si zdhy od-
vykla branit mu v tom. Nikdy se s ndmi nemazlil, ale ani nas
nikdy neplisnil. Jeho o¢i, aspon se mi tak dlouho zdalo, jiZ dav-
no, davno pred tim, nez byly zatlaceny, odvratily se od nas k ne-
hmotnéj$im podobam a skute¢nostem. Védelo se o ném, Ze na-
psal a vydal dvé filozoficka dila. Psalo se o nich i v prazskych
novinach. Prvni kniha se jmenovala Straz dé€jin, druha Poutnici
acas, ob¢, jak stalo v téch novinach, resily udel zidovstva a obe,
jakse tvrdilo po Starkoveé a okoli, byly tak krasné a moudré, Ze si
s nimi Ziva duSe nevéde¢la rady.

Na ulici ho vSichni kolemjdouci hluéné a obradné zdravili
a jenom malokdo se za nim neohlédl.

,INa§ doktor? Cha! Budete néco povidat! Se svi¢kou za bi-
1ého dne si hledejte podobného Zida! Ruce mu pozlatit! Vzdyt
ten ¢lovek... Ale co bych vykladal! Jeho jméno najdete i v nauc-
ném slovniku!“

Byl snad az prili§ u¢eny. Kdyz umiral, chtél nam cosi velmi
dutlezitého rici. Ale nerozuméli jsme mu: blouznil hebrejsky. To
jsme uz byli dospéli a naSe znalost hebrejstiny byla tehdy dale-
ko, daleko chatrnéjsi nez za ¢ast détstvi. Opravdu, tolik véci
upadlo v zapomnéni od té doby, kdy jsme na zahrad¢ pochovali
beranka, kdy nam posli nasi kralici, kdy umftela prateta Malva
i stryc Isidor a kdy se teté Else narodila dvojcata! A tolik véci se
zatim zménilo k nepoznani!

N4&s§ dtim zestarl a zchudl. Ptibuzni to poznali dfive nez my.
zvolna prikryvéa chodby a pokoje. Jen nékdy je slySet z prize-
mi krik déti mého nejstar$iho bratra Ervina. Prizemi nepatii
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k nasemu domu od toho dne, kdy se nad vchodem objevil napis
Ervin Adler, obchod s textilnim zboZim. Prizemi patfi jen Ervi-
novi, je prestavéno a proménéno podle ciziho vkusu.

Teté BedriSce zbélel posledni tmavy vlas. Vlece se tézce
z mistnosti do mistnosti za jakymsi obfadnym uklidem, jenz
do smrti nebude skoncen. V byvalém détském pokoji nejradeji
vysedava Heda. NaSe jedina sestra, kterou jsme vzdycky hyckali
jako krehkou Zivouci loutku. Kdysi hravala na klavir videnské
valciky. Uz léta nehraje. Jen jednou zacas tuka ukazovackem
do klaves, jako by zamyslen¢ hledala zapomenuty ton. Je ji ¢ty-
fiatficet let. Byvala krasna, vysoka, §tihla, détinsky hrava, mi-
lovala zrcatka a koralky. Nevime, pro¢ se nevdala. Snad teta to
vi, ale ml¢i. Heda vede teté domacnost, vaii, chodi nakupovat
a spravuje puncochy.

Ordinace, u jejichz dvefi jsme naslouchévali se zatajenym
dechem priSernym vyktikim pacientd, jimz tatinek trhal zuby
nebo napravoval vymknuté nohy, je promeénéna v pokoj pro
hosty. Ale ze vech nespocetnych hostt zbyli jen dva: ja a bratr
kvap. Zvlaste Jindrich se ziidkakdy objevi a pozdrzi, ackoliv
nemé domu daleko. Je lékatem, jako byval tatinek. Jedinym 1é-
karem v Radechové, v rozvleklé pohorské obci, vzdalené sot-
va tfi hodiny cesty od Starkova. Je z nas nejchytiejsi. VZdycky
jsem mu podléhal, i jeho gesta jsem si osvojil. Je stale zarostly,
necesany, nosi holinky, mnoho nemluvi. Je ustépac¢ny a kouri
Ctyricet cigaret denn€. Teta se obava, Ze se nikdy neoZeni. Byla
doba, kdy snil o cesté na Mé&sic ve vystielené délové kouli. Tézko
fici, o ¢em sni dnes. Trpi nespavosti. Sejdeme-li se u nas spolu,
vypravujeme si oba mnohdy az do svitani vSedni hlouposti, pri
jakych lze byt myslenkami za devaterymi horami. Vypravuje-
me si, protoze Jindfich nemize usnout a nesnesl by space ve-
dle sebe. Mam rad tyhle probd¢lé noci! Lezime ve tmé. Hovori-
me, i kdyZ si nemame co fici. Ovladame tohle uméni. V Hediné
pokoji do ptilnoci hoti svétlo. Vidime je $kvirou pode dvermi.
N¢ékdy tam vedle jednotvarné dokole¢ka cupitaji lehké kroky.
Mésic, neskuteéné rozsireny oblaénym kolem, stoupa po okné
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azsinale ozaruje podobiznu tatinkova otce. Je to podobizna sta-
rého Zida s ¢ernou §abesovou ¢epickou na hlavé a s predlouhy-
mi bilymi vousy. Byl rabinem a nemél nas rad. Ziekl se mého
otce, nesmifil se s nim ani v hodince své smrti. Nikdy neprekro-
¢il prah naSeho staveni, a dokud Zil, nesméla k nam vstoupit ani
teta Bedriska. Jak me kdysi dojimala nejsmutné;jsi z jejich po-
hadek, podle niz jsme byli zavrzené déti kralovské. Pochazime
zrodu Kohend, ktefi jsou pry pfimymi potomKky Arona, bratra
MojziSova, a jimZ jedin€ nalezi knézska dlstojnost. Zakony Zi-
vota Kohent jsou piisné a netiprosné. Mimo jiné neni jim do-
voleno studovat 1ékarstvi. Maj otec vsak neuposlechl svatych
prikazq, stal se I€karem, poSpinil rod Arontv. O vSech svatcich
za zivota dédova Koheni, zahaleni v bily hedvabny tales, Zehna-
li v synagoze se vztazenyma rukama zboZnym posluchactim,
kteti se zatim modlili, aby se splnily jejich dobré sny, jeZ snili
0 sobé a o bliznich, jako sny Josefovy, kdeZto sny neblahé aby se
proménily v poZzehnani, tak jako se z viille Bozi proménila kletba
Balaamovav poZehndani Izraele. A mij otec, odpadlik, uz nikdy
nesmél Zehnat! UZ nikdy!

Snadjsem se v1iné ne¢innosti piili§ omotal vzpominkami, snad
m¢ opojily prudce ozarené dalky ¢asu, snad mé také zmamilo
rytmické dunéni kol, zbésile za sebe odhazujicich povédomé
obrazy krajl — vim jen tolik, Ze jsem se pojednou octl v nové,
omamné atmosfére, jez zlehka prikryla mé rozprchlé myslenky
a celickou zemi.

Do Starkova jsem dojel kratce pred polednem. Zaroven se
mnou vystoupilo sotva pét cestujicich a v§ichni mé predhonili.
Kufr jsem odevzdal nosici a el zvolna s kabatem pies ruku lipo-
vou aleji k méstu. Nebe bylo bez jediného mracku a vitr malatné
uléhal k noham. Po obou stranach silnice, obehnané listnatymi
hradbami, ¢nély k obnazenému nebi tovarni kominy, a pripada-
lo mi, Ze se vysoko nad zemi tfepi a rozpadaji v oslnivou zavrat
bezbarvého jasu. Klamna svételnd mlha obestirala cely kraj.

Ticha alej ustila do pestrého shluku. Ve Starkoveé méli pra-
vé pout. Boudy, barevné cetky, cukratka, turecky med, tlupy

15



povykujicich déti, viresténi trhovcd, kiik papouska, kolébavé
matrony, ctihodni otcové s virZinkami, zatoulani psi, a nad tim
v8im halas pistalek, rehtacek, bubinkd, smichuiplace svate¢né
vystrojené drobotiny. Boudy vroubily hlavni ulici od mostu pies
nameésti az k podzaméi. Prodiral jsem se s rukama v kapsach
lelkujicimi zastupy jako zvédavy cizinec.

Spatfil jsem dosud jen tfi znamé tvare. Odpoveédél jsem
roztrzité a plaSe na jejich pozdravy a vzdy jsem rychle vykro-
¢il, abych jim utekl. Cht€l jsem byt jeste chvili sam, jeste chvi-
li se rozhlizet kolem sebe a nemyslit na to, odkud ptichazim
a kam jdu.

V nahle roz8ifeném prostoru se zeme schoulila do sebe a na
ni se zmen§ila staveni, zmenSili se lidé i stromy. V jarmare¢ni
viravé a v muzice dvou kolotocud scvrklo se mé mésto v miniatur-
ni kralovstvi, rozkosné a komické svou nemohouci barevnou
rusnosti. VSechno kolem dokola se zdalo mali¢ké a titérné. I ja
jsem si pripadal droboucky jako zrnko pisku, a détinsky jsem se
radoval, Ze jsem bezpecné ztracen v této mravenci Fisi.

Na namésti pred kostelem se mne zmocnil proud tézkopad-
nych venkovant. Nechal jsem se libovoln€ unaset od chodniku
k chodniku. Ze zdmeckého kopce se snasela na stfechy doma
a na dlazbu neviditelna zaplava kvéta, naplnujici vzduch be-
zovou vini. Vysoko nad ned€lnim hemzZenim kolem bilych vézi
zamku krouzilo n€kolik kavek. S vitéznym krakanim opisovaly
do blankytu Siroké, temné kruhy.

Polekal jsem se, jako by se mély zhroutit kulisy divadélka,
po jehoZ scéné jsem prechazel: za mymi zady kdosi vykiikl mé
jméno. Divoce jsem vyrazil ze zastupu. Po jeho okraji jsem se
dostal o nékolik kroki kupiedu. Vzapéti mé v§ak opét strhl novy
hloucek a zanesl mé daleko od kostela, do slepé ulicky, vytvo-
fené boudami. Oddychl jsem si. Unikl jsem rusiteli. Kulisy se
nezhroutily. Mél jsem uli¢nickou radost. Nedockavé jsem se
rozhliZel, hledaje poutové atrakce. Hned vedle bylo cosi pozo-
ruhodného. Vy¢ouhly, vousaty chlapik hlasem kasparka jecel
do hlasné trouby:
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,»Iady, tady, u nas, damy a panové, je ukryt vas osud! Svéto-
znama jasnovidka Sidonie de Parma odhali vasi budoucnost!
Tady, damy a panové!*“

Dral jsem se kuptedu opravdu nedlistojné, a podatilo se mi
dostat se az do prvni fady. Za vyvolavacem stala vychrtla Zena
v ¢ernych, obnosenych Satech a s paskou na ocich.

»lady, panové, zvite, co vas v budoucnosti nemine. Sido-
nie, presveéd¢ cténé obecenstvo, Ze dovedes Cist v tajemstvi jako
v oteviené knize! Povéz nam, je-li tento pan (ukézal na mne)
Zenat, ¢i svoboden.“

»Zenat,“ Fekla Sidonie slabym, unavenym hlasem.

,Odkud sem prichazi?“

»Z nadrazi!“

,Je pravda, vase blahorodi, co ekla Sidonie?“

Prekvapen¢ jsem prikyvl. Vyvolavac se blazeované uklonil.

»Sidonie, pokracuj a povéz nam, co tento gentleman (uka-
zal na zubiciho se tloustika, ozbrojeného padnou sukovici) ma
v pravé naprsni kapse.

,»Modlitebni knizku!“

,,Ba ne!“ sklebil se tloustik.

»oidonie!“ zafval vztekle vyvolavac a dupl.

»Ne... noviny!“ vydechla sotva slysitelné¢ jasnovidka.

»Totedy ano!“ prisvéd¢il muz se sukovici. Prestal se $klebit,
snial z hlavy myslivecky klobouk a hloupé¢ oteviel usta.

,,Jesté do tretice, Sidonie! Zde tato dama...“

Ohlédl jsem se, sleduje vzdusny oblouk vyvolavacova uka-
zovacku — a vtom jsem ji spatfil. Nevim, kolik ji asi bylo let.
Byla atla a pruzna. Méla Sedivy jarni kostym. Siroky slamény
klobouk drzela v ruce. Stala trochu vzadu po mé pravici. Bez-
deky jsem k ni pristoupil. Docela blizko k ni. Jeji plavé vlasy mi
prival vitr na asta. Vonély sluncem.

Snad pravé prehlusil vyskot od koloto¢tl vSe ostatni. Nic ji-
ného jsem aspon neslysel neZ vyskot. AvSak dojem, Ze uz delsi
¢as nestojim pevnyma nohama na ptidé skute¢ného svéta, byl
nyni zesilen. Odtrhl jsem o¢i od divky a nechapavé se rozhlédl.
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Zabloudil jsem mezi pohyblivé loutky panoptika? Opila str-
nulost byla ve mn¢€ i mimo mne a v ni nabyvalo celické okoli
tvarnosti barvotisku a postavi¢ky podoby loutek. Nevyslovné
hiejiva pohoda vsak prolinala toto ovzdusi figurek, hrac¢ek a ba-
tolivého neklidu.

Chvatné jsem se opét obratil k divce. Zamitave vrtéla hla-
vou. Sidonie patrné $patn¢ hadala. Nyni uhodla? Divka se roz-
pustile smala. A prece bylo cosi teskného v jejich modrych ocich
av koutcich détskych ast. Ted'ji naskocila na ¢ele Sikma vraska
a pohybliva vlna ji pokryla tvaie novym ismévem. PovSimla si
mne, ano, novy usmév byl uréen mné! Hled¢l jsem do o¢i di-
vétivého a nerozpacité zvédavého ditéte. Oslovila mé. Byl to
skute¢né hlas malého dévcatka.

,Vy sinekoupite planetu? Vzdyt vam prece Sidonie vSechno
uhadla!“

Pohnul jsem Usty, aniZ jsem hned promluvil. Pak jsem za-
koktal, jako bych se omlouval:

,»Ano, ano, také si koupim planetu!“

O planety byl obrovsky zajem. Desitky rukou se po nich na-
tahovaly k nehybné Sidonii.

»Za pouhé dve koruny, damy a panové!“

Také na mne se dostalo. Precetl jsem prvni vétu: ,,Cekd vés
dlouha, dlouha cesta!“

,Co vas ¢eka? Stésti jako mne?“

Plavovlasa divka, drzic v naprazené pravici svou planetu,
dychtiveé ke mné obracela rozesmaté oci.

,»Nevim, bude-li to $tésti. Pockejte: ¢ekd me dlouha cesta...
mnoho nesnazi, ano, mnoho protivenstvi... a posléze se v§ech-
no k dobrému obréati!“

Jesté nékolik vterin jsme nahliZeli do své budoucnosti. A pak
jsme jako na povel vykrocili, jeden vedle druhého, svirajice ko-
necky prstt losy pristiho osudu. Modré Zilky pod jejim tmavym
obocim se chvély. Neékolikrat se nase ruce dotkly. Opét a opét
mi poletoval jeji vlas po tvari.

wvas tedy ¢eka dlouha cesta! A mne bezpochyby take, ale
o0 tom nic neni psano v mé planeté. Skoda!“
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Jejiusmév prosel tisici odstiny. Ml¢eli jsme jiZ. Trvalo to mi-
nutu? Hloucky se pred nami rozestupovaly a vifivy ruch zista-
val daleko vzadu.

Vzpomenite si, Ze jednou jedenkrate jste Sli také tak, cizinec
vedle cizinky, sami dva v bezeslovné druznosti, kterou tmelil jen
dech a tep krve — a uz nic!

Rozehnal nas vetielec. Popadl mé obéma rukama za ramena
jako uprchlého vézné. Byl jsem ztracen.

Jesté se za mnou ohlédla, pokynula mi hlavou v jakémsi ma-
lickém, nézném, jiskiivém posunku a potom zmizela v davu.

Namésti po ni zesmutnélo.

Muz, jenz se nam postavil do cesty, cloumal mnou, jako by
se bal, Ze mu upadnu do mrakot. Poznal jsem ho, teprve kdyz
hfmotné¢ a zpévave promluvil:

,Clovéce! Kde ses tady vzal? Nevid¢li jsme se vé¢nost, a na
dopis jsi mi dodnes neodpoveédél!

Byl to agent Max Braun. Maxa! Stary mladenec, ktery umél
obchodovat se v§im na svété. Podobany Maxa! Spaval v salo-
nech i na slamé, zakladal vystiedni spolky pro potrhlé kumpa-
ny, vS§echny nové politické ideje nachazely v ném na tyden nad-
Seného propagatora, v kartach ho nikdo neobehral, pil, zpival,
zZenam se nevyhybal, zil mésic jako knize, pak zase zivofil na
dluh a na splatky, na manzety si psal anekdoty, hraval divadlo
u koc¢ovnych spole¢nosti — a starkovsti zZidé se za ného stydé-
li. Jen synové Richarda Adlera ho na smrt milovali. Co vSechno
jsme spolu prozili! Daval mi prvni zakazané cigarety, ucil mé
tancit, pij¢oval mi penize, doru¢oval milostna psanicka, pred-
sedal naSemu tajnému sdruzeni septimant-anarchistti a vo-
dil m¢ na ducharska zasedani. Pozdéji, kdyz jsem jiz studoval
v Praze, uchylil se ke mné nacas, a dospéli jsme tehdy tak daleko
(vinou zastavarny), Ze jsme nemohli spole¢n€ vychazet z bytu,
protoZe nam zbyl jen jeden par bot pro oba. Pak jsme se vida-
vali ridceji a Fid¢eji, Maxa zestarl a zvaznél, zapominal jsem na
ného; nedavno se vak sam prihlasil zmatenym dopisem. Rad
by se mnou mluvil, at se u n¢ho zastavim, aZ prijedu do Star-
kova. Neni pry ve své kizi, snad bych mu mohl pomoci. Je pry
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v téhle mizerné dobé¢ svrchované nacase, aby si lidé sobé¢ blizci
kone¢né fekli, co uz davno mélo byt feceno.

A nyni jsem zmatené hled€l na jeho doli¢kovatou, zarudlou
tvar, vysoké tmavé vlasy s prvnimi stfibrnymi vinami a na jeho
piekotné pohybliva tsta. Sbiral jsem vSechny sily, abych se
soustredil. Slo to ztézka. Nemohl jsem setrast z o&i obrazy ne-
davnych okamzikd, utkanych z barev, svétla a viiné. Jenom do-
cela zvolna jsem se probiral z plavého oslnéni k strizlivym my-
Slenkam. Nic se prece nedéje, ano, to je Max Braun, podobany
Maxa, ani se prili§ nezménil, musim se mu omluvit a vysvétlit,
pro¢ jsem neodpovéde€l na jeho dopis. Jen kdyby se mi uzv hlavé
vyjasnilo! Snad je$té nejsem zcela zdrav, mozn4, Ze jsem se pred
chvili prili$ zahled€l do slunce, nu ov§em, také jsem zapomngl,
Ze si na ulici mam vzdy nasadit bryle, ano, cosi hloupého se mi
prve zdalo, je to vS§echno k smichu... ve Starkové maji pout,
stovky zpocenych lidicek zevluji kolem bud, otcové funi, ma-
minky Silhaji po krasnych latkach, déti fvou, psi se o€uchavaji,
jak by ne, je jaro, idyla, m4j, a to je vSechno, docista vSechno.

Maxa sviral ma ramena jako v klestich, prohliZel si mé od
hlavy k pat¢ a vla¢n¢€ pokyvoval hlavou: jo, jo, tak tedy jo!

,Odpust mi, Maxo, nemohl jsem ti psat, protoZe...“

,»Pst, pst, vdéechno vim, noviny sice o tob¢ jesté nepisi, ale
co sml¢i noviny, nesml¢ivas Ervin. Emilek byl nemocen, zapal
plic nebo co, zubata uzuz stala nad jeho postylkou — proboha,
jen se neomlouvej! A neptej se, jak se mi vede a co ted délam.
Jati, holoubku, najednou zni¢ehonic k smrti mam nerad, pta-li
se mne n€kdo na to, co ho nezajima... Ty jsi ted pravé prijel?“

,»Ano, dostal jsem zdravotni dovolenou.“

,,Z.drzis se u nas dlouho?“

,»Jen asi deset dni, chci jet k mofi.“

,0, k moti racite, jasnosti? A deset dni ve Starkové? Hm,
to staci. Kdy se sejdeme? Pozitii ve¢er — ano? U Cerného be-
ranka — pfi ving, nepovidej mi, Ze nesmi$ pit! Doprovodil
bych té ted domt, bohuzel naramné pospicham, mam na na-
drazi schlizku se svym prazskym nakladatelem. Ne, neboj se,
nepisi romany, jen je prodavam. Po Starkove a dalekém okoli.
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Predstav si: Maxa uz neprodava ani motocykly, ani $ici stroje,
ani damské pradlo, ani obrazy, nybrz romany! Cisty ipadek —
co? A vidi§, milacku, jak jsem nedisledny: nejdiive ti zakazi,
aby ses ptal na mé nové zameéstnani, a hned nato se 0 ném sam
rozzvanim. Pan nakladatel mé zatim proklina. Hrome, uZ mam
nejvyssi ¢as! Chlapecku, pozitii ve€er na shledanou! Zacatek
slavnostniho zasedani o osmé. Frak ti odpustim a limec také,
je dusno. Adieu, dusinko!*

Lesklé Sosy Maxova rozepjatého kabatu zalostn€ sebou
zmitaly v trhavé, klativé chiizi. Nikdy nesel pomalu a klidné,
vzdy chvatal s rukama malicko zvednutyma, pripraven odstréit
prekazky, jez se mu postavi do cesty. Podobany Maxa! S ¢im-
pak se mi sveri? Je mu asi zle, uz davno jsem ho nevidél v tak
oSumélém obleku. A kvapem Sedivi! Sejdeme se. To znamena,
Ze me ¢ekd malé dobrodruzstvi. Vzdycky se néco pfihodi, kdyz
my dva se sejdeme. Sledoval jsem chvilku jeho uspéchanou po-
stavicku, zapadajici a opét se vynorujici vtemnych vinach pou-
tového mumraje, ale prestal jsem na ného myslit, jesté diive
nez mi sesel z o¢i. Myslenky se opét zacinaly v mé hlavé pod-
napile potacet.

Jesté nesmim jit domd, diive musim nalézt... Znepokojen
patral jsem napravo, nalevo, cosi jsem hledal, cosi mi chybélo.
Kde je méa planeta? Snad jsem ji neztratil? Ne, slava! Zastrcil
jsem ji do kapsy, tady je! Ostatné nebyla to planeta, co jsem
postradal. Zamhoutil jsem o¢i, abych se upamatoval. A v téch
nekolika slepych vtefinach jsem ucitil na stech a na tvari trre-
potavy chomacek vlasd, které vonély sluncem.

,Co vas ¢eka? Stésti jako mne?“

Kdosi do mne prudce str¢il, klopytl jsem a div neupadl. Vztek-
le jsem zaklel. Co tu délam, pro¢ nejdu domd, kam me zase Certi
vedou? Razné jsem si nasadil bryle: diva-li se ¢lovek strizlivé na
svéet, nemuze bloudit ani vterinu v oblacich!

Zamifil jsem k Skolni ulici a cestou jsem na sebe vréel: ,,Opo-
vaz se ohlédnout!“ Neopovazil jsem se, ale snad praveé proto se
mi vésela na paty podivna, bezobsazna tisenl. Zebravi mrzéci,
kréici se pfi opryskanych zdech, natahovali ke mné obnazené
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pahyly rukou. Mimo se belhal nas byvaly reditel realky. Bily dé-
decek s tlustymi skly na oc€ich, s Sirokym ¢ernym kloboukem
asholivztuhlé ruce. Cenil na slunce své fale¥né zuby a Sklebil se.
Pred osmi lety se zblaznil. Je v§ak neSkodny. Nikdo ho nezdravi.
Nikdo s nim nemluvi. A je$té jsem potkal dév¢atko s Cervenou
stuhou na dlouhych copech. Zpivalo nevesele ,.tralala, tralala,
tralala!“ a skakalo po jedné noze. Zbloudily Zluty pes se ke mné
rozbéhl, ocuchal mé a schliple se odplizil. Pfed chudobincem
sed€ly na vysluni na nizkych stolickach ti babky a provazely mé
uprenym, tézkomyslnym pohledem vystydlych o¢i. Sem jiZ ne-
doléhal hluk z namésti, zde jiZ nebylo nebe tak modré, tady byli
kazda véc a kazdy tvor zakleti v pfizra¢nou samotu.

Pred nasim domem pobihal v prachu bosy chlapec, Spinavy
aotrhany. S vytreStényma o¢ima vyrazel ze sebe vitézny pokrik
beze slov a §vihal do vzduchu netinavné prutem, pobizeje k tpr-
ku neviditelné sprezeni. Osklivé, zanedbané dité, jeZ nemé hra-
¢ek ani kamaradd. Popeli se stale na jednom misté a nikdo netu-
81, Ze dokaze privolat vichr, osedlat jej a urazit na ném hvézdné
vzdalenosti.

Do bledého chlapcova obliceje se dobyvaly od spanka dva
modré praminky zil. Stale zbésileji pobihal dokola a supél v za-
lykavém vzru$eni. Zastavil jsem se u ného.

,»Jak se jmenujes, malicky?“

Pohléd] na mne nepratelsky a rychle se zase odvrétil. Nedal se
vyrusit, nezdal jsem se mu ani za mak hodnym pozornosti. Nyni
mi uz ani pfi nejhorsi vili nezbyvalo nic jiného nez jit dom?.

Na naSem Serém schodisti jsem zakopl o ¢ernou koc¢ku. Bo-
lestné zamroukala, seskocila o tfi schody nize a bleskorychle
se po mné otocila. Na okamzik se nehnut¢ zastavila. Pak zvol-
na sestupovala pozpatku, jeZic srst a nespoustéjic ze mne svych
uhrancivych o¢i. ZmenSovaly se, pohasinaly, znovu vzplaly, az
koneén€ nadobro dohorely. Kocka byla tatam. V prvni chvili
jsem se ji tak polekal, Ze jsem odskocil a vrazil obéma vztaZeny-
ma rukama do zabradli. Ottaslo se. Jeho chvénidlouho doznivalo
vkoneccich mych roztazenych prstd. Kocka zmizela, ale odkudsi
zdaleka doléhalo ke mné jeji slabé tpéni. I to doznélo. Tady nikdy
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nepobihaly koc¢ky, pokud se pamatuji. Kde se zde ted vzala tahle
¢erna bestie? Stal jsem uprostred schodisté. Neznamy zatuchly
zapach mirozsifoval nozdry. Vidél jsem na sténach nestviirné pa-
vuciny a pod nimi fantastické obrazce a mari nohy, kreslené $pi-
navym vlhkem. VSe kolem mi pripadalo cizi, i mraky nevraZivého
ticha, které sem navrstvila zapomenuta léta. Kolik je takovych
mist, jez vzdy nepritomné mijime a jejichz skute¢nou podobu
objevime teprve tehdy, kdyZ jsme srazeni ze svého zaslepeného
rozbehu? Kolik je takovych mist s tisici naSich zasutych §lépé&;ji?

Po téchto schodech — nikdy dfive jsem na to nevzpomi-
nal — plizil se kdysi s malou dusSic¢kou vlasaty chlapec. Byl ve-
Cer, bylo tma a chlapci bylo sedm let. Ze v§ech kouti se po ném
vztahovaly Skrtici ruce. Tenkrat se jeSté bal. Tenkrat chodila
noci straidla a Serem prizraky. Jenom svétlo, sluzky a teta do-
kazaly je zaZehnat. Tenkrat bral maly straSpytel tti schody na-
jednou az do prvniho poschodi, pak kie¢ovité¢ mackal zvonek,
netroufaje si vydechnout, dokud mu nepfisli otevrit. A jedva
vstoupil do predsing, prectli mu z tvare vSechnu tizkost.

,»Jsiuz prece dost velky, Emilku, a velcilidé se nesméjibat. Az
vyrostes, kdopak t& bude chlacholit? Ziva duse ne, chlapecku!“

Zlotecena kocka! Malem bych pro ni byl nepoznal rodny
dtim, a co mi vSechno pripomnéla! Jsou pry takové ,,neuvéri-
telné dny“, ekl mi nas Jindrich jedné noci, kterou jsme spolu
probdéli. ,,Z nezndmého divodu t€ vySinou z tvé drahy, a ty pak
vidi$ cely svét naruby. Nezazil jsi to nékdy?“

,,Blh vi, Ze ne!“

,Odpust, ja zapomnél. Ervinovi a tobé se cosi podobného
stat nemuze!“

A prece se stalo. Pohovorim si o tom s Jindfichem, aZ sem
pfijede, mozna, Ze ma rad takové meditace. ,Vis, Jindfichu, sot-
va jsem vystoupil ve Starkové z vlaku...“

Zlorecena kocka!

Clovék odchazi z domova a vraci se. Nepo¢ita kroki, at se
zpomaluji, ¢i zrychluji. Jde, chvata, belha se. Namlouva si,
Ze poznd svou cestu i ve tmé. A najednou... znenadani zakopne
0 — potouchlou otazku: kde vlastné¢ jsi a kam jdes?

23



Vzpoura

Jemidobre, jsem doma. Musite védét, Ze se dlim Richarda Adle-
ra napadné li8i ode vSech jinych domd. V tomto staveni vladne
mir, zvlastni, trochu dusny mir, zde jako byste jiz v predsini odlo-
zili s prevle¢niky i kus svého vnitfniho habitu a pripodobnili své
myslenky a city prisnému poklidu domacnosti, v niZ od nepa-
méti je vSe v poradku a na svém misté. U Adlerd vas nic neohro-
Zuje a vy sami zde st€Zi mizZete co kritizovat, protoze za vSemi
zvyklostmi, jeZ by vas prekvapily, citite silu nepsanych zakon.
U Adlert se naucite ctit stari, u Adlert bezdéky potlacite vzdor,
prchlivost ajeSitnost, toto ovzdusi ¢iniz vas rychle jenom divaka
a posluchace jako ovzdusi koncertni sin€, soudu nebo divadla.
A znenahla tady kazdy spatti sam sebe z obrovského odstupu.

Svému nejstar$imu bratrovi pomahame do kabatu od chvi-
le, kdy nam dal najevo, Ze vystupuje z naseho svorného a rov-
nopravného ¢tyflistku. Dosud nas nenapadlo uvazovat, je-li
hoden takové pozornosti. V naSem spole¢ném domé ho poslou-
chame. V tomto domé jsme néZni k své sestfe a zahrnujeme ji
laskavostmi a ona zase v§emozné¢ dba o nase pohodli. Cokoliv
zde délame, ¢inime bezmyslenkovité a mechanicky, v témz na-
vyku, v jakém chodime a otvirdme dvere.
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Tak si zde pocinaji lidé naprosto svobodni, kterym mimo
rodny diim je vSechno dovoleno. Lidé, jimz otec nikdy nebra-
nil vjejich rozhodovani. Rodinny tad déti Richarda Adlera ma
staré koreny, je pevny a vzorny, mohlo by se o ném psat v ¢i-
tankach.

Obédvame. U stolu sedi teta Bedfiska, Ervin, jeho manzel-
ka RliZena, Heda a ja. Ervin a RliZena se uc¢astni obéda u tety
Bedrisky jen ziidka, tentokrate na mou pocest. Jejich déti, de-
vitilety Karlic¢ek a Sestiletd Pavla, ptijdou nahoru pozdéji; celé
dopoledne pry zlobili a za trest musi jist dole se sluzkou. Ve je
pristarém. Ervin protestuje, zvedne-li se teta, aby prinesla néco
z kuchyné. Obsluhuje nas Heda.

,Hedi¢ko, pékné prosim, jesté trochu omacky!“

Jidlo je u nas obradem, pii némz Cloveék opatrn€ odvazuje
slova. Prijidle je dovoleno mluvit jen o vécech bezvyznamnych.

,»Hedicko, dala jsi RiZené recept na ten dort, ktery jsme tady
jedli o Velikonocich? Nezapomeni! Rikam ti, Emile, Hedin ka-
vovy dort je pohadka!*

Kazdy, komu je zde odedavna vykazan tradi¢ni tkol, zastava
jej slavnostné a svédomite. Teta dohlizi — prave tak jako pied
¢tvrt stoletim — nezlobime-li s jidlem.

»Ervine, copakje? Nechutna ti? Provasje, hoSi, hiich vafit.
A ty, Emile? Hned si vezmes jesté jeden kousek! Nezlob mé!*

Jsem pro ni dodnes ,,nas nejmladsi“. A pro Ervina a pro Hedu
také. Nezapominaji, Ze mé stale je§té mohou napominat a po-
ucovat.

,»Pro¢ nosis tuhle ¢ervenou kravatu? Neslusi ti! Klara je sle-
p4, kdyz té s ni pousti mezi lidi!“

,»P0 obédé si aspon na hodinu lehnes. Nevypadas dobre,
musi$ hodné odpocivat, nemysli si, Ze uZ mas vyhrano! Nemoc
ti dosud ¢ouhé z o¢i.“

Podrobuji se vZdy bez reptani. Mam dokonce rad nas doma-
cirad. Nahrazuje erb, jehoZ se starému domu Richarda Adlera
nedostalo. Nereptam, Ze se Ervin pasoval na jeho samozvaného
strazce. Poklada se za otcova nastupce se vSemi pravy i povin-
nostmi pana domu. A v této funkci se velmi rad otce dovolava.
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Ervinova Zena byva prede mnou rozpacita, a ani ja nejsem
v jeji pritomnosti zcela klidny a bezpe¢ny. Je o dva roky mladsi.
Uil jsem ji v bohatyrskych dobéch $vihat kacu a ptjcoval jsem ji
pohadky. Vyrostli jsme vjedné ulici. Pred jedenacti roky najakém-
si dobroc¢inném vecirku si me¢ Rtzena Svozilova odvedla do tem-
ného kouta, stiskla mi obé ruce, zvratila hlavu hluboko dozadu,
podivala se strnule ke stropu a vydechla jako v horouci modlitb¢:

»Zboznuji vas, Emile!“

,To vas prejde, Rizeno!“

Neomdlela, jen cosi takového predstirala. Byla odjakziva
vystiedni. Po roce si vzala Ervina. Zatim je jedinou krestan-
kou v rodin€ Adlert. Ma odbarvené vlasy, tloustne, maluje si
rty a nehty. Bih s ni!

»Ervine, poslouchej! Emil tika, Ze mu dnes pripadal Starkov
jako dodista cizi mésto. Malem by pry byl ani dom?t netrefil. To
je dobré — co?*

Kdyby tak ¢asto neopakovala ,to je dobré®, trvalo by lidem
jisté o trochu déle, nez by poznali, Ze neni tuze chytra.

Dojedli jsme. Heda sklizela ze stolu. Riizena si hrala se zr-
catkem a pudienkou. Ervin se zamyslené prochazel od okna
ke dverim. Mél by si sednout, vrzaji mu ohavné boty! Nyni nam
uZ nic nebrani hovotit vazné, ale je zvyk za¢inat zdaleka a Givo-
dem. Sleduji pozorné Ervinovy pripravy, trvaji trochu dlouho.
Snad se néco nestalo? No, nebudu hadat, nejsem také nikterak
zvédav. Beztoho jde o malickosti. A co jsem prve vypravoval Ri-
Zené, jejen polopravda. Uvédomil jsem si to, kdyZ opakovala méa
slova Ervinovi. Pravdu jsem nemohl fici, nesmim jim nikdy fici
nic nerozsafného, co by vyboc¢ovalo z bieht naseho poklidné-
ho Zivota. Usmal jsem se piedstavé, Ze bych jim vypravoval, jak
jsem sikoupil planetu, jak mé zmamily poutové hracky a nezné-
ma plavovlaska, jak mé vydésila na naSem schodisti ¢erné kocka
ajaké zaludné vzpominky mi vybavila. Podivali by se na sebe vy-
znamng¢ a pak by horempadem naléhali, abych si $el odpocinout.

,»Nevim, co to je,“ bruc¢i Ervin, ,ani koufit se mi dnes ne-
chce... Kdy sem prijede Klara?“

»AZ v patek, na tetiny narozeniny.“
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,»Nevzpominam si, zdali jsem ti jiz napsal, Ze nejsem pra-
nic nadSen vasim cestovnim planem. M¢l bys jet do hor, a ne
k mofi...! Teto, prosim té&, sed, kam zase chces$ jit? Je zde prece
Heda a Rtizena!*

Zachytil jsem Hedin ostrazity pohled, jimz sledovala Ervi-
novu obchiizku. Teta se po bratrové napomenuti zase s povzde-
chem posadila. Zastavil se na prahu pred loznici a pozorné se
zadival na svaté znameni Zidovskych domacnosti, na izkou tru-
bicku, jez se jmenuje mezuza a je ptibita na ramu dveri.

,»Je tady plno prachu, pro¢ si nefeknete, abychom vam na-
horu poslali na chvili nasi sluzku?“

Na tuto zaslou trubicku sahne teta dvéma prsty, kdykoli od-
chazi z domu, a pritiskne je pak ke rtim. Ta trubicka nas od-
jakziva lakala. Jednou bychom ji byli malem strhli a prohlédli
sijeji obsah, kdyby ndm v tom nebyl rozhoi¢en€ zabranil otec.
Teta tehdy stonala. Zavolala si nas, kdyz zvédé€la, co jsme chtéli
provést. Jeji hlava leZela nehybné a odevzdané na bilé podusce
v zaplave slunce. Nemluvila k ndm vy¢itave, nybrz jen smutne¢:

,Kdyz €lovek jde neznamym krajem, tika si: ,Nezbloudim!
Poznam cestu zpatky podle tohohle stromu, téhle skaly a toho-
hle jezirka! I my mame takova znameni, jeZ nés povedou, az
bude nejhiire. Jedno z téch znameni je pribito tady nad prahem.
Pamatujte si to, déti, i kdyz mi jesté nerozumite!“

Pane na nebi, jakpak dlouho budeme dnes poslouchat vy¢ita-
vé stenani Ervinovych stfevicti? Mohl jsem zatim rozbalit kufr.
,Podivej se, Rlizenko, tohle jsem privezl détem!“ Spraskne ruce
a koketné¢ zamZoura o¢ima. ,,Ervine, honem, pojd se podivat!
No ne! Karli¢ek bude radosti bez sebe!

Ervin se zastavuje naproti mné¢, opird se obéma pazemi
o stlil a ktivi usta. Cosi se opravdu tady ptihodilo. No jakpak
ne, potkal jsem piece Maxu!

,Rad bych si také s tebou pohovofil o jedné vazné véci! Jde
o nas ddm.*

»INemohl bys dat ted laskavé Emilovi pokoj?“

Stala se neslychana véc: Heda se osopila na nejstarSiho bra-
tra tak nevraZive, Ze jsem sebou az Skubl. Co se d€je? Teta se
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zamracila a vystrazné zatukala ukazovackem do stolu. Jen zad-
né svary, déti! RlzZena, prohliZejic si zalibn€ nehty, nevinné po-
dotkla:

»Ja myslim, Hedo, Ze by se to mél Emil hned dovédét. Co
rikas, teto?*

Neni to poprvé, kdy se radi, maji-li mi néjakou svou zalezi-
tost prozradit. Jsem nejmladsi.

Teta netikala nic. Hledéla z jednoho na druhého trochu udi-
vené a trochu zlekané, a prikyvovala chvatné jakési naivni a ne-
nalezité myslence, tfeba takovéhle: Boze, déti, jak jste vyrostly!
PrevySujete me o celou hlavu!

Ohavné se mi chtélo zivat. Jde o nase stavent, at si je daji spa-
nembohem prestaveét nebo premalovat, ovSemze také prispéji,
vic nezZ tisic korun snad ode mne Ervin nebude chtit. Nebo maji
jiny napad za lubem? A hledme! Ervin je dotéen, urazil se. Nad
Hedou méachl beznadéjné rukou a ted Gtrpné koléba hlavou. Ale,
ale, ale! Tohle nerad vidim.

Ospalost se mne naraz pustila, kdyz Ervin rezolutné zvedl
ukazovacek a mrazivé prohlasil:

,Pristé, aZ prijedes do Starkova, najdes tetu a Hedu v Kubis-
tove vile. Najmu jim tam dvoupokojovy byt. Jsem totiZ nucen
prodat nas dim. Doktor Marel jej koupi!“

,Coze? Ty jsi prodal nas...?“

Vysko¢il jsem, jako bych se byl popalil. Polekali se.

»No a...? Divi§ se? I ty? Vezmi si tuzku, papir a pocitej. Ob-
chody jdou tak bidné, ze...“

Prival Ervinovych slov mi podraZzel nohy, zase jsem se po-
sadil. Ja vim, ja vim, no jisté, ovSem, z dvanacti starkovskych
textilnich tovaren je uz Sest zavireno, takova je dnes mizerie...
ano, Ervin v posledni dob€ na reZii jen doplaci, ne, neni tieba,
aby mi dal nahlédnout do svych knih. Stara se o tetu, o Hedu
i 0 svou rodinu. Ty ¢asy jsou pry¢, kdy pres noc vydélal tisice.
Jakpak by nebyly pry¢! Ale prodat na§ dam? Nas ddm? To pte-
ce... Nedovedu si vysvétlit, pro¢ mé to tak vydésilo. Vzdyt sem
dojizdim sotva dvakrat za rok. Bih uchovej, Ze bychom chtéli
dopustit, aby firma Ervin Adler upadla do konkurzu. Banka uz
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nepUjéi a my, ja a Jindfich, nic nemame. Dvaceti tisici obchod
nezachranime. Svata pravda! Ale prodat na§ dim? Dat do no-
vin inzerat, vyvésit cedulku Tento diim je na prodej, vystéhovat
odtud tetu, Hedu, mamin¢in nabytek, neprochazet se jiz nikdy
nasi zpustlou zahradou, pripustit, aby ji potupné osttihali a uli-
zali jako frizuru prodejné holky? Ach, to ovSem nejsou rozumné
dtvody, takhle blouznit nesmim! Ostatné Ervin vi nejlépe, co
de€lat. A diim je jeho. Diva se na mne, jako bych ho chtél znicit.

,»Ja prece neprotestuji, jen me to ohromilo!“

,»Tak sijdi pékné lehnout, nehoti, az ptrijede Jindfich, znovu
siovSem promluvime. (Ervin nahle zrozpacitél.) Smlouvu jsem
jesteé nepodepsal. Teta Bedriska totiZ chee, abyste diive vSichni
prohlasili, Ze s prodejem souhlasite.“

Nezda se mi to? Odkdy potrebuje Ervin naseho souhlasu
k rozhodnuti ve svych vécech? A tohle je, bohuzZel, jen jeho véc.
Apro¢ je Heda tak vydésena? Drmoli ubrousek a hledi z jedno-
ho na druhého, jako by se pred ni objevili loupeZnici. Tady cosi
neklape!

,» Iy chces tedy nas souhlas? A co fika Jindtich?“

,INa8 pan doktor je najednou na koni. Kdybych se ho na nic
nebyl ptal, bylo by vSechno v poradku.”

,Jo znamena, ze nesouhlasi?“

,,No, totiz... Ale nechme toho zatim! Hedicko, hlavu vzhu-
ru (vzal ji za bradu), ty nemas ani poslouchat vazné feci, kdyz
té tak roz¢iluji. A podruhé na mne nekti¢, bud tak dobra! Jesté
posedime, Rizeno? Ano? No dobre. A ty, Emile, honem spat.
Ja tikdm: spanek je nejlepsi zotavena!

Lehnout si, prospat se, tak, tak! Nehori. A nebudeme mit
zadny domov. Mozn4, Ze zacinam byt sentimentalni. Domov!
Tatinek fikal — nebo to napsal vjedné knize? — Ze Zidé do sko-
nani museji svlij domov hledat, v tom pry je jejich dé&jinné po-
slani. Kone¢né mné je to jedno. Prospim se. A potom vSechno
odkyvam. Ervin mi ptipomin4, kdykoliv pfijedu domd, Ze ban-
kovni tifednik musi mit smysl pro skute¢nost, pro logiku, pro
Cislice. Ale tieba jsem se minul s povolanim. Diive jsem na to
¢asto myslil. Dnes uZ na tom nezaleZi. Prospim se, aby se mi
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zdal svét jednodussi. Kdopak tohle fikaval? Maxa, ne? Ale tro-
chujinak. ,,Napij se, dusinko, a budes rozumét svétu!“

Odesel jsem do loznice a lehl si na pohovku. Po n¢kolika
okamzicich tie za mnou vklouzla Heda. Je vSechno v poradku?
Upravila mi pol$tar pod hlavou a prikryla mé peclivé houni jako
tézkého pacienta. Jeji dlouhé, bilé ruce jsou neustale zaméstnany,
nepretrzité nékomu posluhuji v okéazale vy¢itavém a urputném
chvatu, vnémz neni ani zbla nadSeni. Nepromluvili jsme na sebe.
Jen kdyz se nase oci setkaly, prece jsme si cosi poveédgli bez reci:

WVidels?

WVidél jsem vSechno. Ale co se da délat?*

Odchazela po $pickach. Uz neni hezka a jeji tismévy zebou.
Bylo mi ji lito. Nejradgji bych ji k sobé zavolal. A tetu také. Ne-
smim. Musim spat. Jsem nejmladsi.

Ba ne, neusnul jsem. LeZel jsem se zavienyma o¢ima. Bylo
slySet Sum, cinkot nadobi, créeni vody a priduseny hovor.

»Jsem poveérciva, rano jsem potkala jeptiSku... Predstav si,
Kare$ova zase bude chovat. To je dobré — co?“

Po ¢em voni vzduch v nasich pokojich? Po détskych polib-
cich? Rizena by fekla — ,,to je dobré, poslouchals, Ervine?“
Pro¢ mé boli, Ze Ervin proda ddm? VZdyt sem tak malo dojiz-
dim. Je tady vlastné smutno. Zvlasté dnes. A uprostied pouti
mi bylo tak dobie! Jsem hlupak, vzpominky piece nelze pro-
dat, a jsou to jen dozné€la slova, zapadlé kroky a utraceny ¢as,
co mam pod nasi stfechou rad. Mam svij vlastni domov jako
Ervin, a Jindfich snad také. Jsem tady jenom hostem. Hu! Ted
sem vpadly Ervinovy déti!

,»Ti8e, Karlicku, nedupej, stryc Emil spi. Nic ti neda, kdyz
ho probudis!*

Pristrojuji je jako pimprlata. Nékdo by mé€l na to Ervina
upozornit. Ja nemohu. A porad je oktikuji. Nechtél bych byt
Karlickem. Karli¢ek a Pavla. Pro¢ ne také Pavlicka? Hocha maji
asi rad¢ji.

,,Pavlo, fekni teté Hed¢ tu basnicku o §packovi a vrané! No,
kdo ti ubliZil? Ervine, podivej se! Zase natahuje moldanky! Ne-
stydis se?
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Oteviel jsem oci. Sloup vifivého prachu se zvedal od zemé
k oknu. Posadil jsem se a vyjeven¢ pozoroval iichvatné hemze-
ni lesklych bodu. Vedle se marné pokouseli utiSit Pavlu. Nari-
k placi. Bylo mi uzko. Pry¢ odtud! Vstal jsem a jako zlod¢j se
prikradl ke dvetim druhého pokoje. Naslouchal jsem. Byl prazd-
ny. V kuchyni také nikdo nebyl. Tise, tichounce jsem se dostal az
na chodbu. Takhle jsem se naposledy tajné pliZil zdomu k svym
hram pred petadvaceti roky. Sestoupil jsem na dviir kolem scho-
dt vedoucich do sklepa. Ttilipy a stara, pokazena pumpa. Jesté
tiicet krokt a budu na zahradg. Utikal jsem. Pred vratky, na vy-
ménku, stoji dva krivé modfiny. Rostly s nami, druh vedle dru-
ha, akdyz zestérly, padly si do naruéi. Rikame jim vousaci. ,,Kde
na mne poc¢kas? U vousaca?“

Zvedl se slaby vitr. Nad hlavou mi pluly dva roztfepené
mraky. Zahrada byla plna kvetti. Rudé, modré a bilé trsy. Polo-
zborena besidka. Cesticky zarostlé bylim. A povédomy Sepot se
kolébal ve vzduchu. Usedl jsem v besidce na lavicku, jeZ kdysi
byla zelena. Bylo odtud vidét jen kus nerovné, zcerené hladi-
ny travniku a za nim staré, vazné kere kalin a divokého hlohu.
Jako by i zahrada svétila nedé€li. Odpociva, duma, jeji listnati
stareCkové ospale prikyvuji: tak vidis, tak vidi§! Vzduch je mdly.

Utekl jsem z domu, to neni v poradku! Od prvni chvile, kdy
jsem vystoupil z vlaku, nepo¢inam si rozumné. Nasinec nesmi
zahélet. Celou zimu jsem v$ak prozahalel, nedovolili mi ¢ist,
psat, ani prili§ mluvit. Nemoc mé zhy¢kala. V tom je to. Clovék
nesmi premyslet a vzpominat jako staré panny. Ervin prodal
nas dim. Dobre. Jedina otazka, kterou lze pripustit, je: za ko-
lik? A dost. Dejme tomu, Ze za sto Sedesat tisic.

Ulomil jsem vétvicku a napsal ji do pisku 160 000. Jedva
jsem vSak dopsal tuto ¢islici, klesla mi ochable ruka. Vzpomnél
jsem si, jak jsme psavali s Klarou v prazskych parcich do blata
a do sn¢hu ozdobné inicialky. To bylo tehdy, kdyZ jsme si fekli,
7e se vezmeme, az najdu zaméstnani. Cas plynul a Zadné misto
jsem nenasel. Tenkrat mi pripadalo, Ze nejsem k ni¢emu. Pies
dva roky to trvalo. Co chvili m& napadlo: jsi vibec schopen se
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uzivit? Klara pokazdé zapasila, nez mohla ze sebe zajikavé vy-
pravit: ,,Nic si z toho ned¢lej!“ Ze zoufalstvi jsem se pletl do
femesla Maxovi: stal jsem se agentem a pokousel se prodavat
rozmnozovaci stroje. Absolvoval jsem prodavacsky kurz, na-
ucili me jednat se zakazniky, klanét se, neodporovat kupujici-
mu, ohromovat odbornymi vyklady, nedat se vykazat ze dvefi,
azakoupili mi mési¢ni tramvajovy listek na dvé hlavni trati. Ne-
osvedcil jsem se. Zdalo se mi, Ze bych spiSe prodal vétrny zamek
nez rozmnozovaci stroj. Cim vice jsem se fidil pokyny vstépo-
vanymi v prodavac¢ském kurzu, tim hubenéjsi byly mé vysledky.
Omrzly mi nohy a ruce. Znami m¢ nepoznavali nebo se mi vy-
hybali. Jeden zadkaznik na mne dokonce zavolal straznika. Brr!
Nesmim si ty chvile pfipominat, jde z nich mraz po zadech!

Zvedl jsem se a bloudil nazdarbiih zahradou. Misty se p¢-
Sinky ztracely v houstinach kett. Prodiral jsem se jimi, vryvaje
siv pamét zapominané tkryty. Brzy mé to unavilo. Vracel jsem
se k besidce. Vezmu-li to kolem a kolem, musim dékovat Ervi-
novi, Ze jsem se dostal do banky. Ervin neni zly! Bih vi, Ze ne!
Vzdycky to s ndmi dobie mysli. Je pateticky. Ano. Kazdou dru-
hou vétu za¢in4 s péstina srdci. Je to snad hiich? Certi spiskali,
Ze mi dnes na nasich i na mné porad cosi vadi. Stalo se néco?
Naprosto nic. A prece bych se byl snad v loznici zalkl.

Jda podél husté zarostlého plotu, zaslechl jsem z ulice hlasy,
jez privabily mou pozornost. Dva muZi kraceli zvolna nékolik
krokid ode mne za zelenou hradbou kefd. Rozumél jsem kaz-
dému slovu.

,»Skoda, Ze chcete uz vecer odjet ze Starkova, bylibychom si
zitra prohlédli zamek... Tak se podivejte, tady bydli, to je jejich
zahrada. Znéte celou rodinu?*

,lak trochu, krom¢ Emila. Starého jsem znal ze vSech nej-
1épe. Jak uz je dlouho mrtev?“

,Nevim dobre, no, patnact rokd to jesté nebude! Emil dnes
prijel, vidél jsem ho pred polednem na ndmeésti. Je z nich, my-
slim, nejméné zajimavy. Dri¢, hrozny di¢! Vzal si docista chu-
dou Zidovku z Prahy, a nikterak zvlasté hezkou. S nim musi byt
patrné manzelstvi k zblaznéni nudné!“
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,Proc¢? Je podivin?“

,»Ne, ale... jak bych to fekl? Znate onen druh nedostudo-
vanych horlivet, ktefi si chtéji stlij co stlij dokazat, Ze nejsou
darmoslapy? Zenou se za jakymsi prizemnim cilem s takovou
dychavi¢nou zbésilosti, aZ si nakonec prestanou vidét na Spic-
ku vlastniho nosu. Rozumite mi? Takovi Emilové by nad sebou
zaplakali, kdyby se uméli podivat na sviij Zivot. Pro nejmladsiho
Adlera jsou nepochybné tajné statni dokumenty carem papiru
vedle jeho Gfednich Skrabanic. Popularita diktatord bledne ve-
dle popularity jeho predstavenych. No, zakrnél. Jisté to tedy da-
leko dotahne. Aspon ja se tak na né¢ho divam. Je ho Skoda. Byval
to nadany, mily chlapec a chodival vice mezi nas. Po Richardu
Adlerovi neni z nich oviem nikdo. Kdepak! A kolik je, prosim
vas, vlastné hodin?“

Stal jsem dlouho a nehnuté v nejzazsim kouté zahrady, kam
azmé¢ zavedli neznami muzi z ulice. Hledél jsem do zemé a trap-
n¢ se usmival. Je$té se mi neprihodilo, abych stal sdm pied se-
bou v rozpacich. Bran se, je pry té S8koda, zaplakal bys nad se-
bou, braii se a nekoktej! Opravdu jsem se zakoktaval ve svém
vzteklém monologu: ,,Pro¢ se 0 mne cizi chlap stara? Blbec!
Jesté dobre, Ze kaslu na vSechny pomluvy!“ Popravdé fe¢eno —
prili§ jsem na né¢ nekaslal.

Nehybal jsem se. Kousal jsem rty a potmésilé mySlenky.
Nudné manzelstvi! Jak to fekl? K zblaznéni nudné! Chodime
kazdy tyden s Klarou na koncerty, ne? Do divadla kazZdy mésic.
Cojeste? Predevcirem jsme se zacastnili vecirku, ktery poradal
nasvrchni feditel. Klare se trasla kolena. Poprvé nas pozval. Za-
pomnél jsem se tim pii ob&éd¢ pochlubit. Ted uz se o tom ani slo-
vem nezminim. Ervin by povytahl prekvapené oboci: ,,No, tuzis
se, hochu, tak jen dal!“ Fuj! T¢&sil jsem se domu. Cht€l jsem se
toulat po kopcich a po lesich. Nikde se nebudu toulat! A povim
si to naplno: za¢indm mit Starkova az po krk! Sebereme s Kla-
rou kufry a pojedeme. At si tady prodaji, co chtéji. Zasluhuyji si
vlastng, abych vyslechl nejpitoméjsi klevety, kdyz se uz od rana
sam sob¢ vyhybam jako nejhorsi spole¢nosti. Trochu smés$né,
co? Necht€l jsem si pripominat cestou z nadrazi, odkud a kam
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jdu, doma mi bylo tzko, utekl jsem. VSechno krasné do sebe za-
pada, azje z toho ¢lovéku nanic: pan, ktery bloumal na nameés-
ti, provazel jako namési¢nik cizi plavovlasku, chtél se bavit se
$pinavym otrhankem, filozofoval na schodis$ti nad ¢ernou koc-
kou, onen pan by se mél nyni ptipojit k ob€éma muzim z ulice
a pomlouvat s nimi zdravy rozum Emila Adlera! Jesté by je do-
honil. Marna snaha, Emilku, na nic jiného si nevzpomenes, nez
Ze chodite do koncerti a do divadla. A Ze sis naSel slusny byt.
Velmi lituji, nestaci-li to k idealnimu manZelstvi! Mate patrné
pravdu, vazeny pane, Zenu se za prizemnim cilem, ale nicmé-
né€ — vlezte mi na zada!

Zaslechl jsem za sebou kroky. Prudce jsem se obratil.

,Kde ses tady vzal? Pro¢ nespis?*

Heda ziejmé nechtéla vérit svym ocim. Podpirala si ruce
v bok a hledéla na mne nechapavé jako na domnéle vzorného
chlapecka, kterého jsme znenadani dopadli pii nezbednosti.
Pod jejim prisnym pohledem hasla rychle ma vzpoura. Snad
ani sestie nebylo prijemné, Ze se setkavame na misté, kde jsme
se v této chvili podle domaciho radu neméli setkat. A mozna,
Ze mi chtéla pomoci:

,,Co se stalo? Rozbolela té v loznici hlava?“

,»Ne, ale nemohl jsem usnout, vedle bédovala Pavla, jako by
jinanoze brali, a tak jsem se Sel trochu projit na zahradu.“

Omlouvam se, jsem zbabély!

»A proc jsi nesel jidelnou?“

,,Nevim, copak mam hledat dtivod pro kazdé své hnuti?*

Pochopila, jak mé drazdi jeji inkvizitorské vzezieni. Zaky-
vala shovivaveé hlavou a spustila ruce k télu. Vyslech se skon¢il.

,Prisla jsem natrhat teté kvétiny. Najednou je miluje, diive
o né vlbec nestala. Nechces$ se se mnou na chvili posadit do
besidky? Je tam piijemny chladek.

S Hedou sedét v besidce? Nedovedu si ji predstavit s ruka-
ma neéinné slozenyma v kliné. Sla napted, chvilemi se shybla
pro chudobku, pri¢ichla k ni a zahodila ji. Neuvétitelné, ze byla
doba, kdy Heda uméla mluvit i jinak neZ asecné.

,Cht€la bych si s tebou 0 né¢em promluvit, Emile.“
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Ach tak! Posadili jsme se vedle sebe a oba soucasné zhlubo-
ka vzdychli. PovS§iml jsem si €islice, kterou jsem tady prve do
pisku nakreslil. Rychle jsem ji nohou setfel. Heda sedéla po-
deprena obéma rukama o lavicku a premyslivé se houpala do-
preduidozadu. O cempak asi cely boZi ¢as uvazuje, chudinka?
Zivé duse se ji na to nezepta. Tieba také nékdy o mné! Hlavou
se mi mihl napad.

»Poslouchej, Hedo, povim ti komicky ptibéh, jaky ¢lovéka
denné nepotka: pravé mi bylo ¢irou nahodou odhaleno, co se
o0 mn¢ po Starkove povida. Vis§, Ze to neni nezajimavé? Pred-
stav si, podle naseho plotu jdou tfi kroky ode mne dva panové
a vykladaji si o Emilu Adlerovi. Sledoval jsem je kousek cesty
a pritom jsem se o sobé& doveédel pramalo lichotivé véci.“

Hledéla strnule pred sebe, byl bych pfisahal, Ze mé nepo-
sloucha, kdyby se nebyla zeptala:

»Bavilo té to? Kdo byli ti dva?“

»,Nemam ponéti, na plot jsem nevylezl, abych si je prohlé-
dl, tak zabavné jejich klepy prece jen nebyly, a po hlase jsem je
nepoznal.“

Odmicel jsem se. Nebylo snadné dat si sestrou ovérit nebo
vyvratit podezreni, které ve mn¢ vyvolali oba mimojdouci chla-
pici, ono neurcité podezieni, jez jsem spise vétril, nez dokazal
domyslit. A nebylo vmém plvodnim planu reprodukovat Hedé
misto vyslechnutého rozhovoru z ulice svij vlastni, dosud jen
napovédény monolog.

,»Iak pry tedy nemam rad zrcadla, nechci se na sebe divat, pro-
toze bych mohl poznat, Ze jsem si zpackal Zivot honbou za pro-
blematickou kariérou, a Ze diu ve dne v noci jen proto, abych se
ohlusil a zaslepil. Zkratka a dobte jsem nudny byrokrat, nevim,
co chci, nevim, kam jdu, nevim, pro¢ dycham. Takovy automat,
chapes§? Drevo. Najedeny a solidn€ oble¢eny chudas, jehoZ Zenu
nutno litovat. Hezky portrét, nezda se ti? Pro¢ ode mne Klara
jesté neutekla, nevi§?“

Usmév se mi nedatil, protoZe jsem se mali¢ko stydél za své
vzruSeni. Heda pohrdlivé ohrnula spodni ret a znudéné¢ se ze-
ptala na ptl ust:
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,»A kdyby to i bylo pravda?*

,Kdyby to bylo pravda, tak...“

Rozhodil jsem ruce a zase jsem je sp€$né stahl na kolena.
Kam to zabiidame? Nevéd¢l jsem, co Fici, a citil jsem, Ze se Cer-
venam. Heda se kratce a nervdzné zasmala:

,WVzdyt to asi bude pravda!“

Mé rozpaky se rozprchly, zahnal je vztek. PohliZel jsem po-
zorné na odrené $pi¢ky Hedinych strevicli a prevaloval na jazy-
ku nenévistnou otazku: Pro¢ se ti vlastné sv€iuji?

»Jsi blazinek! Co jsi slySel, hodi se na tebe docela dobte
a s malymi obménami také na mne, na Ervinaina Jindficha. Vadi
ti to tolik? Méli bychom snad psat verSe? Nebo sbirat znamky?
Atnam tedy nékdo laskavé poradi, napiiklad mné, coja mam dé-
lat, jak ja mam zit? Poradat Cajové vecirky? U¢it se Sermu? Nebo
vstoupit do Armady spasy?“

Ponékud si me¢ usmifila. Z Hedinych slov dychal mraz. Ale
v pauzach za jejimi otazkami, jezZ si vynucovaly rezignované
prikyvnuti, cosi zoufale kti¢elo: ,,A prece! Piece jenom!“ Jeté
jsem tekl docela tiSe, nepokouseje se uz o ironicky ton:

,»A pry nikdo z nas neni po otci!“

Prestala se kolébat a vtahla zpatky spodni ret. Dlouho mlce-
la, az posléze vzdorné pohodila hlavou:

,latinek uvazl praveé v takovém bezvétii jako my! Konec-
konct, co kdo z nas vi o tatinkovi? Nejvic asi Ervin, kdyZ o ném
porad vyklada! A nechme toho jiz, na takovéhle feci je horko!
Chtéla jsem s tebou mluvit o naSem Jindfichovi.“

Hezky to vystihla: Bezvétti! Dusno!

,Co je s Jindfichem?*

,Chci té praveé pozadat, abys to vyzvédeél. Pisete si nékdy?*

,»Ne! Snad bych uz ani nepoznal jeho pismo. Stalo se mu
néco?“

»,Nevyznam se v ném. KdyZz mu Ervin napsal, Ze chce prodat
dim, prihnal se sem jako vrah. JakZiva jsem zde nezaZila takovou
bouri. Myslila jsem, Ze Ervinovi zldme Zebra. A Ervin nedokazal
chvili ml¢et, neni zvykly, aby mu nékdo z nas odporoval. Dnes
jsem méla strach, Ze i ty zacnes radit jako Jindrich, aspon ses tak
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zpocatku tvaril. Mimochodem: mné také neni z Ervinovych pla-
nd do nadSeni, ale prece se neporveme! Blih vi, pro¢ visime na
tomhle baraku, jako by v ném byly ukryty poklady! No, na tom za-
tim nezaleZi, jde o Jindficha. Nelibil se mi, §laz ného hriza, mluvil
z cesty a s nikym se ani pofadné nerozloucil. A to jeSté neni vSech-
no. Druhy den po jeho odjezdu jsem dostala anonymni dopis.“

,,Cos dostala?“

,No ano, nepodepsany dopis, vyklepany na stroji a odesla-
ny ze Starkova, doma ti jej ukazi. Pan Nezndmy mé v ném vy-
bizi, abych se rychle postarala o zachranu naseho Jindficha,
dokud neni pozd€. Propada pry nadobro melancholii, nedba
o0 sebe, chatra a je na nejlepsi cesté k uplnému zhrouceni, pro-
toze bére... morfium. O pfic¢iné a podrobnostech ani muk.*

Hedin nasiln€ vynucovany klid mé znepokojoval siln€ji nez
jeji novinky.

LVEFS tomu?“

WVErit — neverit! Nezpovidame se navzajem. Mohu prisa-
hat, Ze nemas manko v pokladné nebo Ze nepodvadis Klaru?
Cekala jsem na tebe. Nemohla jsem jit piece k Ervinovi. Zpiiso-
bil by poplach a tetu by ranila mrtvice. Jindfich pozitii prijede,
promluv si s nim opatrné. Nemusi$ hned zac¢inat o anonymnim
dopise, rad¢ji o ném viibec nemluv!“

»Iy chces, abych... Hm, ja nevim!“

Tak se mi zd4, Ze jsme vSichni tfi bratti v bryndé, a nechce-
me to védét jeden o druhém, ba ani sami o sobé. Cim dal tim
lep8i nad€leni! Hrat si na zachrance, dékuji pékné!

,»Muzes se mivysmat, Hedo, ale mam dojem, Ze se tady pro-
ti své vili krok za krokem zaplétam do néjaké aféry. A na mou
dusi se mi po ni nestyska!“

»Aféra? Prosim té! Jakapak?“

,Kdybych védél!

Heda vstala, usklibla se a u¢inila gesto, jako by mé chtéla
vzit za bradu. Ne, k vtipkovani skute¢né nema nase sestra vlo-
hy, ani hlas!

,Cicham, ¢icham katastrofu! Tak je to...? Plytvas moc fan-
tazii, a ja se domnivala, Ze jsou davno pry¢ ty Casy, kdy jsi hledal
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senzace a dobrodruzstvi a zahady i na plotn¢ pod pokli¢ckami.
V nasem dome nikdy zadné aféry nepropukly. Pojd ted domq,
uvarim ti kavu. Objevila-li teta, Ze jsi zmizel z loZnice, bude si
uz myslit bihvico. Poc¢kej, kam jde§? Musime jit tudy, po trav-
niku!“

Ach ov8§em, po travniku, ne po cestic¢ce, vZdyt na nasi zahra-
dé jsou vSechny p€Sinky slepé!

Teprve u vratek si Heda vzpomnéla na kvétiny pro tetu a vra-
tila se.

Ervin s rodinou byl na prochazce. Heda odesla do kuchyné
umyt nddobi od svaciny. Teta Bedriska se uchylila k oknu do
kresla. Vzala si noviny a nasadila si bryle, ale nectla, pozorova-
la mé po ocku.

,Ctes stale jesté noviny jenom v nedéli?“

»Sama ¢tu jen malokdy; jednou zac¢as mi trochu pied¢ita
Heda.“

Kdyz teta Bedriska ¢te noviny nebo sije dava predcitat, vSich-
ni se do sebe usmivame. Teta nerozumi ani polovin€ z toho, co Cte.
Nerozumi vécem dne. Jen tfikrat v Zivoté jela vlakem a dvakrat
bylavdivadle. Nakupovat nikdy nejde, aby se nezlobila. Nechape,
jak je mozné, Ze se béhem let zménila cena zbozi. Co si asi pred-
stavuje pod slovem banka? V jaké podob¢ a v jakém prostiedi mé
vidi, kdyz rika: ,,Nas§ Emil je ted bankovnim ufednikem.“? A pre-
ceje teta Bedriska moudra. Moudrosti, jez vidi pies hranice oka-
mzika a pres obrysy véci. Jeji rozjimani nejsou plana, zna stovky
rabinskych pravd, umi velebné mluvit v prorockych podoben-
stvich, rozpoznava predméty a ¢asy a udalosti v jejich nadzem-
skych odrazech. A zasahuje-li dnes je$té nékdy do vaznych otazek
hospodarstvi naseho domu, ma k svému zasahu dlivody zcela jiné
platnosti nez praktické. Jaky diivod ji pfimél k tomu, aby si vynu-
tila na Ervinovi Zadost o nas souhlas s prodejem domu?

V pokoji je Sero, ticho a chladno. Oknem je vidét lipy na na-
Sem dvore a daleko za nimi zeleny svah kopce a les. Stale tam
bezdéky obracim oci, k bilé tocité cesté, k prvni cesté do svéta,
kterou jsem spatfil. V tomto pokoji jsem se narodil.
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,Co ty tomu rikas, teto, Ze t€ odtud chce Ervin vystéhovat?*

Pokr¢ila rameny.

»Ervinvinejlépe, co je tfeba podniknout. Chci, aby se s vami
jeste poradil. Nesmite se na ného hnévat, ma se mnou a s He-
dou jenom starosti a trapeni. To se vi, kdyby zil tatinek...“

»Ja myslim, Ze by nam tatinek tuze nepomobhl, jakZiv se ne-
staral o takové mali¢kosti, jako jsou penize!“

,latinek vzdycky védél, co déla, jenomzZe mu nebylo dopra-
no, aby nam vsechno dopovedél!

Rekla to chvatné, nesméle a vyéitavym tonem a hezkou chvi-
li jesté prikyvovala svym sloviim. Teta Bedtiska zvolna odvazu-
je kazdou vétu a ¢loveku se zda, Ze mu pripomina starosveétské
pravdy, napsané v zav€jich zapomenutého ¢asu, v némz umi
Cistjen ona.

,Védel, co déla, ajak dobie védél! Cim dal jsme od ného, tim
vic nam chybi. Nékdy si vy¢itam, Ze jsem se nestarala, abychom
mu lépe rozuméli. Ale pak si fikdvam: mé¢li jsme ho radi, to sta-
¢, to je vic nez rozumét!“

Posloucham tetu a hledim oknem k obzoru. Kopec je zalit
sluncem, cesta se ztraci pod temn¢ svitivou kaderi lesa. Tou ces-
tou tatinek rad chodival. Z tohohle okna jsme ho vyhlizeli. Cty-
ti svorné détské hlavy se hluboko vyklanély: ,,Uz jde!“ Mavali
jsme a kriceli. ,Vidi nas? Vidi! “

Teta se nyni také diva oknem. Tteba mé pred o¢ima docela
jiny obrazek. Teta Bedriska jednou... Bylo to ve étvrtém roce
valky. Odvedli Ervina. Pti poslednim obéd¢ pred bratrovym od-
jezdem se teté pomatl rozum. Znenadani strhla na zem ubrus
i s talifi, busila péstmi do stolu a kiicela: ,,Pro¢ nic nedélas, Ri-
charde, proc¢ tu sedi§ a mI¢i§? Nechas ho klidné zabit? Hni se-
bou piece! Utikej k hejtmanovi, zna té! At tomu zabrani! Jdi...
jdi, kam chces, vSude na tebe daji! Jdi! Nebo uz nejsi docista
k nicemu?“ Kousala se do prstt a dupala po zbytcich talira
a sklenic. Otec se tapave zvedl jako ve snu, vzal nemotorné te-
tiny spanky do svych rukou a fekl tpénlivé nékolik slov. Ztisila
se, a pak uz jen plakala bez slz. Ach, co to tehdy rekl teticce? Uz
si nevzpomenu.
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Nebylo mu dopiano, aby nam v§echno dopovédé€l! Snad ma
teta pravdu. Znala svého bratra od jeho détstvi. Ani jeho, ani
nas nikdo neznal lépe. Uvédomuii si to, kdyZ teta vzpomina:
neveédéla, Ze se ji odcizujeme, vzdyt jsme ji rostli pred o¢ima, ro-
zumé€la nasim hram (naSemu Zivotu uz nerozumi!), slySela nas
vyskat i plakat. Plakat! Kdyby ted nékdo vedle v pokoji zaplakal,
nepoznala by, ktery z jejich svéfenci place. To je zIé! Jak asibyla
uZasla, kdyZ poprvé zpozorovala, Ze dospivame, Ze si osvojuje-
me novou fe€ a cizi zvyky, Ze nadlouho odchazime ze Starkova
a zaciname Zit bez ni, kazdy na sv{ij vrub, a Ze ji patfime jenom
vtomhle dome! Le¢ tetiny oci se na nés divaji porad tak védouc-
né, jako by stale jesté o nas védéla vic nez my sami. Vzdyt to neni
tak nemozné! Treba svym malym Zivotem, jak my jej vidime,
zakryva jiny, utajeny Zivot, jehoZ existenci jen bezdeky tusime.
Jist€ neni pro nas nadarmo nejvyssi autoritou. Taktak, ze jesté
dnes ¢lovéku neuklouzne: ,,Nedas-li pokoj, Jindrichu, povim
to teté BedriSce!“ A pravé mé napada, nebylo-li tomu podobné
is tatinkem. KdyZ jsem se o ném pted hodinou zminil v besidce
avidél Hediny rozpaky, problesklo mi hlavou, Ze vedle naseho
otce zil mezi ndmi skryté jesté kdosi druhy, koho jsme neznali
po tvari a po hlase, kdo vSak byl pravym panem domu a spo-
lustriijcem naseho udélu. Tento ,,jiny otec* odtud neodesel. N¢é-
kdy jako bych poznaval ozvénu jeho nehmotnych krokd, jindy
jako by se mne dotkl jeho dech z mych vlastnich slov. A vsadil
bych krk, Ze se totéZ zda teté. V posledni dob¢ mysli na otce ziej-
me¢ stale usilovnéji a vyklada nam, Ze mrtvi nds opoustéji pouze
potud, pokud my opoustime je.

Teta Bedriska klima4, noviny se ji svezly z klina na zem. Pre-
myslim dale o tatinkovi a uminuji si, Ze si zase brzy prectu n¢-
kolik kapitol z jeho dvou knih. Nikdy jsem jich nedocetl — neni
to hanba? A vzpominam si, jak jsem dva nebo tfi roky pied ot-
covou smrti pristihl tetu nad Strazi d&jin. Jakmile mé spatfila,
pokousela se ukryt knihu za zady. Cely den jsem se ji vysmival,
nyni me to dojima. Snad ji tehdy tatinek vytkl: ,,Nerozumis§ mi
ani za mak!“ A teta chtéla rozumét svému bratrovi.
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Vstal jsem, abych zvedl noviny, a pfitom jsem neopatrné
vrazil do Zidle. Teta prudce oteviela oci.

»Nechtél jsem t& probudit!“

,Vzdyt nespim, co té napada!“

Jako by se omlouvala! Pritahl jsem si k ni Zidli a shybl se pro
noviny. Rozpacité zamzikala, kdyZjsem ji je podaval: prece tedy
jsem usnula?

Tady u okna otevireného do marnivych vzpominek jsem te-
prve doma. Ze jsem na to diive nepiisel? Poznavam viechny
rytiny na skiini, poznavam pach tohoto koutu, pach mydla, naf-
talinu a jeSté ¢ehosi Zivouciho, poznavam z kuchyn¢ bublani
naseho vodovodu a tahlé upéni dvirek staré kredence. Obrazy,
jez vidim kolem sebe, vzduch, ktery vdechuyji, a zvuky, jeZ sem
doléhaji, obestiraji mé prazdnou volnosti. Cim je mi drah4 tato
teskna, zleh¢ena atmosféra?

Teta si mé zkoumaveé méri od hlavy k pat€, cosi mi chce své-
rit, ale je odhodlana okamzité zmlknout, precte-li mi z tvare
usmesek.

,»Poslouchej, Emile, nenapadlo té nékdy, Ze to snad nebyla
nahoda... tenkrat, vi§, kdyz tatinek k vam mluvil hebrejsky?“

UzZ mi n¢kdo z naSich rikal, Ze se ted teta podeziele ¢asto
zminuje o otcové umirani.

,»A co by to bylo?*

»Podivej se: chtél, jak vi§, abych vas vSechny svolala. Er-
vin — pamatujes$ se? — byl na obchodni cesté, Jindfich a ty...“

,»Ano, navsechno se pamatuji, dala jsi nas svolat telegramy.
Noa...?“

Zboznuji tetu s timto mali¢kym hlasem bazlivé hol¢icky!

,Chtél byt s vami sam, poslal mé pry¢ z loZnice, do posledni
chvile mluvil jako kdy jindy... a pak najednou, kdyZ chce vyslo-
vit, co ma na srdci, nemuze hovotit jinak nez hebrejsky. To je
prece zvlastni!“

,,Blouznil, na tom neni nic divného!“

»onad neni, snad je!“

Vic nepovi, znam jeji ,,snad, snad“. Tetin tajemné snizeny
hlas podnécuje mou obrazotvornost. Na¢ mysli? Ze jsme mu
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nesmélirozumét? Tatinek patrné nebyl pobozny jako ona, acko-
liv znal vic nez deset rabinti za naSich dnti. UZ jeho konflikt s dé-
deckem! Potom: nikdy jsem ho nevid€l ptivazovat si tefilim, mél
vibec doma tyto svaté feminky? V sobotu Cetl, psal a bral do
ruky penize, do synagogy zasel jen o Dlouhém dni a vZdy o tfi-
nactych narozeninach svych synd, kdyz néktery z nich byl bar
micve. Na tuto slavnostni chvili, kdy Zidovsky chlapec smi jako
muz poprvé piedstoupit pred toru, sdm nas pripravoval. Jesté
se pamatuji na svou haftoru, kousek bych ji dosud umel odri-
kat zpaméti, nerozumim z ni v§ak uZ ani zbla. Co asi znamenaji
slova ky moled hodrec ded es Adonoj kamdjim lajom mechasim?
Vim jen, Ze je to véta z IzaiaSe, z kapitoly, v niZ je zpodobena
proména svéta, ktera nastane s piichodem MesiaSovym... Ale
tatinek, abych se k nému vratil... Hm! Jeho pripad nebyl vSedni,
pro¢ se vysmivat teticce? Odpadlik, syn rabiniv mluvi naposle-
dy, v hodin€ své smrti, fe¢i modliteb, které jeho déti uz nerozu-
m¢ji. Takhle jsem o tom nikdy neuvazoval. Vidim ho jasné pred
sebou: pokousel se nadzvednout z podusek, sipal, trestive tékal
o¢ima zjednoho na druhého, lapal po vzduchu a po slovech. Se
zoufalou namahou vyktikoval chroptive hebrejska slova a jeho
oc¢i ¢ihaly v hore¢né netrpélivosti na nasi odpoveéd. My mlceli.
A potom, kdyZ jsme uz od n¢ho odesli, jesté jednou nés svola-
val. Nezazil jsem nic straslivéj$iho. Byla noc. A v ni rudé¢ jecel
zvonek. Umlkal a znovu bésnil. Bezdeché pauzy mezi zhasi-
najicimi zachvévy sil se prodluzovaly, hlas zvonku ochaboval,
ochaboval, aZ dozn€l docela. Otec byl mrtev. Zemiel s prstem
nazvonku... Nebylo mu doptdno, aby nam vSechno dopoved¢l!

V kuchyni odbijeji hodiny. Ctyti tdery. Coze? Od mého pii-
jezdu do Starkova uplynuly teprve Ctyti hodiny? Zatocila se mi
hlava. Vyjeven¢ jsem hled€l oknem k nebi, do modrého prazd-
na, avidél vném preludné dalky, jimiz jsem za tak kratkou dobu
pro3el. Cesta od nadrazi na namésti, z namésti domd... ,,A ty
pak vidis cely sv€t naruby. Nezazil jsi to n€kdy?“ Jindrich! Co se
mu mohlo prihodit. Heda mi musi ukazat ten anonymni dopis.
Slibil jsem ji... Ale tomu uzZ je prece davno! Neni? O ¢empak
jsme mluvili s tetou Bedriskou? Starostlivé a trochu podeziraveé
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na sebe hledime. Na tatinka jsme vzpominali! Po¢itam vrasky
najejim Cele, myslim, Ze ji zase dv¢ pribyly. Teta si prohlizi mou
bradu.

,Emile, ty jsi zarostly!“

,T0 je divné, vid? Rostou mi vousy!“

Oba se hlasit€ sméjeme. A co, vZdyt nas nikdo neposloucha
ani nevidi. Nemame ¢isté svédomi, mluvili jsme o zahadach,
pro to nemaji mi sourozenci pochopeni. A nic jsme si vlastné
nerekli. Nemame tuseni o jejich skute¢nych starostech, dava
si pozor, aby ndm z nich nic neprozradila. Pro¢ si jenom pie-
je, aby Ervin mél nas souhlas? Chce-li néco Ervin, musime se
prece podrobit!

,»Tak jsem ti pred tydnem navstivila Marii (Marie je nase by-
vala sluzka, tricet let u nas slouzila), uz je skoro upln¢ slepa
a belha se o dvou holich. Pta se mne: ,A copak Ervin? Je porad
tak hubaty?*“

Teta se nemize dlouho smat, smich ji boli, odvykla mu. Co
bychom si jesté povédeli? Uz nic? Teticka vstava. No dobre, at
si jen zase bloudi po domé, ja ji nenutim jako Ervin, aby porad
drepéla na zidli. Zvedam se také.

»Kam jdes?

Kdybych védél!

,»Pred diim, trochu se projdu, teticko!“

»Kam jdes?“ pta se mne v kuchyni Heda. Jsem prece nej-
mladsi. Stoji u okna s utérkou pritisknutou na prsa a snazi se
prede mnou cosi zakryt svymi zady...

,»Jdunamalou prochazku. A copak pfede mnou schovavas?*

,Nic!“

Vmziku se otocila a divokym pohybem smazala jakysi obra-
zec nebo pismeno nakreslené na zadychané sklo. Pak se ke mné
obratila s netrpélivym ismévem v Siroce semknutych rtech. Ne-
pristupné, pySné a pieziravé se na mne podivala.

,vrat se brzy, vecetime o ptl sedmé!“

,Vratim se za chvilku!“

Jdu. A nevim kam. ,,Clovék se nejlépe zotavi, kdyz se nudi,“
ekl mi v Praze muj I€kat. Vazi pres sto kil, nudi se patrné porad.

43



Ale ja se doma nenudim, jen zde tentokrat co chvili nemohu
vydechnout.

Na tomhle schodé jsem zakopl o ¢ernou kocku, tady mé také
prepadla ona ohavné zmatena otazka. Potom mé na zahradé
dobily pomluvy, jez jsem vyslechl z ulice, a — Heda. Kam jit?
Kamjit? Jsem volny. Nec¢eka me zadna prace. Osm—deset dnitu
musim zustat. U¢inim nejlépe, nebudu-li se starat o mtifi nohy,
které v nestrezeném okamziku kresli nase Heda na okno, ne-
budu-li se na nic vyptavat Jindricha, je piece dospély ¢lovek,
a budu-li rad€ji uvazovat o sobé a o Klare. Ona se mi ztratila,
ma Zena dnes neni Klarou z doby pied péti lety. Jako bych si ji
byl vyménil. Musim ji tedy znovu nalézt, musim ji...

U nas nelze ucinit krok, ktery by uz jednou nebyl u¢inén.
Znam i tuhle tapavou cestu bez cile. Bylo to po mé maturit¢.
Nevédél jsem si najednou rady se svou volnosti, na nizZ jsem se
byl tolik let tésil. Na¢ mit kiidla, neumime-li létat? Chodil jsem
od ni¢eho k nicemu. Také tudy po schodisti pred dim. Tam jsem
stal na jednom mist¢ a na jedné noze. Chvili na pravé, chvili na
levé. Znami se u mne zastavovali.

,Co je, Emile? Cekas nékoho?“

,Cekam, ¢ekam!“

Ano, tady jsem tehdy stal. Dockal jsem se? Nevzpominam si.

Jsem uZtreti den doma. Prochazim se po zahradg. Po obéd¢ spim.
Ctu noviny. Hraji si s Ervinovymi détmi. A pfemyslim o své Zené.

Kdysi — a neni tomu tak davno, rok pred svou svatbou —
chodival jsem vecer kolem prazského ¢inzaku, v némz Klara
bydlila. Méla sviij pokoj hodné vysoko. Ve ¢tvrtém poschodi.
Chodil jsem po chodniku sem tam a hlidal jeji stin na okné. Va-
hal jsem: Je$té by nebylo pozdé k navstévé. Mam, nemam? Ne-
Sel jsem. Az zitra. Kdybych prisel dnes, nedovolila by mi, abych
jividél zitra. Takova tehdy byla. Hlidal jsem radéji jeji stin. To
byla doba! Tenkrat jsem Klare sliboval: ,,Pockej, aZ poprvé po-
jedes se mnou do Starkova!“ ,,Pockej, az...“

BozZe, my se ted nemame nac t&sit, v tom to veézi! My se zase
musime na néco tesit. Copak se ¢lovek ma nac tésit jen tak
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dlouho, dokud je chudy jako vandrak? Uz nejsem chudy, mohu
jet k mori. Pred lety, kdyZ jsem hledal zaméstnani, jsme si rika-
vali: ,,Jednou spolu pojedeme k mofi.“ Myslim, Ze jsme tomu ani
nevérili. Dnes je to pravda. Malem bych fekl: nanestésti pravda!
Nanestésti? Krasny nesmysl!

Jdu zase po schodech. Pied dim. Na staré misto. Co bych
byl bez Klary? Méla by ma prace jakykoliv smysl? A ma ted
smysl, kdyz... Ne, tohle rad¢ji nebudu domyslet!

Z mého zadumani mé vytrhlo leknuti. Po druhém chodniku
Sel stavitel Tomek, spoluzak z realky. Nenavidime se. VSichni
zdejsi zidé ho nenavidi a boji se ho. Kvili nému jsem nepfijel na
abiturientsky sjezd. Mluvi-li se Zidem, mhoutijedno oko. Takhle:
ja rozumim tvym kSeftim, zidacku! A rika: ,,Tchak ccho?“ Byl
bych pred nim spésn¢ utekl zpatky do chodby, kdyby...

Tomek neSel sam. Vedle n¢ho kracela §tihla, vysoka divka
s Sirokym slaménym kloboukem na hlave. Sevielo se mi srd-
ce, jedva jsem ji poznal. Byla to ma plavovlaska, s niZ jsem na
pouti kupoval planety. A jak ted kiehkymi krti¢ky prochazela
tetelicim se svétlem, vykouzlila mi pied o¢ima totéz neskute¢né
vysluni, v némz jsem se octl cestou domd. PriSel jsem z Sera —
a spatfil ji. Mijela mé. Hledéla k zemi. Sotva pohybovala paze-
mi. M¢la nyni jiné Saty, bilé, s velikymi kvety. Pohnul jsem se —
a Sel za ni oslnivou zavrati jako uz jedenkrate.

UslySeli mé kroky a obratili se.

,»A hledme, Adler! Prijel jsi domt na navstévu?“

Tomek zapomné¢l hned na uvitanou primhoufrit oko. Teprve
kdyZ mi podaval ruku, uvédomil jsem si, co jsem provedl. Ne-
bylo v$ak jiz mozno cokoliv napravit. Ostatné jsem po tom ani
netouzil.

,»Ano, na navstévu jsem prijel. Jak se ti dari?

Divka zvedla prekvapen€ obo¢i. Poznala mé. A najednou se
prihodilo neuvéritelné mnoho véci. Tomek seSpulil dsta a ekl
jakousi drzost. MozZna, Ze tuto: ,,UZ jsi jist€ prinejmens$im re-
ditelem! Opravdu jesté ne? Nerikej!“ Cuklo mi tvaremi, ale z3-
stal jsem klidny a odzbrojil ho tim, Ze jsem po ném chapave
primhoutil oko a pravé tak jako on potrasl hlavou: dosud srsis
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