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Rano

Kdyz se Vaclav dvacatého patého cervence nékolik minut pted
sedmou probudil, nic nenasvédcovalo, Ze vstava do posledniho
dne svého zivota. Pfesné v sedm hodin — jak mél uz mnoho let
ve zvyku — spustil nohy z postele, provedl par protahovacich
cviki a sviznym krokem vySel na zahradu.

Bylo po desti, stébla travy se jesté ohybala pod tézkymi
kapkami a barvy kvétid byly v rannim slunci zafivéjsi a ra-
dostnéjsi nez jindy. Vaclav odkopl boty, raznymi tempy napum-
poval studenou vodu do védra, zvedl je do vysky a prevratil
na sebe. Pak udélal krok a natahl se po ru¢niku. Bosa noha mu
sklouzla po né¢em vlhkém. Vaclav se s rozpazenyma rukama
prevratil dozadu a celou vahou narazil hlavou na kovovou
konstrukci pumpy.

Oba — Vaclav i rozslapnuty slimak — byli na misté mrtvi.
Ani je nestacilo napadnout, Ze dnes$ni rano je moc krasné a je
$koda umirat.

Zprava o Vaclavové smrti se béhem dopoledne rozletéla po ce-
1ém pfedmésti a pak dal do svéta.



Renata nejdfive jen pokréila rameny a pokracovala ve
vafeni. Pak poloZzila vafecku, odesla do koupelny, posadila
se na okraj vany a rozplakala se.

Plakala nad tim, co bylo, i nad tim, co mohlo byt. Plakala
nad svymi nenaplnénymi sny a je$té vic nad sny, které se ji
splnily.

Pred oc¢ima stale vidéla velkou modrou obalku, kterou léta
ukryvala pod peclivé slozenym povlecenim. Nékolikrat se ji
chystala odeslat, ale kdykoli se dotkla hrubého papiru, ucukla,
jako kdyby se bala, Ze se spali. Teprve pted par dny presvédcila
samu sebe o opravnénosti svého konani, znovu peclivé prosla
obsah obdlky, zalepila ji, nadepsala adresu, nalepila znamku
a hned, aby si ¢in, o jehoZ spravnosti nebyla ani ona tplné
presvédcend, nestacila rozmyslet, odnesla dopis bez zpate¢ni
adresy do nejblizsi postovni schranky. Silou prostréila prilis
velkou obalku dovnitt, a kdyz slySela, jak se sesunula na dno,
otodila se a s podivnym pocitem viny, ktery ji sviral zaludek,
rychle odesla.

Jindra si pfi zpravé o Vaclavové smrti pomyslela, Ze svét uz
nikdy nebude stejny. Na chvili ji dokonce napadlo, jestli pro
ni bude v onom novém svété misto. Jestli bude mit silu jit dal.

Pohled ji padl na hromadku neoteviené posty. Uplné dole,
pod ucty a reklamnimi letaky lezela neforemna modra obalka.
Podiva se pozdéji. Mozna. Nékdy.

Lucii fekl o smrti jejiho manZela nejstarsi syn. Pak ji jemné
pohladil po hibetu ruky. Lucie ruku s cuknutim odtahla a dal
se ml¢ky divala na prasklinu v okenni tabulce.
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PRVNi{ KAPITOLA

Krasna...

Nejhor$im dnem z celého roku byvaly pro Vaclava Manesa na-
rozeniny. Ptijit na svét desatého Cervna devatenact set Ctyticet
dva, ve stejny den, kdy byly vypaleny Lidice, je samo o sobé
dost nestastné nacasovani, ale jesté vétsi smula je, kdyz vas
otec vybéhne pfi zdkazu vychazeni do tmy, aby pfivedl porodni
babu, a uz se nikdy nevrati. O tom, Ze se stala vdovou, se pani
Stépanka Manesova dozvédéla ze seznamu zastielenych, vi-
sictho na vedlejsim domé, o dva dny dfive, nez do schranky
dorazilo ufedni oznameni.

Matka, prarodice i ostatni pfibuzni se jednomyslné shodli,
7e ne$tastny sirotek, po otci pojmenovany Vaclav, za nic ne-
muze a ma pravo slavit narozeniny jako vsichni ostatni lidé,
a kazdoroc¢né ptipravili oslavu s darky a narozeninovym dor-
tem. Jakmile byly darky pfedany a dort nakrojen, dospéli se
sesedli okolo kulatého jidelniho stolu a otevieli lahev slivovice.

»JO, jo, slivovici mival Venca moc rad,“ poznamenal kdosi
a oslava se s drtivou pravidelnosti zménila v tryznu za Vacla-
vova mrtvého otce. S Klesajici hladinou slivovice v lahvi pfi-
byvalo prolitych slz. Pfitomni se stale ¢astéji obraceli k malému
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Vasikovi, hladili ho po kudrnatych vlasech a opévovali jeho
podobnost s nebohym otcem. K vec¢eru matka ptivinula Vacla-
va do naruci, rozeStkala se nahlas a utekla z pokoje. Tim byla
oslava prohlasena za ukonc¢enou a Vaclav mél na rok klid.

S oslavou narozenin se pojila i jedna z Vaclavovych nej-
star$ich vzpominek. KdyZ mu bylo pét let, déda Leopold mu
vénoval listky do cirkusu. Vaclava uz tehdy zajimalo jen to, co
se dalo rozebrat a slozit dohromady, a koné pobihajici dokola
a akrobati svijejici se na vysoko zavésenych houpackach ho
nudili. Nav§téva cirkusového stanu by na néj pravdépodobné
neudélala Zadny dojem a zapadla by do hlubin zapomnéni,
nebyt dvou pestfe oble¢enych huldkajicich klaunt, ktefi se
po akrobatickém ¢isle vhrnuli do manéZe a Zonglovali s ba-
revnymi miCky. Pak balonky nahazeli do publika, hlasitymi
vyktiky se dozadovali, aby jim je lidé hazeli zpatky, a chytali
je do klobouki.

Vaclav s maminkou sedéli v prvni fadé, protoze déda Leo-
pold nebyl zadny Setfilek a svou $tédrost daval pred zbytkem
rodiny a svétem rad najevo. Jeden hozeny micek se prikutalel
Vaclavovi k noham. Sklonil se pod sedadlo, zvedl ho, a kdyz se
narovnal, dival se klaunovi pfimo do obli¢eje.

Z bile nali¢enych tvari na néj ziraly ¢ervené oramované oci
a usmivala se rudé namalovana pusa sahajici od ucha k uchu.
Barvy se leskly potem a stékaly klaunovi z o¢i a po bradé jako
tenké praminky krve. Vaclav zafval, prastil pfiSeru zlutym
mickem do rozesmatych st a rozbéhl se k vychodu. Daleko
nedobéhl. Rozhot¢ené publikum vytrznika zadrzelo a predalo
spravedlnosti.

PrestoZe se za néj maminka bila jako lvice, obhajovala pied
zlym cirkusovym svétem Vaclavovu kiehkou dusi, nezbylo ji
nez zaplatit bolestné a pfedstaveni pfedc¢asné opustit. Cestou
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k vychodu si Vaclav v§iml, Ze maminka je v obliceji Cervena
stejné jako krvacejici klaun.
A to byla Vaclavova prvni a posledni navstéva cirkusu a po-
¢atek jeho nechuti ke klauntim a $askiim v$eho druhu.
PfestoZe ho maminka ¢asto objimala a fikala, Ze jsou
na svété jeden pro druhého, Vaclav mél v tomto sméru jisté
pochybnosti. Ty Gizce souvisely s tfetim strachem, ktery si
s sebou ptinesl az do dospélosti, strachem ze zavienych dvefi.
Pokazdé kdyz mél stisknout kliku a vstoupit do mistnosti,
pocitil, jak se mu chvéje ruka a taji dech. Pokazdé mél pocit, ze
déla néco zakazaného a ze ho trest nemine. Stejné jako kdy?z
jednou uprostied odpoledne ptibéhl domu a hledal maminku.
Oteviel dvefe do obyvaciho pokoje a nasel ji na pohovce se
strycem Bedfichem, tatou svého nejlepsiho kamarada Oldficha.
Polstafe na kvétované potazené pohovce byly pomuchlané,
maminc¢in drdulek rozcuchany, halenka cela pomackana
a sukné vykasana az k boktim. Vaclav nevédél co fict, tak
zdvotile pozdravil: ,Dobré odpoledne pteji.

,Dobré zamumlal stryc, pak si rychle natdhl kalhoty a ode-
Sel, ale maminka vzala femen, ohnula Vaclava pies koleno
a sefezala ho tak, ze mél na zadku modtiny. Pak fekla: ,To aby
sis zapamatoval, Ze bez dovoleni se neotevira,“ a odesla plakat
do kuchyné. Vaclav zustal v pokoji, brecel do zmuchlaného
polstare, ktery jesté vonél levandulovym Samponem, a spi$
nez poucku o klepani si zapamatoval, Ze mamince neni co véfit.

Po prvnim dni ve $kole Vaclavova nedivéra vici matce
jesté vzrostla. Maminka licila $kolu jako misto, kde si najde ka-
marady a naudi se spoustu zabavnych a uzite¢nych véci. Takze
Vaclav si $kolu pfedstavoval jako obrovskou dilnu podobnou
garazi stryce Bedficha, kde se rozebiraji a znovu montuji auta,
motorky a kola a poradaji zavody na bicyklech. A obcas se
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samo sebou nakoukne do knizek a spocita par prikladg, aby
si ¢lovék umél precist jizdni fad a se¢ist atratu.

Ur¢ité pochyby v ném probudila bila kosile a dlouhé kalho-
ty, do kterych ho maminka prvni $kolni den navlékla. Pak mu
zakazala jet do Skoly na kole. Na uplné novém kole, darku
k Sestym narozeninam od dédy Leopolda! Jediném novém kole
siroko daleko! Vsichni kluci v ulici jezdili na starych herkach
podédénych po tatovi nebo star$im brachovi. Radost z kola
mu nedokazala pokazit ani smutna skute¢nost, ze zadného
brachu ani tatu nemél. Od narozenin z kola neslezl, vyhraval
vSechny zavody, a ted aby $Sel do $koly pésky!

Pokud $lo o nové kamarady, byla maminka tplné vedle.
Ve tfidé bylo jenom dvanact déti. Vaclav, nemluvny Jiti Ma-
tocha, zvany Matoha, propadlik Milan Pekaf, v ulici znamy
jako Preclik, a devét holek, jejichz jména Vaclav nepovazoval
za nutné si zapamatovat.

,Diky Bohu za Preclika,“ prohlasil Vaclav doma poté, co mu
bylo sdéleno, ze musi jit do $koly nejenom dalsi den, ale rano
co rano po celé roky povinné skolni dochazky.

»To ses chytil pékného kamarada. A neber jméno Bozi
nadarmo.”

Z matc¢iny odpovédi Vaclav usoudil, ze proziva dalsi obdobi
nabozenského zapaluy, které ji popadalo v obdobich, kdy jim
domu nechodil pomahat s chlapskymi pracemi — jak fikala
maminka — Zadny novy stryc¢ek. A Ze ho v nedéli znovu ¢ekaji
dlouhé kalhoty, bila kosile a navstéva nedalekého kostela. Jako
by nestacilo, Ze ma na krku tu zatracenou $kolu. Povzdechl si
a $el provétrat nové kolo.

I kdyz si ve vale¢nych ¢asech nemtize byt zivotem jisty nikdo,
Stépanku Manesovou manzelova smrt naprosto prekvapila

14



a zdrtila. Vzdyt spolu prozili necely rok, pfed nedavnem se na-
stéhovali do dvojdomku na pfedmésti a planovali stravit bok
po boku cely zivot. Z ¢eho splati domek a uZivi sebe a syna?

Nastésti se bala zbyte¢né. Na pomoc pfispéchala celd zni-
¢ena rodina a hlavné déda, Leopold Manes. Stépancini ro-
dice zasobovali mladou vdovu v8im, co vypéstovali, sklidili
a porazili ve svém skromném hospodarstvi, takze si Vaclav
v raném véku vyvinul nechut ke krali¢imu a dribezimu masu
a béhem celého Zivota se u néj projevovaly sklony k vegetarian-
stvi. A déda Leopold vyplacel vdové po svém jediném synovi
slusnou apanaz, ¢asto vylepSovanou nemalymi finan¢nimi
obnosy. Stépanka se o dédové stédrosti neopomnéla zminit
rodi¢um, a ti, aby nezutstali pozadu, znasobili své usili a pfi-
hodili néjakou tu korunu. D4 se tedy fict, Ze Stépance se viibec
nezilo $patné a jediné, co ji tiZilo, byla samota.

Stépanka Manesova byla hezka Zena s velikyma o¢ima
a hustymi hnédymi vlasy vy¢esanymi do drdtlku. A na muze
se uméla usmat tak, aby nezapochyboval, Ze je ten nejlepsi
na celém svété. Usmivala se rada a Casto, takze o napadniky
nejruznéjsiho véku i amyslt neméla nouzi. Obcas se néktery
z nich stal Vaclavovym stryckem, ale zadnému se nedostalo
té cti, aby se stal jeho druhym tatinkem. Ne Ze by panové ne-
chtéli. Obzvlast zpocatku byli Stépankou okouzleni natolik, ze
byli ochotni vzdat se pro ni svobody. To Stépanka se okamzité
rozloudila s kazdym napadnikem, ktery chtél kromé potéseni
a ob¢asné vypomoci nabidnout mladé vdové i manzelstvi. Bala
se, Ze by se pred ni uzavtela tchanova $tédra dlan, ptisla by
o podporu rodiny a z ptijemného milence by se za par let vy-
klubal oby¢ejny manzel. A tak se u Manesovych béhem let
vysttidalo tolik stryc¢kd, Ze si Vaclav ani nepamatoval jejich
jména, a Stépanku pomlouvaly viechny zavistivé zenské v ulici,
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kromé Bedtichovy Zeny Zdeny, ktera neméla pomlouvani v po-
vaze, a navic byla po deseti porodech a s osmi preziv$imi détmi
rada, Zze ma od svého muZe pokoj.

Déda Leopold Manes rad tvrdil, Ze je hoteliér. Ve skute¢nosti
mu patfil byvaly zajezdni hostinec, pfihodné umistény
za méstem. V patfe hostince Leopold Manes zafidil pét
utulnych pokojiki, které vice nez nahodni cestuyjici vyuzivali
zaletni manzelé, nevérné manzelky a nesezdané pary. Lasku
a touhu nezadusi ani tézké ¢asy valky a dédovi Leopoldovi,
proslulému diskrétnosti a skvélou kuchyni, v niz vladla ba-
bicka Majka, se podaftilo hostinec udrzet.

,Chtél jsem ho pfedat tvému tatovi,* fikaval malému Vacla-
vovi, kdyz na pravidelnych nedélnich navstévach vypil trochu
vic stamprlicek, nez bylo zdravo, a od vypravéni kosilatych
vtipti, nad nimiz se pohors$ovala jen babicka Majka, ptesel
k vylevim sebelitosti, ,ale neboj, ja jsem jesté pasak. Ja pro
tebe nas hotylek udrzim. A ptistavim k nému dal$i patro. Sami
lepsi lidi k nam budou jezdit, uvidis!“

Stépancina $§vagrova, teta Marie, ktera v hotylku drela
od rana do vecera a povazovala ho za sviij domov, se pii dé-
dovych vylevech mracila zbytec¢né, a to hned ze dvou davodu.
Za prvé mél Vaclav odjakziva jasno, ze bude automobilovym
zavodnikem, a za druhé, déda Leopold hotylek neudrzel, pro-
toZe mu ho na zacatku padesatého roku zabavili komunis-
ti. Déda musel obéhat hodné svych byvalych i sou¢asnych
zakaznikl a pfipomenout, ¢im jsou mu zavazani a ¢im by
jim v budoucnu mohl byt prospésny, aby zabranil tamyslu
prestavét hostinec na détskou ozdravovnu a zatidil, Ze smél
nové ziizenému rekrea¢nimu objektu pro pracujici alespon
spravcovat. I kdyz se rodinné piijmy vyrazné snizily, po ¢ase
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se déda v novych pomérech rozkoukal a nasel cesticky, jak se
dostat k penéziim. Laska a nevéra prece kvetou v kazdé dobé...

Tehdy bylo Vaclavovi uz skoro osm let a chodil do druhé
tfidy. Pomalu zacinal zjistovat, Ze byt jednim z mala kluka
v témért divéi tfidé ma i svoje vyhody, obzvlast kdyz z Ma-
tohy se ve vztahu ke spoluza¢kam vyklubal opravdovy neknu-
ba a z Preclika hrubian. Vaclav byl na Zenskou spole¢nost
zvykly, a i kdyz ho holky nezajimaly o nic vic nez tetky v kos-
tele — tedy vitbec —, diky matciné vychové se k nim choval
slusné.

A tehdy se poprvé projevila slabost, kterou vac¢i nému divky
a zeny vSeho véku mély. Mozna to bylo bezbrannym pohle-
dem Vaclavovych velkych hnédych o¢i nebo zptusobem, jak se
umél na Zeny podivat. Mozna to bylo zafivym tsmévem zdé-
dénym po laskychtivé mamince nebo vaznosti, s jakou umél
naslouchat. Jen Vaclav sam si nikdy neuvédomil, jakym kouz-
lem vladne a jak snadno mu Zeny podléhaji, a v jeho prospéch
nutno fici, Ze i kdyZ mél hodné chyb, své moci nad nimi nikdy
védomé nezneuzil.

A tak byl 8kolak Vaclav oblibencem nejen pani uditelky, ale
i svych deviti spoluzacek, a diky jejich laskavému zraku mu
prosla nejedna lumparna, coz mu hotky zivot kluka $kolou
povinného dost ulehcovalo.

Vladu lidu, ktera tolik dolehla na plany dédy Leopolda, by
Vaclav téméf nezaznamenal, kdyby jim jednoho dne pani uci-
telka s rozpacitym zakoktavanim neoznamila, Ze by ji nadale
neméli oslovovat pani, ale soudruzko ucitelko. Vaclavovi to
bylo sice divné, ale praskla duse na kole ho trapila vic. Nebyt
dotazu propadlika Preclika, ani by ho nenapadlo se nad novou
skute¢nosti zamyslet.

»Pro¢?“ zeptal se Preclik.

17



Pani ucditelka preslapla. ,No, Zaci vSech tfid tak budou
oslovovat svoje ucitele.
»Ale pro¢?¢
»,NoO, prosté to tak je.
»Vy nevite pro¢, pani ucitelko?“
»Protoze to fekl pan — tedy soudruh feditel.“
»T0 je divné, ne?“
»Zvyknete si.“
»Ja tedy ne, pani ucitelko.”
,Budes muset,“ uzavrela rozhovor soudruzka uditelka.

Preclik nadale Ipél na starém osloveni, spi$ aby ucitelku
pozlobil nez z jakychkoli ideovych diivodu, a Vaclav si v8iml,
Ze pani soudruzka ucitelka ho opravila jenom tehdy, kdyz
byl pobliz soudruh feditel. Z kratké ptihody si odnesl dva po-
znatky. Utvrdil se, Ze propadlik Preclik neni viibec tak hloupy,
jak Siroka vefejnost dle $kolnich vysledku soudi, a zjistil, Ze
znalosti pani soudruzky ucitelky maji taky svoje meze.

Dalsi zména, kterou vlada délniku a rolnikii do $koly pfi-
nesla, udélala Vaclavovi nesmirnou radost. Kdyz mu bylo deset
let, bylo ve $kolach zruseno nabozenstvi. A maminka Stépanka
se pravé chystala provést ve svém a synové zivoté zmény tak
zasadniho vyznamu, Ze opomnéla synka ptihlasit do nepo-
vinného nabozZenstvi, a Vaclav mél o jedno volné odpoledne vic.

PiestoZe Stépanka Manesova netrpéla nedostatkem, okol-
nosti ji donutily pracovat. Pracovat uméla, vzdyt vyrtstala
na vesnici a od détskych let poméhala rodi¢tm se v§im, na co
jeji détské a pak divéi ruce stacily. A stejné jako Vaclav vzdycky
védél, ze bude automobilovym zdvodnikem, Stépanka védéla,
Ze udéla vsechno pro to, aby se z vesnice dostala do mésta.
I kdyby nepotkala Vaclava Manesa a neokouzlila ho Sirokym
usmévem, nasla by zptisob, jak z rodného hospodarstvi odejit.
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Zivot zeny v domacnosti ji naprosto vyhovoval a pééi o syna,
skromny ptldomek, pfilehlou zahradku a sebe hodlala stravit
zbytek — jak doufala dlouhého a spokojeného — Zivota.
tahovala nezadouci pozornost $tastné i nestastné vdanych,
svobodnych i ovdovélych Zen z okoli, které neumély nebo ne-
chtély vladnout Zenskymi zbranémi stejné jako mlada vdova,
a tak jednoho dne u Stépancinych dvefi zazvonila tfi¢lenna
delegace uli¢niho vyboru a vyzvala ji, aby se i ona ptipojila
k budovani $tastnéjsich zittka. A Vaclavové mamince nezbylo
nic jiného nez nastoupit do mistnich strojiren.

Rano co rano prosla vratnici, oznacila na pichacich hodi-
nach pfichod, ptevlékla se do montérek, vlasy svazané do drdul-
ku schovala pod modry $atek a postavila se k vrtacce, aby celou
pracovni sménu vrtala dirku za dirkou do podlouhlych plis-
ka a usmivala se na mistra Franti$ka Cahlika, jediného muze
v rozlehlé tovarenské hale. Kvili ismévu, ktery na Stépanci-
nych ustech bydlel, aniZ si toho vibec byla védoma, ji nesna-
Sely vSechny Zeny v dilné. A nejvic Karlicka Hriizova, protoze
do bezdékého tsmévu mladé vdovy se zahledél Karli¢¢in mily,
mistr FrantiSek. To¢il se kolem nové délnice, vyménoval zlo-
mené vrtaky, pfinasel krabice s neprovrtanymi plisky a odnasel
hotové palety. A Stépanka sedéla u své vrtacky a usmivala se
¢im dal tim vic. Po dvou tydnech mistr Frantisek doprovazel
novou délnici po praci domu. Po mésici uz pfichazeli rano co
rano do fabriky spolu. A Franti$ek Cahlik tplné zapomnél, Ze
néjaka Karlicka existuje. Nepamatoval si na spole¢né vecery
a nechtél si vzpomenout na sliby, které ji dal.

Zato Karli¢ka nezapomnéla. Nemohla — uz kvili sou-
strastnym pohlediim a nabrousenym poznamkam ostatnich
délnic.
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»Prece to tak nenechas byt, holka,“ pobizely ji k ¢inu. ,Ta si
Cahlika nezaslouzi, cuchta jedna. Kdyby jeji tchan védél, ze si
taha na noc domu chlapy, utahl by kohoutek!*

A tak se Karlicka odhodlala k ¢inu. Jednou vecer sedla
na kolo, zastavila pfed byvalym z4jezdnim hostincem, zaklepa-
la na dvete spravcovského bytu dédy Leopolda a povédéla mu,
jak hanebné se vdova po jeho zastfeleném synovi Vaclavovi,
maminka milovaného vnoucka Vasika, chova, jak $pini jméno
celé rodiny a $lape ji, Karli¢ce Hriizové, po $tésti.

Déda Leopold byl ve vécech lasky tolerantni — vzdyt zalet-
ni manzelé a nevérné manzelky byli nejlepsimi zakazniky a pti-
naseli mu do penézenky péknych par korun navic. Ve vlastni
rodiné ale hanebnosti netrpél. Zbrunatnél v obli¢eji a v po-
hodlném domacim Zupanu se zlutym lemovanim, ve kterém
tak rad sedaval ve svém usdku a pokutoval doutnicky, obuty
jen v trepkdch, vytahl z garaze motocykl a vyrazil za snachou.

Vaclava probudilo z prvnich snii vréeni motocyklu. Viechny
motory mu znély v usich jako rajska hudba. Zaposlouchal se
do blizicich se zvuku a uchem rodiciho se odbornika rozpo-
znal dédiwv stroj. Vysoukal se z postele, vykoukl z okna a letél
necekané navstévé oteviit. Déda Leopold jako by ho ani ne-
vidél. Viitil se dovnitf a zamifil pfimo ke dvefim maminc¢iny
loznice. Vaclav strnul a dival se, jak déda bez klepani tiskne
kliku a otevira dvere.

Cozpak déda nevi, Ze musi zaklepat a poc¢kat? Nevi, Ze ho
stihne trest? Kolikrat uZ maminka pfehnula Vaclava ptes ko-
leno a nafezala mu, protoze jeho nohy a ruce byly rychlejsi nez
myslenky? Obratil se a prchl do bezpedi postele.

I pfes pefinu pfetazenou pies hlavu slySel dédav fev, na-
mitky stryce Franti$ka a maminéiny vzlyky. Pak se hlasy
zklidnily, hovor se pfesunul do kuchyné a ozvalo se cinkani
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skleni¢ek. Po pulhodiné se venkovni dvefe zabouchly, dé-
dova motorka nékolikrat zakaslala, nasko¢ila a odbzucela
do dalky. Dvetfe Vaclavova pokoje se oteviely a vesla ma-
minka Stépanka. Byla rozcuchand a ubrec¢end a v oc¢ich méla
vztek. ,Kolikrat jsem ti fikala, abys ty dvefe neoteviral?“

Vaclav citil ve vzduchu dal$i vyprask a zacal se hrabat z po-
stele. Maminka se ale obratila a zaviela za sebou. Uz nikdy
Vaclava nezfezala, protoze nemusela. Jeji novy manzel Fran-
tiSek Cahlik se o to ¢asto a rad postaral sam.
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DRUHA KAPITOLA

...jako kvitka...

Na bilo natfeny pfizemni dvojdomek stal ve velké zahradé
na uplném kraji mésta. V jedné poloviné bydlel Vaclav s ma-
minkou Stépankou, se vzpominkami na mrtvého tatinka
a s obcasnymi napadniky. Druha ptilka pattila stryci Bedfi-
chovi. A pattila mu i polovina velké zahrady, prostorna ga-
raz poctivé prestavéna ze staré stodoly, Zena Zdena a osm
déti, z nichz prvorozeny Oldftich byl o rok starsi nez Vaclav
a od nepaméti byl Vaclavovym nejlep$im kamaradem.
Spolu jezdili na kole, chodili k rybniku hazet zabky a lovit
pulce nebo se jen tak potulovali po ulicich, uzavirali pfa-
telstvi s jinymi kluky, nebo naopak branili své uzemi pied
ndjezdy cizakl a pak se pfes zahradu plizili domd, aby je
maminky nevidély. Zadnimi dvefmi proklouzli dovnitf a do-
prosovali se Oldtichovych zruénych sester, aby jim opra-
sily a vyspravily obleceni roztrzené v pouli¢nich bitkach,
zpravidla vyprovokovanych divokym Oldfichem. Protoze
se do rvacek vrhal bez rozmyslu a s odvahou neodpovida-
jici skute¢nému stavu jeho sil, koné¢il v mnohem zuboze-
néj$im stavu nez Vaclav, ktery se vzdycky drzel ponékud
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stranou a pfi prvni ptileZitosti vzal nohy na ramena a utekl
do bezpedi.

»Proc jsi zase zdrhl?“ vy¢ital mu pak Oldfich a utiral si krev
z rozrazeného rtu do rukavu. ,Mohli jsme jim to nandat.”

»Co blaznis? Bylo jich pét, neméli jsme $anci. Pro¢ je provo-
kujes, kdyz vis, Ze nemuzes vyhrat?“

»Pfece se nam tady nebudou roztahovat.“ Oldfich vyplivl
krvavou slinu.

Vaclav znechucené odvratil pohled. ,Tfeba bysme se s nima
mohli néjak dohodnout.“

»,Myslis, abysme se jim vyhybali, ne? Tak na to zapomen.*

Piesné to Vaclav myslel, ale nahlas fekl: ,,Ne, jasné, vyhybat
se jim nebudem.“ A v koutku duse doufal, Ze po odplaté touzici
bandu zase né&jakou dobu nepotkaji.

Pokud se Kkluci pravé netoulali po ulicich, travili dlouhé
hodiny v Bedfichové garazi.

Zpocatku se v peclivé udrzované dilné poflakovali a preka-
Zeli, nékdy dokonce i néco rozbili, ale ¢asem zacali byt uzite¢ni.
Podali spravny kli¢, Sroubek ¢i maticku, o¢istili hadtikem sou-
¢astky, umyli opravenou motorku nebo auto, coz byla podle
Oldtichovych slov prace, ktera neméla daleko k umyvani na-
dobi, a tak se ji rad vzdal ve Vaclaviv prospéch a odkracel,
na kole bez drzeni nebo nacvik hodu kapesnim nozem. Vaclav
zustal, peclivé lestil kapotu a zhluboka vdechoval tézkou vini
benzinu. Tam, v sousedové garaZi, se narodila Vaclavova celo-
zivotni laska k motoram.

Stryc Bedrtich pracoval ve strojirnach na ranni a odpoledni
smény a ve volném ¢ase nacerno opravoval ojeta vozitka a vozy
svych znamych a jejich znamych. ProtoZe byl $ikovny, ledacos
sehnal nebo vyrobil, a navic byl levny, nemél o zakazky nouzi.
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Pani Zdena s povzdechem fikavala: ,Tebe jednou zaviou,
Bedfichu,“ ale s manzelovou mirné nezakonnou ¢innosti ji
smifovala pfijemna skute¢nost, Ze si dost privydélal, coz pti
osmi détech nebylo na §kodu. A navic méla manzela v dilné
pod dohledem.

Bedtich Hasil nebyl Zadny proutnik, jenZze pani Zdena
o manzelské kratochvile nikdy moc nestala. Pfesto praveé ji si
pfiroda vybrala a obdaftila ji nekonec¢nou plodnosti. Péce o roz-
sahlou rodinu osminasobnou matku unavovala a vycerpavala.
Kdy?Z se k ni vecer manzel pfitulil, pfedstirala spanek ¢astéji,
nez bylo zdravo, a tak se na Bedficha nemohla zlobit, Ze se
obcas zastavil u Stépanky. Ale pfece jenom se trochu béla,
aby Bedrich u sousedky nenasel vic nez jen télesné potéseni,
a hodné se ji ulevilo, kdyZ se Stépanka Manesova provdala
za Franti$ka Cahlika.

Vaclavova maminka velkou chut do vdavek neméla.
PfestoZe si s mistrem Franti$kem uzivala milostnych hra-
tek, lasku k nému necitila a brzy by pohledného, i kdyZ nijak
vyjime¢ného milence vratila Karli¢ce Hriizové a bez vycitek
svédomi by zapomnéla, i jak se jmenoval, coz se ji u kratkych
znamosti obcas stavalo. Po zasahu dédy Leopolda ale neméla
na vybér. Tchan na svatbé nefestné Stépanky a zamilovaného
Frantiska trval. Hrozil, Ze snachu pfestane podporovat, nebude
dal splacet domek, ve kterém se tak hanebné pelesi, a postara
se, aby se s ostudou vratila do rodné vesnice.

Stépanka si sice byla skoro jist4, ze by tchan své vyhrizky
nesplnil — uz kvili vhukovi —, ale nechtéla riskovat. Navic si
dobie uvédomovala, Ze i stiatek je zpiisob, jak se zbavit mod-
rych montérek a vratit se k Zivotu Zeny v domacnosti.

Vaclavovi matcina svatba moc radosti do Zivota nepfines-
la. Hned druhy den po skromném obfadu Frantisek Cahlik
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nastéhoval své dva kufry do manzel¢iny loznice a ke kuchyn-
skému stolu postavil vypolstrovanou modrou zidli s mohutny-
mi podpérkami na ruce. Velka Zidle vSude tréela a piekaze-
la a Stépanka s Vaclavem ji od prvniho okamziku svorné
nenavidéli.

Horsi bylo, Ze FrantiSek Cahlik od prvni chvile nenavi-
dél Vaclava. Zarlil na pozornost, jiz se chlapci od Stépanky
dostavalo, na ¢as, ktery stravil v mat¢iné spole¢nosti, a na las-
ku, na niZ mél podle FrantiSkova nazoru pravo pouze manzel.
Chtél mit Stépanku sam pro sebe, ptél si, aby vidéla jenom
svého muZe a jenom jej milovala. Hledal na Vaclavovi chyby,
trestal jej za kazdé provinéni, at uz skute¢né, nebo smyslené,
a snazil se nevlastniho syna pfed Zenou pomluvit. Snad byl
opravdu tak posetily a myslel si, ze Stépanka syna zavrhne
a bude patfit jen jemu.

Vaclav svétu dospélych viibec nerozumél. Nechapal, pro¢
je k nému maminéin novy muz nespravedlivy, a vyhybal se
mu, jak mohl. Veskery volny ¢as travil v dilné stryce Bedticha,
spole¢né se sousedovic détmi psal domaci tkoly a ¢asto u nich
ivecerel. Pani Zdena usoudila, Ze mezi osmi a deviti détmi neni
tak velky rozdil, a téméf zacala Vaclava povazovat za svého.

Ani vyhybaci taktika Vaclava nezachranila pted ob¢asnym
vypraskem. Kdo chce psa bit, htil si vidycky najde. A Franti-
Sek Cahlik si na chlapci vylival vztek na to, Ze mu milovana
zena nedava tolik lasky, kolik by chtél. Cim vic se Stépanka
syna zastavala, tim silnéji do néj Frantisek tloukl, a tim vic
se k sobé syn s matkou ptimknuli. Po pouhych $esti mésicich,
které se Vaclavovi zdaly delsi nez celé stoleti, se Stépancina
snaha byt Frantiskovi dobrou Zenou zmeénila v nenavist. Ne-
dokazala se na manzela uz ani podivat a ismév ji zmizel ze
rtl pokazdé, kdyz si na néj jen vzpomnéla. A Franti$ek nosil
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milované Stépance kvétiny, zahrnoval ji darky a zdalo se, Ze
viibec nechape, Ze v jeho manzelstvi neni néco v poradku.

A tak kdyzZ jednoho dne ptisel z prace domu a nasel své
dva kufry postavené vedle modfe vypolstrované zidle, byl
upfimné prekvapeny.

,Co to ma znamenat?“ zeptal se nechapavé.

,Chceme, aby ses odstéhoval.

,Kdo to chce?“

,a i Vasik. Sam vidis, Ze to takhle dal nejde. Pofad na néj
jenom fves.”

,Ale Stépanko... Ja piece... At jde ten kluk. Jsou s nim jenom
potize! At se o néj postara stary Manes. Je to prece jeho vnuk.“

»Co to 11kas za nesmysly? Vasik je mgj syn. A kdyz se s nim
nesnese$, musi§ pry¢. Mél jsi dost Casu, aby sis na néj zvykl.
Ale ty se ani nesnazis. Jen ho mlatis.“

,Bez né&j by nam bylo lip, Stépanko. Kdyby ho nebylo, Zili
bysme jako v rdji. Za v8echno muZe ten parchant. Rozmazlila
jsi ho. Musi pfece védét, Ze ma poslouchat. Facka jesté nikomu
neublizila. Mé tata taky mlatil, na tom nic neni.“

»Pul roku té prosim, at Vaclava nechas na pokoji. Uz toho
mam dost. Ted chci, abys odesel. Nebo se stary Manes dozvi,
jak se chovas k jeho jedinému vnukovi.

Franti$ek Cahlik se posadil do modré zidle. ,Ty mi vyhrozu-
jes, Stépanko?* Optel se a nékolikrat oteviel pusu jako kapr
na suchu. ,A nebojis se, Ze kdyz se se mnou rozvedes, stary
Manes té prestane podporovat?“

,Vsechno bude lepsi ne? Zivot s tebou,* odsekla Stépanka od-
vazné. Skute¢nost ale byla takova, Ze se opravdu bala. Zpatky
do tovarny se ji viibec nechtélo a o navratu k rodi¢tim nemohla
byt ani fe¢. Jesté chvili se nechala prosit a pfemlouvat a pak
Frantiskovi dovolila, aby si kufry znovu vybalil. Nejdfive
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samoziejmé musel slibit, Ze se Vaclava ani nedotkne a Ze svo-
ji oblibenou zidli prestéhuje z kuchyné do loznice, kde nebude
tolik prekazet.

Od toho dne prestal Vaclav pro Frantiska existovat. Chodil
okolo néj, jako kdyby ho nevidél. Nikdy na néj nepromluvil,
na nic se ho nezeptal. Vaclav byl z ot¢imova chovani zpocatku
zmateny, ob¢as dokonce odbéhl podivat se do zrcadla, jestli se
néjakym kouzlem nestal neviditelnym, ale pak si zvykl. Ot¢i-
movo mlceni bylo prece jenom lepsi nez fev a vyprask.

Stépanka zabalila odpor vii¢i manzelovi do thledného
bali¢ku a ukryla ho hluboko v dusi. Dal ptijimala manzelovy
darecky, ale kriicek po krucku si vybojovavala zpatky svobo-
du, na kterou byla zvykla, a neZ se rok s rokem sesel, vysté-
hovala manzela i ze spole¢né loznice. A Frantisek dal kupoval
kytky a litoval svou Zenu, Ze ma tak lehké spani. Vitbec si ne-
v§iml, Ze vlastné Zije v podnajmu a za nocleh na kuchyriském
gaudi, teplou vecefi a ob¢asny usmév své milované plati celou
vyplatou.

V bfeznu roku padesat tfi bylo Vaclavovi necelych jedenact
let. Prilis pfemyslivy nebyl, ale pfesto mu par véci a udalosti
leZelo v hlavé. Tfeba proc¢ se celé mésto zahalilo do smutku,
kdyZ umfel ten rusky prezident Stalin. Takhle mu totiz vlajky
stazené na pul zZerdi, cerné vyzdobené vylohy a tklivou hudbu
z tlampact vysvétlila maminka.

»Lys ho znala?“ zeptal se opatrné Vaclav, a kdyz mu ma-
minka fekla, ze ruského prezidenta v Zivoté nevidéla, pustil
truchleni z hlavy. Ve $kolnim rozhlase ale soudruh feditel hla-
sil, Ze svét utrpél tézkou ztratu, protoze zemrel velky viadce
a ucitel pracujiciho lidu, Lenintv spolupracovnik a dovrsi-
tel jeho dila, zakladatel naseho vzoru Komunistické strany
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Sovétského svazu a jeji predseda, osvoboditel nasi vlasti, vitéz
nad fagismem, milovany soudruh Stalin. A Ze svét bez néj uz
nikdy nebude takovy jako dfiv.

To Vaclava trochu znepokojilo. A jesté vic ho znepokoji-
lo, kdyz za dal$ich deset dni zemftel soudruh prezident Kle-
ment Gottwald. ,To asi mezi prezidenty fadi néjaka nakazliva
nemoc,” pravil.

Ale maminka, misto aby ocenila synkav bystry postieh, vy-
jela: ,Takovy nesmysl uz nikdy nefikej. Chces, aby nas zavteli
jako mladého Zdrahala?“

Tak tohle uz Vaclavovi nebylo jasné viibec. CoZzpak je snad
nakazil?

Poslechl vs§ak mamin¢inu moudrou radu a mlcel. Ve §kole
pani soudruzka ucitelka zavedla déti do slavnostné vyzdobené
télocvi¢ny, kde na $védské bedné, zakryté cernym suknem,
stala busta zesnulého statnika, obklopena rudymi karafiaty.
Soudruh feditel zaktim vysvétlil, jak moc jim bude soudruh
Gottwald chybét, a poslal je truchlit do tfid. Tam Vaclav také
mlcel — i kdyz z plné jiného divodu — béhem zcela ne-
pietniho zkouseni z vlastivédy, za coZ byl ohodnocen nemilo-
srdnou pétkou. To Stépanku kupodivu rozéililo vic nez nahla
smrt obou statnik.

Stépanka byla Setrna Zena. Narodila se ve skromnych pomé-
rech a znala cenu penéz. Védéla, Ze mit penize znamena svo-
bodu a bezpedi, a proto hospodatila tak, aby mohla kazdy
mésic odlozit néco stranou. Bankovky, peclivé prepocitané
a svinuté v ruli¢ce, ukladala do hrni¢ku s ¢ervenymi puntiky
zastréeného az vzadu v kredenci.

Na hrni¢ek myslela pokazdé, kdyz manzelovi dovolila na-
v§tévu své loZnice, a béhem aktu, ktery kdysi vyhledavala,
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v duchu pfepocitavala Sustivé bankovky a pokousela se od-
hadnout, jak dlouho je$té bude muset spofit, nez si bude moci
dovolit rozvod a nabude znovu svobodu.

Franti$ek o obsahu puntikovaného hrni¢ku nemél ani tu-
$eni. Pro¢ taky? Pfestoze byli Frantidek se Stépankou manze-
1é, pro Vaclavovu maminku byl svazek zlym snem a véfila, ze
neni v pasti manzelstvi uvéznéna naporad.

Franti$ek ani netusil, Ze Stépanka neni $tastna. A pokud
by snad pojal podezieni, nenapadlo by ho, Ze pti¢inou manzel-
¢iny nespokojenosti je on sdm. Jak by v manzelstvi mohla byt
nespokojenad Zena, kterou manzel zahrnuje laskou tak jako on
Stépanku? Nebylo tydne, aby své milované nedonesl kyticku
nebo déarecek, neprosel den, kdy by ji nefekl, jak moc ji ma
rad. Z prace pospichal rovnou domu a vénoval své zZené kaz-
dou volnou minutu. Sedaval s ni v kuchyni, vypravél o v§em,
co se udalo, a vyptaval se, jak prozila den, nebo se jen dival,
jak ptipravuje vecefi. Nevycital ji, Ze ¢as, ktery by méla travit
s manzelem, vénuje svému nevyvedenému synovi, co se jen
flaka po venku a chodi domt cely zamastény od oleje. Dokon-
ce se uz vzdal snahy trochu ho vychovat.

Stépanka byla pfitomna v kazdé Frantiskové myslence
a sam nevédél, jak bez ni kdy mohl zit. Nékdy ho popadla skli-
Cujici tizkost, Ze se stala obéti nehody nebo nahle onemocnéla,
a nemohl se dockat konce pracovni doby, aby se ujistil, ze jde
jen o vyplod rozjitfené fantazie.

Na zac¢atku ¢ervna padesatého tfetiho roku byl Frantiskav
strach o manzelku docela opravnény. Pfestoze se uz néjakou
dobu mluvilo o ménové reformé, ktera by omezila ¢erny trh,
pozvedla hospodaftstvi zdevastované povale¢nou komunis-
tickou vladou a ozdravila ménu, predstavitelé statu délnika
a rolniki takové fe$eni situace rozhodné popirali.
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Prvni den v mésici priSel Sok. Nejenze k ménové reformé
doslo, ale navic byla tak krutd, Ze se v nékterych méstech
délnici, pfipraveni o tvrdé vydélané a nasetfené penize, roz-
hodli jit do ulic a projevit své rozhotfceni nad zradou svych
soudruhti ve vladeé.

Re¢i o davu v ulicich vydésily Frantiska jesté vic nez zne-
hodnoceni uspor. Ostatné v jeho piipadé se o velkych uspo-
rach mluvit nedalo a o Stépanciné hrne¢ku nemél tuseni.
Pred o¢ima se mu mihaly désivé predstavy, v nichZ se neboha
Stépanka cestou na kazdodenni nakup piipletla pod nohy
tisicihlavému davu. Vidél ji poslapanou a zkrvavenou, zasa-
zenou nahodnou stfelou ze zbrani vojakua ¢i milicionafy, kte-
ré — jak se mezi lidmi povidalo — proti nespokojenym davim
urcité poslou.

Na nic nec¢ekal, nikoho se nedovoloval, shodil ze sebe mod-
ry pracovni plast a rozbéhl se z prace domu posedly myslenkou,
7e musi svou Zenu zachranit. Dnes Stépanka nesmi sundat
z police proutény kosicek, ptehodit si drzadlo pies piedlokti
a vydat se na kazdodenni nakup do mésta.

Vyhnul se ru$nym ulicim a proplétal se bo¢nimi cestami
na predmésti. Ve spéchu zapomnél tasku i s kli¢i v $atni skiin-
ce, ale dvefe na bilo natfeného dvojdomku byly nastésti ode-
méené. Stépancin kosic¢ek stal na svém misté. Zaplavila ho
uleva a pocit naprostého $tésti. Cely svét se najednou rozjasnil
a Frantisek zatouzil po jediném — seviit svou Zenu v narudi,
pritisknout ji k sobé a fict ji, jak moc se o ni bal. Prosel chod-
bou, pak kuchyni, a kdyZ manzelku nenasel, zamiftil do loZnice,
kam mu bylo dovoleno vstoupit jen ziidkakdy.

Pfestoze se bliZilo poledne, postel byla stale jesté neustlana.
Stépanka sedéla na pelesti, rozpusténé vlasy ji splyvaly po sklo-
nénych zadech a padaly ji pfes ramena. Ruce méla natazené
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a jednu nohu pravé provlékala kratkou nohavi¢kou baviné-
nych spodnich kalhotek.

FrantiSek nemél Zené za zlé, Ze si prispala, a rad by se
pokochal pohledem na oblékajici se krasku, ale jeho o¢i zcela
znenadani prildkal pohyb na druhé ptilce manzelské postele.
Na pols$tati naditém pefim spocivala hlava souseda Bedficha.
Modré o¢i mél dosiroka oteviené a spi$ pfekvapené nez pro-
vinile sledoval Cahlikovu reakci. A stejny vyraz Frantisek za-
hlédl v oc¢ich Zeny, ktera mu pred svédky slibovala vérnost
a lasku.

FrantiSek se nikdy predtim v takové situaci neocitl, a tak
neni divu, Ze nevédél, jak se zachovat. Bez jediného slova vy-
ny. Tak sedél i ve chvili, kdy se dvefe loznice znovu otevie-
ly a Bedfich, aniZ mu vénoval jediny pohled, prosel kolem
néj a zamifil ven. Po chvili se v kuchyni objevila i Stépanka.
Pootevienymi dvefmi zahlédl, Ze manzelské postele jsou uz
vzorné ustlané, bilé naskrobené pefiny prekryté hackovanym
prehozem a uprostted jako vzdy triini panenka oble¢ena v ba-
revné, bohaté natfasené sukni.

yNetvrd mi, Ze jsi nic netusil.“ ManZel¢in hlas znél chladné
a lhostejné. ,Musel sis v§imnout, Ze nam to nefunguje.”

,Ale Stépanko.“

JAle Stépdnko... Ale Stépdnko... Umis fict néco jiného?*

FrantiSek mlcel.

Chvili ¢ekala a pak otravené pokr¢ila rameny. ,Musim
do konzumu.“ Pfehodila si ptes loket proutény kosik, pohle-
dem do zrcadla zkontrolovala, jestli sponky plni svoji tlohu
a drzi vlasy v thledném drdilku, a bez ohlédnuti odesla.

V prvni chvili mél chut zavolat, at nikam nechodi, Ze je to
nebezpecné, ale ista odmitala promluvit. Jen si jdi, pomyslel
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