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— KAPITOILA 1. —

Ovemu je padesat devét let. Jezdi saabem. Patii k chlaptm,
ktefi mifi prstem na lidi, co mu nesednou, jako by to byli
lupici a jeho ukazovacek policejni baterka. Ted stoji pred
pultem v obchodé¢, kam si majitelé japonskych aut chodi
kupovat bilé kabely do usi. Ove hodné dlouho sleduje pro-
davace a pak pred nim zamava stfedné velikou bilou krabici.

»,No prosim. Takze tohle ma bejt ajpet?“ dozaduje se in-
formace.

Prodavad, mladik, jehoz BMI, tedy index télesné hmot-
nosti, obsahne jednociferné ¢islo, vypada vyvedeny z miry.
Ocividné bojuje s potiebou okamzité Ovemu krabici vyrvat
z rukou.

,Presné tak, iPad. Ale bylo by vazné super, kdybyste s tim
nettasl...”

Ove se na krabici zahledi, jako by se v ni skryvalo néco
nanejvys$ podezielého. Jako kdyby krabice fidila skutr ob-
le¢ena do teplakd, oslovovala Oveho ,.kdmo“ a pokousela se
mu prodat hodinky.

»No prosim. Ale je to pocitaé, Ze jo?“
Prodavac kyvne. Pak ale znejisti a prudce zavrti hlavou.



sTeda... Ano, on je to vlastné iPad. Rika se mu taky tablet
a nékdo tomu fika surfovacka. Na to se da koukat rtizné...“
Ove na prodavace zird, jako kdyby na néj mluvil po-
zpatku.
»No prosim.“
Prodavac se tvari zmatene.
,No00o0...“
Ove znovu zachrasti krabici.
»Tenhleten je ale dobrej, Ze jo?“
Prodavac se poskrabe ve vlasech.
»Je dobrej. Nebo jak to myslite?“
Ove vzdychne a za¢ne mluvit velmi pomalu. Peclivé vy-
slovuje kazdé slovo, az to vypada, Ze jediny zadrhel v jejich

MY

s

»Je. To. Dobryyy? Je to dobry pocitac?“

Prodavac si mne bradu.

»No...je. Rozhodné. Je vyborny. Ale to zalezi na tom, jaky
pocitac chcete.”

Ove chvilku onémé¢le zira.

,Ja chci poéitad! Uplné normalni poéitad!“

Mezi muzi se na chvili rozhosti ticho. Prodavac si od-
kasle.

»Ano. Tedy takhle, neni to bézny pocita¢. Mozna byste
chtél radsi...“

Odmldi se a zcela zjevné patra po slovu, ke kterému by
muz naproti mohl mit néjaky vztah. Znovu si odkasle a nad-
hodi:

»---laptop?“

Ove zutivé vrti hlavou a vyhruzné se nakloni pfes pult.
»Ne, to teda, hergot, nechci! Ja chci koupit pocitaé!“
Prodavac chapavé pokyvuje hlavou.

»Laptop je pocitaé.”
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Ove na néj vrhne dotéeny pohled a vyzyvavé tiskne k pul-
tu ukazovacek, ktery v jeho pripadé funguje jako policejni
baterka.

»T0 ja prece vim!“

Prodavac souhlasi.

»Oukej...

Opét se rozhosti ticho. Asi dost podobné tichu, jaké na-
stane mezi dvéma pistolniky, ktefi nahle pochopili, Ze si
zapomnéli pistole. Ove se dlouze zadiva na krabici, jako
kdyby od ni oc¢ekaval doznani.

»Jak se tomu vyndava klavesnice?“ zadrmoli po chvili.

Prodavac si drbe dlané o hranu pultu a trochu nervézné
preslapuje z jedné nohy na druhou, jako to délaji vSichni
mladi zaméstnanci obchodi, kdyz jim dojde, Ze obslouzit
zakaznika bude trvat mnohem déle, nez si zpocatku mysleli.

,No, tohle zadnou klavesnici nema...“

Ove pozdvihne obodi.

»No prosim! Ta se urcité kupuje zvlast, co? Za nehorazny
penize!®

Prodava¢ si znovu drbe dlané.

»Ne... totiZ... Takhle. Tyhle pocitace Zadnou klavesnici
nemaji. VSechno ovladate pfimo na obrazovce.“

Ove unavené zavrti hlavou a tvari se, jako by prodavace
pravé pristihl, jak zvendéi olizuje sklo pultu se zmrzlinou.

»Ale ja prece potfebuju klavesnici! To snad da rozum!“

Prodavac se zhluboka nadechne, jako by si potfeboval
napocitat do deseti.

»,Oukej. Ted uz to chapu. A v tom pripadé si myslim, Ze
tenhle pocita¢ pro vas nebude to pravy orechovy. Myslim,
Ze byste si mél misto toho koupit napiiklad MacBook.“

Oveho vyraz prozrazuje, Ze asi jeSté neni tak uplné pre-
svédceny.
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,2Mek-buk?“

Prodavac pritaka, jako by svitla nova nadé€je a on pravé

docilil zlomového bodu ve vyjednavani.
»ANno.“

Ove pochybovaéné krabati celo.

»sDoufam, Ze to neni jedna z téch mizernejch ctecek, jak
o tom tedka v§ichni mluvi?“
Prodavactv vzdech ma hloubku epické basné.
»Neni. MacBook je vlastné... Je to totiz... laptop. Ma kla-
vesnici.“
»,No prosim,“ zabruci Ove.
Prodavac¢ prikyvuje. Drbe si dlané.
,Ano.“
Ove se rozhlédne po obchodé. Opét potrese krabici.
»A to je zase co?

Prodavac sklopi o¢i k pultu a zda se, Ze se v§i silou snazi
potlacit nutkani rozdrasat si obli¢ej. Nahle se mu cela tvar
rozzafi energickym Gsmévem.

WVite co? Zajdu se podivat, jestli uz kolega obslouzil za-
kaznika, on by vam to ukazal.“

Ove se podiva na hodinky. Zavrti hlavou.

.y asi nechapete, Ze jsou lidi, co maji i jiny véci na praci
nez tu trcet celej den?“

Prodavaé rychle prikyvne. Pak zmizi nékde vzadu. Za
par okamzikd se vraci s kolegou. Ten vypada natéseng¢. Jako
¢lovek, ktery za pultem nepracuje dost dlouho.

»Zdravicko! Jak vam mtZu pomoct?“

Ove vyzyvavé zabodne do pultu ukazovacek fungujici

jako policejni baterka.
»,Chci pocita¢!“

Kolega uz natésen€ nevypada. Obrati se na prvniho pro-

davace s vyrazem znacicim, Ze tohle si jesté vypije.
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»Oukej. Takze pocitac, vyborné. V tom pripadé zacneme
v oddéleni pfenosnych poéitacd,“ a s nucenym nadSenim se
obrati zpét k Ovemu.

Ove na n¢j zira.

»JeziSmarja, ja prece vim, co je laptop. Nemusite fikat
prenosny podéitac!”

Kolega bezradné pokyvuje hlavou. Nékde za nim zamum-
14 prvni prodavac:

»,<Jauz nemiizu, jdu na obéd.“

»,Obéd, dneska lidi nemysli na nic jinyho,“ vybuchne Ove.

»Prosim?“ zepta se kolega.

»OBED!“ artikuluje Ove.
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100 na. berpetnggti obflidhu

(O TRI TYDNY DRIVE)

Bylo rano za pét minut Sest, kdyz se Ove poprvé setkal s ko-
courem. Kocourovi se Ove nelibil o nic vic nez kocour Ove-
mu. Pocity byly vzajemné a oboustranné.

Ove vstal jako obycejné o deset minut diiv. Nechapal lidi,
kteti zaspi a pak se vymlouvaji, Ze jim nezvonil budik. Ove
nikdy v zivoté budik nemél. Budil se ve tfi ¢tvrté na Sest
a vzdycky hned vstal.

Postavil na kavu, odmétil ji pfesné stejné mnozstvi, jaké
si davali se zenou po ranu cela ¢tyti desetileti od doby, co
bydli v téhle ¢tvrti. Jedna 1zicka na $alek, jedna navic na
konvici. Ani vic, ani min. Dneska uz lidi neuméji uvarit
poctivy kafe. Stejné jako uz nikdo nepise rukou. Na psani
maji pocitace a espreso jim vari stroje. A kam asi sméruje
spole¢nost, kde uz nikdo neumi psat rukou ani uvarit kafe?
Co? premyslel Ove.

Zatimco se vaftil jeho $alek poctivé kavy, oblékl si Ove
modré kalhoty a modré sako, vklouzl do dievakt a stréil
ruce do kapes, jak to délavaji chlapi ve stfednim véku, kdyz
¢ekaji na to, ¢im je svét zase zklame. Pak se vydal na in-
spekéni kolecko po okoli. Jako kazdé rano.
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Radové domky byly tiché a temné. S tim se dalo poé&itat.
V jejich ¢tvrti rozhodné nezZije nikdo, kdo by mél snahu
vstavat dfiv, nez je nezbytné nutné, to Ove védél. Bydli tu
sami podnikatelé a lidé s volnou pracovni dobou.

Kocour sedél s nonsalantnim vyrazem uprostied cestic-
ky mezi domy. Tedy kocour... M€l sotva polovinu ocasu a je-
diné ucho. Tu a tam postradal kusy kozichu, jako kdyby mu
z néj nekdo vyrval celé chomacde chlupd. Stézi tu mize byt
fe¢ o kocourovi, jak se patti, pomyslel si Ove.

Udélal par vahavych krokt jeho smérem. Kocour se po-
hnul. Ove zistal na misté. Stali proti sobé a nékolik okamzi-
ka se métili pohledem jako dva potencialni rvaci v néjaké
vesnické knajpé. Oveho napadlo, co kdyby po kocourovi
mrstil direvakem. Kocour vypadal, jako by proklinal skutec-
nost, ze nema drevak, ktery by zas na oplatku mohl mrstit
po Ovem.

ySafra...“ zabruéel Ove nedekané, aZ sebou kocour trhl.

Couvl o krok. Pohledem hodnotil jak devétapadesatileté-
ho chlapka, tak jeho dievak. Pak se oto¢il a houpavé odbéhl
pry¢. Kdyby Ove nevédél, Ze to neni mozné, pfisahal by, Ze
tésné predtim obratil kocour o¢i v sloup.

»Mrcha jedna,“ ulevil si a mrkl na hodinky. Za dvé Sest.
Musi si pospisit, aby se kviili té potvote koci¢i nezpozdil
s inspekeci. To by tak jesté schazelo.

Kracel ulici mezi domy nahoru k parkovisti jako kazdé
rano. Zastavil se u cedule s napisem oznamujicim, Ze osobni
doprava je uvnitt obytné ¢tvrti zakazana. Se zaujetim kopl
do tyce, na niz byla cedule pfipevnéna. Nebyla sice naktivo,
ale kontrolou ¢lovék nic nezkazi. Ove totiz patfi k chlaptim,
ktefi kontroluji stabilitu véci tim, Ze do nich kopnou.

PriSel na parkovisté a cestou tam i zpatky ovéroval, ze
se do zadné z garazi nikdo pfes noc nevloupal ani Ze je
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néjaky vandal nezapalil. Ne Ze by se to v téhle ¢tvrti uz né-
kdy stalo, ale na druhou stranu ani Ove nikdy nevynechal
jediné ze svych inspeké¢nich kolecek. Zkusmo vzal za kliku
od vlastni garaze, kde parkoval saab. Ttikrat ji vyzkousel.
Jako kazdé rano.

Pak sel zkontrolovat parkovisté pro hosty, kde bylo po-
voleno stat maximalné ¢tyfiadvacet hodin, a z kapsy saka
vyndal notes, aby si zaznamenal poznavaci znacky vSech
aut. Nasledn¢ je porovnal s témi, které si zapsal véera rano.
Pokud se ukazalo, Ze se nové zapsané znacky shoduji s témi
z predchoziho dne, zamiril Ove pravidelné rovnou domt,
zavolal na mistni dopravni policii a vyzadal si pfislusné
informace o vozidlech. Poté obvolal jednotlivé vlastniky
a sdélil jim, Ze jsou banda neschopnych tupct, kdyz si ani
nejsou schopni precist cedule ve §védstiné. Nedélal to proto,
Ze by ho néjak zvlast zajimalo, kdo u nich parkuje. Viibec
ne. Tady jde o princip. KdyZ je na ceduli psano ¢tyriadvacet
hodin, museji to zkratka respektovat. Jak by to asi vypa-
dalo, kdyby si kazdy parkoval, kde a kdy se mu zamane?
Nastal by akorat chaos. To Ove véd¢l. VSude by se hroma-
dila auta.

Dnes rano na parkovisti pro hosty Zadna neopravnéna
vozidla neparkovala, a tak se mohl Ove misto zaplhovani
notesu pustit na obhlidku pfisténku s popelnicemi. Popel-
nice nebyly zrovna jeho konickem a taky se od zac¢atku hla-
sité ozyval proti nesmyslnému napadu s tfidénim odpadu,
v dzipech. Jenze kdyZ uz se jednou rozhodlo, Ze se bude
tridit, musi prece nékdo dohlizet, jestli se skute¢né tridi.
Nikdo tim sice Oveho nepovéril, ale pokud by to do rukou
nevzal chlap jako on, skoncilo by to anarchii. To Ove védél.
Vsude by se valely odpadky.
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Lehce nakopl odpadkovy kos. Zaklel a vylovil z kontej-
neru na sklo sklenici, zamumlal néco o pitomcich a odsrou-
boval kovové vicko. Sklenici hodil nazpatek a vi¢ko do po-
pelnice na kovy.

Kdyz byl Ove predsedou druZzstva, tvrdé prosazoval, aby
dali ke kontejnerdm kameru, protoze pak by do nich nikdo
nedovolené odpadky nehazel. Jenze vétSina sousedil byla
toho nazoru, zZe je trosku nevhodné a ponékud problema-
tické uchovavat vSechny kazety s nahravkami, takze Oveho
navrh byl k jeho velké nelibosti zamitnut, a to i presto, ze
Ove pravidelné s hotkosti prohlasoval, Ze kdo ma ¢isté své-
domi, nemusi se bat pravdy.

KdyzZ o dva roky pozdéji Oveho z mista predsedy sesadili
(on sam to oznacoval za pievrat), dostala se tato otazka zno-
vu na preties. Na trhu se objevily nejmodernéjsi kamery, akti-
vované pohybem a schopné poslat natoc¢ené zabéry rovnou
na internet. Takto je alespon popisovalo nové predsednic-
tvo v nadSeném dopise adresovaném vSem ¢lentim druzstva.
Daly by se tak pry ohlidat nejen kontejnery, ale i parkoviste,
predchézelo by se vandalismu a kradezim. Po ¢tyfiadvaceti
hodinach by se material automaticky vymazal, takZe by neby-
lo naruseno soukromi obyvatel. Ke schvaleni navrhu bylo po-
tieba jednomyslného souhlasu. Proti hlasoval jediny ¢lovék.

Ove totiz Internetu nevéril. Psal ho s velkym I a p¥i vyslo-
vovani kladl dtraz na slabiku net, prestoZe ho Zena vzdyc-
ky napominala, ze pfizvuk spravné lezi na zacatku slova.
Tenhle Internet bude zaznamenavat, jak Ove vyhazuje od-
padky, jen pies jeho mrtvolu, s tim at predsednictvo pocita.
A tak se Zadné kamery nekonaly. Podle Oveho jediné dobre.
Kazdodenni kontroly jsou beztak lepsi. Clovék tak néjak
vi, kdo je co za¢, o vSech si maze udélat sviij obrazek. To by
prece pochopil kazdy.
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Poté co dokoncil inspekci u odpadkt, zamkl za sebou
pristének a jako kazdé rano trikrat vyzkousel kliku. Otocil
se a zahlédl kolo opfené o sténu pristiesku pro kola, pres-
toze primo nad nim visela velka cedule s napisem ,,Parko-
vani kol zakazano“. Vedle kola pfipevnil kterysi ze souse-
di vzkaz naskrabany nastvanym rukopisem: ,Tohle neni
parkovisté pro kola! Nauc¢ se ¢ist cedule!” Ove zahuhlal
néco o idiotech, odemkl] pristieSek a kolo presunul dovnit#
k ostatnim. Zamkl dvefe a ttikrat je prekontroloval.

Sundal rozzlobeny vzkaz. Mél sto chuti pfedlozit na
predsednictvu navrh, aby se na zed povésila velika cedule
s napisem ,Vylep plakatti zakdzan“. Dneska si kazdej mysli,
Ze se muze poflakovat a lepit nastvany vzkazy, kam se mu
zlibi. Zed neni Zadna pitoma nasténka!

Ove se vydal cestickou ke svému domu. Zastavil se na
dlazdéném chodniku, sklonil se a ¢ichl ke sparam. Mo¢.
Pachne to tu modi. S timto poznatkem veSel do domu,
zamkl dvete a vypil si kafe.

Kdyz dopil, sedl si k telefonu a zrusil jak pevnou linku,
tak predplatné rannich novin. V malé koupelné opravil ba-
terii umyvadla. V kuchyni vymeénil Sroubky na klice dveti do
zahrady a naolejoval zavésy dvitek linky. Na ptidé prerovnal
krabice. V garazi rozttidil naradi a presunul zimni gumy
saabu jinam. Pak se zastavil.

Takhle by zivot vypadat nemél. Nic vic necitil.

Jedno listopadové utery ve ¢tyfi hodiny odpoledne zhasl
vS§echna svétla. Vypnul radiatory a vypojil kavovar. Zavésy
dvirek v kuchyni naolejoval, pfestoze ti oslové z IKEA tvrdi,
Ze to neni potieba. V tomhle domé se vZzdycky promazava
jednou za pul roku, bez ohledu na to, jestli to je, nebo neni
zrovna potteba, at si Zaba ze samoobsluzného skladu, zma-
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lovana jako cirkusacka a oble¢ena ve zlutém tricku s limec-
kem, kvaka, co chce.

Stal v obyvacim pokoji dvoupatrového fadového domku,
ke kterému pattiipolovicka pady, a dival se z okna. Kolem
pravé bézel neoholeny ctyticetilety budizkni¢emu z domu
odnaproti. Jmenuje se Anders. Je tady novy. Bydli tu nanej-
vys tak ¢tyti pétlet, ale stejné uz se mu podatilo vetfit se do
mistniho predsednictva. Had jeden. Mysli si, Ze mu patfi
celd ulice. Pristéhoval se po rozvodu a zaplatil nehorazné
premrsténou cenu. Typicky pfiklad pablba. Pfihrne se sem
a pro slusné lidi se tim zvysi odhadni cena domi. Jako kdy-
by tohle snad méla byt ¢tvrt pro honoraci. Ove si v§iml, Ze
Anders ridi audinu. To se dalo ¢ekat. Majitelé podnikt a dal-
§iidioti ¥idi audiny. Na nic lepsiho se nevzmizou.

Ove si stréil ruce do kapes bledémodrych kalhot. Trosku
kopl do podlahové listy. Pro Oveho se Zenou je fadovy do-
mek prilis velky, to bylo jasné. Ale byl splaceny. Nedluzili
uz ani korunu. To se o tomhle budizknicemu jisté fict neda.
Dneska by si vSichni ptjcovali, takhle se to ted déla. Ove
v§echny dluhy umotil. Splnil si své povinnosti. Pracoval. Je-
dinkrat za cely sviij zivot neonemocnél. D¢lal, co mohl. Ne-
ziikal se zodpovédnosti. Dneska uz se nikdo neumi chopit
zodpovédnosti. Dneska jsou to samy pocitace a poradenstvi
a kmotrové, co vymetaji no¢ni kluby a kSeftafi s ndjemnima
smlouvama. Danovy raje a akciovy portfolia. Nikomu se ne-
chce makat. Tahle zemé je plna lidi, co by chtéli cely dny jen
chodit na obédy.

»,Nebylo by fajn trosku zvolnit?“ To mu véera fekli v praci.
Kvtili krizi nastal pry ¢as vystfidat starsi generaci. Ove tam
pracoval ¢tvrt stoleti a vyslouzil si za to od nich fecicky o ge-
neraci. Dneska je totiz vS§em jednatfticet, chodi v upnutych
kalhotéach a nepijou uz ani normalni kafe. O zodpovédnost
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nikdo nestoji. Je to banda chlapkid s pésténym strnistém
stfidajicich prace, Zensky a auta, jak se jim zlibi. Kdykoliv
se jim naskytne prilezitost.

Ove se dival z okna. Budizkni¢emu provozoval venku
jogging. Ne Ze by Oveho jogging provokoval. To viibec ne.
Bézci mu byli ukradeni. Nemohl ale pochopit, pro¢ se ko-
lem toho nadéla takovy humbuk. BéZci se samolibé usmiva-
ji, jako by se snad béhanim dala vylécit rozedma plic. Bud
rychle chodi, nebo pomalu béhaji. Timhle zptisobem c¢tyti-
catnici oznamuji svétu, Ze nemaji nic pofadnyho na praci.
Neobesli by se ale bez toho, Ze se na to vyhastrosi jako dva-
nactilety rumunsky gymnasta? Vazné musi ¢lovék vypadat
jako ¢len olympijského sankairského druzstva, aby se mohl
pétactyricet minut nesmyslné klackovat po venku?

Budizkni¢emu ma pfitelkyni. O deset let mladsi. Ove ji
rika odbarvend nana. Podpatky ma vysoké jako nastrckové
klice a potaci se na nich jako opila panda, naSminkovana
je jako klaun a nosi tak obrovské slunecni bryle, Ze se neda
poradné odlisit, jestli to jsou jesté bryle, nebo spis uz hel-
ma. Maijednoho z téch psicka do kabelky, dovoli mu v§ude
béhat bez voditka, Stékat a ¢Grat na dlazdénou cestu pred
Oveho domem. Mysli si, Ze si toho Ove nev$iml. VSiml.

Vzdyt takhle by zivot vypadat nemél. To je vSechno.

V¢era mu v praci rekli: ,,Nebylo by fajn trosku zvolnit?“
Dneska Ove stal pied kuchynskou linkou s promazanymi
zaveésy. V utery by viibec nemél mit na takové véci cas.

Z okna si prohliZel protéjsi dim, stejny jako ten jeho.
Nedavno se tam nastéhovala rodina s détmi. Doneslo se mu,
Ze to jsou cizinci. Jest¢ ale nezjistil, jaké maji auto. Nezbyva
nez doufat, Ze to nebude audina. Ba co hif, néco japonskyho.

Ove pokyval hlavou, jako by pravé ekl néco, v ¢em miize
sam se sebou jediné souhlasit. Pohledem zabloudil ke stro-
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pu v obyvaku. Dneska zavrta hak. Ale ne obycejny hak. Kde-
jaky dyslekticky IT konzultant navleceny do bezpohlavné
vyhlizejiciho pleteného svetru by klidné vybral $mejd. To
Oveho hak bude pevny jako skala. Zavrta ho tak, Ze az bude
barak jednou na spadnuti, hak bude to posledni, co pod-
lehne zkaze.

A az se tam po néjaké dobé zjevi jeden z téch realitnich
pacholkt s uzlem na kravaté velkym jako détska hlava
a bude Zvanit néco o ,renovaénim potencialu“ a ,,efektivité
pozemku®, na Oveho si bude moct, pitomec jeden, nasazo-
vat, ale nevzmuze se na kfivy slovicko o jeho haku. Na to
muZze vzit jed.

V obyvacim pokoji na podlaze byla pfichystana Oveho
brasna s mohlo-by-se-hodit naradim. Takhle méli ddm roz-
déleny. Cokoliv, co koupila Oveho Zena, bylo pékné nebo
privétivé. Cokoliv, co poridil Ove, by se mohlo nékdy hodit.
Jeho véci maji funkci. Lezi ve dvou raznych brasnach, ve
velké a malé. V obyvaku stala mala, na Sroubky a hrebiky
a nastrckové klice a podobné. Lidi uz dnes nemivaji véci, co
by se mohly nékdy hodit. Maji akorat kraviny. Tteba dvacet
para bot, zato nikdo nevi, co je verpanek. Baraky precpany
mikrovlnkama a plochejma televizema, ale zavrtat hmoz-
dinku by nedokazali, ani kdyby jim nékdo vyhrozoval no-
zem na koberce.

Ove mél ve své mohlo-by-se-hodit brasné celou sekci
hmozdinek. Pozoroval je, jako by s nimi mél rozehranou sa-
chovou partii. Kdyz $lo o hmozdinky, nechtél nic uspéchat.
Déval si nacas. Kazda hmozdinka si zada vlastni pfistup
podle toho, kde ma mit svoje misto. Lidi uZ davno nemaji
zadny respekt k obycejné poctivé funkcénosti, dneska musi
byt v§echno hlavné libivé a na po¢itaci, ale Ove déla véci tak,
jak se slusi a patfi.
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»Nebylo by fajn trosku zvolnit?“ takhle mu to fekli v praci.
V pondéli prisli k nému do kancelate a vysvétlili mu, Ze to
nechtéli feSit v patek, aby Ovemu nepokazili vikend. Ale
ze bude fajn trosku zvolnit. Védi viibec, jaké to je, v atery se
probudit a uz nemit Zadnou funkci? Oni se svymi Internety
a presicky, védi viibec, co je to zodpovédnost?

Ove hledél vzhiiru ke stropu. Zaosttil pohled. Nejdule-
zitéjsi je, aby byl hak vycentrovany.

A kdyz byl zcela pohrouzen v této navysost dilezité zale-
zZitosti, vytrhl ho z ni naprosto bezohledné tahly skiipavy
zvuk. Asi jako kdyby se néjaky mameluk pokusil svym ja-
ponskym autikem s privésnym vozikem nacouvat do Oveho
domu.
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eoueth § it dsim soztkeny,

— KAPITOILA 3. —

Ove prudce odhrnul zelené kvétované zavésy, jimz jeho
zena celé roky vyhrozovala, Ze je vyméni. Uvidél neprilis
vysokou Cernovlasou, asi tficetiletou zenu, od pohledu ci-
zinku. Zufrivé gestikulovala smérem ke stejné starému pre-
rostlému blond troubovi, zatlaenému v sedadle ridice prta-
vého japonského auticka s privésnym vozikem skfipé&jicim
vedle Oveho venkovni zdi.

Mameluk se jemnymi gesty pokousel Zené naznacit, ze
to neni tak jednoduché, jak se zd4. Zena se mu naopak
za pomoci ponékud nevybiravych gest pokousela nazna-
¢it, ze to s vysokou pravdépodobnosti ma jistou spojitost
s tim, Ze on je hlava skopova.

»,Co to, pro zivyho...“ zakticel Ove, kdyZ se kolo mamelu-
kova privésu jalo prejizdét pres jeho zahonek.

Brasnu s naradim hodil na zem. Zatal ruce v pést. O néko-
lik vtetin pozdéji se Oveho vchodové dvere rozletély jakoby
samy od sebe, baly se nejspis, Ze jinak jimi Ove projde skrz.

,»,Co si myslite, Ze tady nacvic¢ujete?“ vyjel Ove na ¢erno-
vlasku.
»To bych taky rada védéla!“ vyjela Zena na Oveho.
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Oveho to na chvili vyvedlo z konceptu. Zm¢éfil si ji pohle-
dem. Ona udé¢lala totéz.

,UVnitf obytny ¢asti je zakazany jezdit autem! To neumi-
te Cist §védsky cedule?

Mala cizinka vykrocila smérem k nému. Ove si v§iml, Ze
to, co prve povazoval za vysoky stupen obezity v oblasti
bfisni, je ve skutecnosti pokrocilé stadium téhotenstvi.

»Copak to auto fidim ja?!“

Ove na ni nékolik vtefin onémeéle ziral. Poté se obratil
na blond mameluka, ktery se kone¢né vyprostil z auta a stal
s obéma rukama zdvizenyma vzhtru v omluvném gestu.
M¢I1 pleteny svetr a drzeni téla ¢lovéka trpiciho akutnim
nedostatkem vapniku.

»A ty se$§ kdo?“ chtél védét Ove.

»Ja jsem ridil,“ oznamoval vesele mameluk.

Méril prinejmensim dva metry. Ove byl vzdycky instink-
tivné podezrivavy ke vSem nad metr osmdesat pét. Ze zku-
Senosti dosel k zavéru, ze jim krev zkratka nezvlada dotéct
az do mozku.

»J0? Doopravdy? To bych teda nikdy nerekla!“ ¢ertila se
téhotna ¢ernovlaska, odhadem o dobrého piil metru mensi
nez on, a tloukla ho pfitom do paze péstickami.

»A tahleta?“ zeptal se Ove.

»~Moje manzelka,“ vysvétlil pratelsky mameluk.

»Hlavné si nebud jistej, Ze to tak i ziistane,” vystékla, az
jiveliké bricho poskocilo.

»Neni to viibec tak snadny, jak se...“ branil se muz, ale
zena ho okamzité prerusila.

»Ja jsem fikala VPRAVO! To tys poiad couval VLEVO!
Prosté jsi neposlouchal! NIKDY neposlouchas!“

Poté pil minuty cosi chrlila a Ove si domyslel, Ze je to
prehlidka peprnych nadavek v arabstiné.
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Blondék na to jen pfikyvoval s nepopsatelné harmonic-
kym tsmévem. Podle Oveho to byl piesné ten druh tsmeé-
vu, co by dokazal v ¢lovéku probudit touhu pofadné prastit
buddhistického mnicha do obliceje.

wvazné se omlouvam. Byla to jen takova mensi lapalie,
ale to se vyre$il“ tastné oslovil mameluk Oveho, jakmile
se manzelka kone¢né utisila.

Z kapsy pak vylovil kulatou dé6zic¢ku a pod ret si nacpal
kus tabaku o velikosti hazenkarského mice. Zdalo se, ze se
chysta Ovemu ustédrit Stulec do zad.

Ove se na néj zamracil, jako by ten tulpas pravé zatrtnil
na kapot€ jeho auta a hodlal se mu tam vykadit.

Vytesi? Tréi§ na mym zahonu!“

Mameluk se podival na kolo privésu.

,Tohle prece neni zdhonek,“ bezstarostné se pousmal
a $pickou jazyka si upravoval tabak.

»10 je zdhon!“ trval na svém Ove.

Mameluk ptikyvl. Chvili se dival na zem. Pak vzhlédl
k Ovemu a tvaril se, jako kdyby usoudil, Ze si z néj Ove jisté
dé€la blazny.

»Néé, je to jen trocha hliny.“

Ovemu se svrastilo ¢elo v jednu velkou nenavistnou
vrasku.

»,Je to muj zahon.“

Mameluk se pochybovaéné podrbal na hlavé, ¢imz si do
rozcuchanych vlast zanesl trochu tabaku.

»Ale vzdyt tu nic nepéstujete...“

»~Tobé muze bejt tplné ukradeny, co ja délam nebo nedé-
lam se svym zahonem!“

Mameluk rychle prikyvl, o¢ividné odhodlan neznamé-
ho muze dal neprovokovat. Otocil se na svou Zenu, jako by
¢ekal, Ze mu prispéchd na pomoc. Ta ale ani v nejmens$im
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nevypadala, Ze by méla néco takového v imyslu. Znovu se
podival na Oveho.

»I¢hule, znate to. Hormdny...“ nadhodil a zahihnal se.

Téhotna zZena se nesmala. Nesmal se ani Ove. Ona si za-
lozila ruce kiizem. Ove si zahakl palce za pasek. Mameluk
zjevné netusil, co si pocit se svyma velkyma rukama, tak
jimi klatil podél téla, jako by byly z latky a tepotaly se ve
vétru.

»Tak ja to ptjdu zkusit znovu,“ prohlasil nakonec a po-
kusil se o odzbrojujici asmév.

Ove mu ho neoplatil.

»,UVvnitt obytny ¢asti je zakazany jezdit osobnim autem.
Vzdyt je tam cedule!“

Mameluk horlivé prikyvl, popobéhl a znovu nasoukal
své pfedimenzované télo do poddimenzovaného japonské-
ho auticka. ,,Paneboze,” zadrmolili sou¢asné jak Ove, tak
téhotna. Ove ji za to m¢l o krapet méné nerad.

Mameluk neujel ani par metrti a Ovemu uz bylo jasné, zZe
ten tulpas pofadné nevyrovnal pfivés. Potom zacal couvat.
Pifimo do Oveho dopisni schranky. Rohem pfivésu vytla-
¢il do zeleného plechu velkou promacklinu, nacez ji jesté
zdvojnasobil.

»Ne! Ted...“ zasipél Ove, vrhl se kupredu a trhnutim ote-
viel dvefe auta.

Mameluk omluvné rozhazoval rukama.

»Moje chyba! Moje chyba! Sorry, schranka nebyla ve zpét-
nym zrcatku vidét, chapete? Do toho ten vozejk, nikdy ne-
vim, kterou stranou to mam vzit...“

Ove uhodil pésti do stfechy vozu, az mameluk nadskocil
a hlavou se prastil o oteviené dvere. Ove se k nému priblizil
hlavou tak blizko, Ze se jeho slova sotva dostala na vzduch
a rovnou vklouzla do mamelukova zvukovodu.
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Vypadni z auta!“

,Co?“

»Rikam, vypadni z toho auta!“

Mameluk se tvaril trochu vydésené a neodvazil se ze-
ptat proc¢. Radéji vystoupil a postavil se vedle jako skolak na
hanbu. Ove ukazal na cestu mezi fadovymi domky, nahoru
k pristiesku na kola a k parkovisti.

»,Jdi se postavit jinam, at neprekazis!“

Mameluk zaskoc¢ené prikyvl.

»,Pro boha zivyho, jednorukej s o¢nim zakalem by s vo-
zejkem zacouval lip nez ty,“ hromoval Ove, kdyZz usedal
do auta.

Jak je mozny, Ze neumi zacouvat s privésem? Co? Copak
je tak tézky uvédomit si zaklady, jako kde je vlevo a kde
vpravo? Jak tihle lidi viibec dokazou zit?

A jesté ke vSemu ma automatickou pievodovku, no pro-
sim. S tim se dalo pocitat. Ostatné tihle fuSefi by nejrad-
§i svy auta ani netidili, pfemital Ove, kdyz zatadil a rozjel
se dopfedu. Nakonec se jesté auta budou ridit samy. Jako
roboti. Nikdo se uz nebude muset ucit podélné parkovat.
Bude viibec potfeba mit fidi¢ak, kdyz uz nikdo nebude ani
umeét vysvétlit, jak se podélné parkuje? Tak bude? Ove si to
nemyslel. Byl silné kriticky vii¢i tomu, ze lidi, ktefi neovla-
daji podélné parkovani, maji viibec hlasovaci pravo.

Popojel dopfedu a srovnal vozik stejné jako kazdy civili-
zovany clovék, nez zacne couvat s piivésem, a zaradil zpa-
tecku. Japonské auto se rozcilené rozpipalo. Ove se zufivé
rozhlizel po kabiné.

»,Co to, do préic, ma znamenat... pro¢ fve$?“ osopil se na
pristrojovou desku a bouchl do volantu.

»Rikam ti, vykasli se na to,“ zakficel na jedno obzvlast
svetepé blikajici cervené svétylko.
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V tentyZz okamzik se vedle auta vynotil mameluk a opa-
trné zaklepal na okénko. Ove ho stahl a podrazdéné vy-
hlédl.

»T0 pipani je reverzni radar,“ vysvétloval tulpas.

»J0, to vim taky,“ zasycel Ove.

Mameluk si odkaslal.

»Tohle auto je trochu specialni, fikal jsem si, ze kdybyste
chtél ukazat, jak se ovlada a...“

Ove si odfrkl.

»Ja prece nejsem idiot!“

Mameluk horlivé pritakal.

»Samoziejmé Ze nejste.”

Ove si zle méfil pristrojovou desku.

,Co teda vlastné chce?“

Mameluk se dal do vysvétlovani.

»Tady tohle ukazuje, kolik energie zbyva v baterce, vite,
Ze jo? Nez se motor prepne z elektrického na benzinovy.
Vite, Ze jo...? ProtozZe je to hybrid.“

Ove neodpovédél. Pouze vytahl okénko. Mameluka ne-
chal onémélého venku, s pootevienymi tsty. Podival se do
levého zpétného zrcatka. Pak do pravého zpétného zrcatka.
Pak tim japonskym, ustrasené pipajicim autem zacouval
s perfektné srovnanym privésnym vozikem od svého domu
k tomu jejich.

Vystoupil z auta a klicky hodil mamelukovi.

»Reverzni radary, parkovaci asistence, kamery a kdovico
jesté. Chlap, co potfebuje tyhle nesmysly k tomu, aby zvladl
zacouvat s privésem, by v prvy fadé nem¢él mit viibec dovo-
leny s privésem couvat, to da rozum!“

»Diky za pomoc,“ §tastné zahalekal mameluk, jako by si
ani nev$iml, Ze ho Ove poslednich deset minut soustavné
urazi.
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,Ty bys sam nem¢él radsi ani pretacet kazety v kazetaku,“
zahucel Ove, kdyZ ho cestou pry¢ mijel.

T€hotna cizinka c¢ekala se zalozenyma rukama, ale uz
nebyla tolik nastvana jako pted chvili.

sDékujeme!“ zavolala, a kdyz Ove prochazel kolem ni,
usklibla se, coZ v ném vzbudilo dojem, Ze pfemaha smich.

Mé¢la ty nejvétsi hnédé oci, jaké kdy vidél.

»My tady u nas v obytny oblasti autama nejezdime a vam
nezbejva nic jinyho nez to akéeptovat.”

Tvarila se, jako by si dobfe v§imla, Ze vyslovil akcepto-
vat jako akceptovat, ale rozhodla se o tom pomlcet. Ove si
odfrkl, otocil se a zamitil zpét dom.

V polovicce cesty mezi domem a dilnou se zastavil. Na-
kréil nos, jako to délaji chlapi v jeho véku, totiz ze zaroven
nakr¢i i celou horni polovinu téla. Klekl si, sehnul se obli-
Cejem témér az k dlazdicim, které poctivé poklada kazdy
druhy rok, bez ohledu na to, jestli je to pravé potieba. Za-
¢ichal. Prikyvl. Postavil se.

Téhotna cernovlaska s mamelukem ho pozorovali.

»,Chcanky! Vsude kolem je to pochcany!“ vystékl Ove
a ukazoval na dlazdice.

»No... dobry,“ tekla Zena.

»Ne, to, kurnik, viibec neni dobry!“ utrhl se Ove.

Vesel do svého domu a praskl dvefmi.

Sesunul se na stolicku v predsini a ztstal tak drahnou chvili,
nez byl s to se vzchopit k nécemu jinému. PfiSerna zenska,
pomyslel si. Co tady hodla cela ta jejich familie délat, kdyZ ne-
zvladnou ani precist ceduli, ac¢koliv ji maji pfimo pod nosem?
Uvnitf obytny ¢tvrti je zakazany jezdit autem. VSichni to védi.

Ove se postavil a povésil modré sako na hacek dopro-
stied mote svrchnikd své Zeny. Zadrmolil néco o idiotech,
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pro jistotu k zavienému oknu. Potom odesel do obyvaciho
pokoje a uptrené se zahledé€l na strop.

Nevédél, jak dlouho tam stal. Ztratil se v mySlenkach. Roz-
plynul se v nich jako dym. A pfitom nepatfil k lidem, kteri
maji tohle ve zvyku. Nikdy nebyl snilek, ale posledni dobou
mél pocit, jako by se mu v hlavé néco pokazilo. Najednou

bylo mnohem téz3i se koncentrovat. To se mu viibec neza-
mlouvalo.

Zvonek od hlavnich dvefi piisobil jako vytrzeni z prijemné
dfimoty. Silné si promnul o¢i a rozhlédl se, jako by m¢l
strach, ze ho nékdo pozoruje.

Dalsi zazvonéni. Ove se na dvete zatvaril, jako by se za
to mély stydét. Udélal par kroki do predsiné a uvédomil si,
Ze ma celé télo ztuhlé jako zatvrdlou sadru. Nebyl si jisty,
jestli praskani vydava podlaha, nebo on sam.

»Co to bude ted?“ obotil se na dvefe, neZ je otevrel, jako
by ¢ekal, Ze mu odpovédi.

»Co to bude ted?“ zopakoval otazku a oteviel dvere tak
prudce, az se z toho narazu vétru tiileta holcic¢ka stojici
venku zakymacela a kecla si na zadek.

Vedle ni stalo sedmileté, ocividné vydésené dévce. Obé
divky byly ¢ernovlasé, s t€éma nejvétsima hnédyma ocima,
jaké Ove kdy vidé¢l.

»,No prosim?“ ekl Ove.

Sedmileté dévce vyckavavé mlcéelo. Pak mu podalo plas-
tovou nadobu. Ove si ji neochotné prevzal. Byla tepla.

~Rejze!“ $tastné zvolala trileta hol¢i¢ka a razné vyskodila.

»S¢e Safranem. A s kufetem,“ potvrdila sedmileta divka

.....

Ove si je pochybovacné métil.
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Vy néco prodavate?
Sedmileta divenka se zatvarila urazené.
»My tu pfece BYDLIME!“

Ove se na n¢kolik vtefin odmlcel. Pak ptikyvl, jako by se

rozhodl prijmout toto prohlaseni jako vysvétleni.
»,No prosim.“

Trileta holcicka spokojené pritakala a zamavala snad az

prili§ dlouhymi rukavy kombinézy.
,Mamka Zikala, Ze hrozné hladis!“

Ove zcela nechapavé sledoval tu malou, rozkomihanou

mluvnickou pohromu.

,,Co to?“

»Mama rtikala, ze vypadate hladové. Proto vam neseme
vecefi,” podrazdéné objasniovala sedmileta divka.

»,Nasanin, jdeme,“ fekla, popadla sestru za ruku, vrhla na
Oveho vy¢itavy pohled a zamitila pryc.

Ove vystr¢il hlavu skvirou ve dverich a dival se za nimi.
Vsiml si, Ze ve vchodu protéjstho domu stoji t¢hotna cizinka
a usmiva se na néj; dévcata zatim vbéhla dovnitt. Trileta se
otocila a vesele mu zamavala. T¢hotna také zamavala. Ove
pribouchl dverte.

Znovu stal v predsini sam. Ziral na teplou misku s kufetem
a Safranovou ryzi asi jako na lahev nitroglycerinu. Nakonec
odesel do kuchyné¢ a dal ji do lednice. Ne snad proto, Ze by
mél ve zvyku snist cokoliv, co neznama décka ciziho pivo-
du nechaji leZet na jeho prahu, ale proto, Ze v Oveho domé
se jidlo nevyhazuje. Jde o princip.

Presel do obyvaciho pokoje. Str¢il ruce do kapes. Za-
dival se na strop. Dobrou chvili takhle ztstal a premyslel,
ktera hmozdinka bude pro tuhle praci nejvhodnéjsi. Stal
tam tak dlouho, dokud ho od koukani nerozbolely o¢i.
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Sklopil pohled na svoje otlu¢ené hodinky. Zaskocené vy-
hlédl z okna a v§iml si, Ze je venku tma. Odevzdané zavrtél
hlavou.

Nemtize zadit vrtat, kdyz je venku tma, to dd rozum. Mu-
sel by rozsvitit vSechna svétla, a kdovikdy by je nékoho na-
padlo zhasnout. Takovou radost jim v elektrarné neud¢la,
Ze by nechal svitit. Na to miiZzou zapomenout.

Ove sbalil svou mohlo-by-se-hodit brasnu a chystal se
ji odnést do poschodi. Zasel si pro kli¢ od ptidy, lezel pék-
né na svém misté za topenim v predsini. Vratil se zpatky,
natahl se a odemkl ptidu. Stahl si schtdky. Vylezl nahoru
a ulozil brasnu na své misto, za kuchynské zidle. Zena ho
donutila odnést je sem na ptdu, protoze pry prilis vrzaly.
Nevrzaly ani za mak. Ove védél moc dobfte, Ze to byla jen za-
minka, aby jeho Zena mohla koupit nové. Jako by to bylo to
jediné, na ¢em v zivoté€ zalezi. Nakupovat zidle do kuchyné,
jidat v restauracich — porad dokola.

Sestoupil zase dolt. UlozZil kli¢ nazpatek za topeni
v malé predsini. ,Nebylo by fajn trosku zvolnit?“ tak mu to
rekli. Horda flakacskejch tficatnikt od pocitaci, co nepijou
normalni kafe. Spole¢nost je plna lidi, ktefi nezvladnou za-
couvat s privésem, a tihle mu budou rikat, Ze uz neni potre-
ba? Je to viibec mozny?

Ove vesel do obyvaciho pokoje. Pustil televizi. Ne proto,
Ze by se chtél divat na konkrétni potrad, ale nerad sedél cely
vecer sam a ziral do zdi jako néjakej trouba. Vzal si z led-
nice to cizacky jidlo a jedl ho vidli¢kou pfimo z plastikové
krabicky.

M¢él padesat devét let. Byl Gterni vecer, predplatné novin
bylo zrusené, svétla pozhasinana.

Zitra navrta hak.
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— KAPITOILA 4. —

Ove prinesl kvétiny. Dvé. Samoziejmé ji nechtél dat hned
dvé naraz. Nic se nesmi prehanét. Jenze pro Oveho to byla
otazka principu. Proto jsou dvé.

,2Doma bez tebe nic nefunguje,“ mumlal a kopal do zmrz-
1é zemé.

Jeho Zena neodpovédéla.

»,Dneska v noci nasnézi,“ pronesl Ove.

V predpovédi tvrdili, Ze snézit nebude, ale podle Oveho
to byl zaruéeny dikaz, Ze bude. TakzZe ji to oznamil. Ona
neodpovédéla. Ove stréil ruce do kapes modrych kalhot.

»,Je to nepfirozeny, jen tak sam bloumat po baraku, kdyz
jsi pry¢. Mazu k tomu Fict jen jedno. Takhle se Zit neda.”

Neodpovédéla ani tentokrat.

Prikyvl a jesté parkrat kopl do zemé. Nerozumél lidem,
kteii melou o tom, jak se uz té€si do penze. Jak se nékdo
muZe téSit na to, az se stane zbyte¢nym? Co za lidi mtze
snit o flakani a pfiZivovani se na spole¢nosti? Clovék doma
akorat ¢eka na smrt. Nebo jesté htif: na to, az né¢kdo ptijde
a odvede ho do domova, protoze uZ se o sebe nezvladne
postarat sam. Ove si nedokazal predstavit nic stra§néjsiho.
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