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Každá z nich je dcera 
a každá z nich je matka

Hrdinky tohoto románu prožívají mateřství 
v hraničních situacích. Zuzana Lauková 
počne na sklonku druhé světové války dítě 
s ruským partyzánem Alexejem, kterého 
vzápětí zastřelí němečtí vojáci. Zuzana je po 
válce falešně obviněna ze zrady a těhotná 
odvlečena do ruského gulagu. Táborová 
existence je zkouškou přežití pro všechny 
vězně, natož pro zranitelnou matku s malým 
dítětem. Po Stalinově smrti se Zuzana 
díky amnestii konečně může vrátit domů, 
jenže její syn už je občanem Sovětského 
svazu a kolem krku nosí pionýrský šátek.

Zuzanin osud je provázaný 
se současností — na sklonku života 
vypráví svůj příběh studentce Lucii, 
která jej chce použít jako zdroj pro svou 
diplomovou práci. I Lucia řeší vlastní 
těhotenství a komplikovaný vztah k matce 
a učí se převzít zodpovědnost za právě 
počatý život. Muži hrají v Matkách jen 
okrajovou úlohu, je to ženský svět, v jehož 
středu stojí dvě silné ženy, rebelky vůči 
matkám, ale zároveň nejisté, pochybující 
bytosti ve vztahu ke svým dětem.

V příběhu se nebojuje na frontě, 
ale bojují v něm dva charaktery vítězů 
a poražených, obnažuje se lidské 
zlo, pokora, strach, odvaha. Rankov 
důmyslně střídá detail s celkem 
a psychikou postav. 
Gabriela Rakúsová (SME)

Román Matky má silné humanistické 
poselství. Způsob jeho podání čtenáři 
však naštěstí není křečovitý ani 
falešně patetický. 
Ľubomír Jaško (Aktuality.sk)

Pavol Rankov (nar. 1964) žije v Bratislavě, 
kde vyučuje na Filozofi cké fakultě Univerzity 
Komenského. Vydal tři povídkové sbírky 
S odstupom času (1995), My a oni / Oni 
a my (2001), V tesnej blízkosti (2004). Za svůj 
první román Stalo se prvního září (nebo někdy 
jindy) (2008, česky Host 2010) obdržel Cenu 
Evropské unie za literaturu a Cenu čtenářů 
Anasoft Litera. Na jaře roku 2010 uvedlo 
Slovenské národné divadlo v Bratislavě 
jeho dramatizaci. Rankovovy knihy byly 
přeloženy do arabštiny, maďarštiny, 
polštiny, chorvatštiny, slovinštiny nebo 
bulharštiny. Jeho zatím poslední román 
Matky vyšel na Slovensku v roce 2011. 
V současné době patří k nejúspěšnějším 
a nejčtenějším slovenským spisovatelům.
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HALT! (něm. Stát!)
HALTOVAT (nářeč. z něm. brzdit, zastavit)
RUBAŠKA (rus. blůza, košile)
GOTT SCHÜTZE DICH (něm. Bůh tě ochraňuj)
PRZEZ CAŁĄ WOJNĘ NIENAWIDZILIŚMY SIĘ 

(pol. Celou válku jsme se nenáviděli)
STAKAN VODY (rus. sklenice vody)
ORAL HISTORY (angl. vyprávěná historie)
PEREVOZKA (rus. transport)
OGOŇ! (rus. Pal!)
ŠIRE ŠAG! (rus. Prodluž krok!)
SANITARNAJA OBRABOTKA  

(rus. zdravotní prohlídka)
LAGPUNKT (rus. detašovaný tábor,  

vyčleněný útvar tábora)
VOR V ZAKONĚ (rus. zloděj podle zákona)
POČTOVYJ JAŠČIK (rus. poštovní schránka)
BEREMENNAJA (rus. těhotná)
STACHANOVKY (rus. vynikající pracovnice,  

podle horníka-rekordmana A. G. Stachanova)
SAMORUB (rus. argot. sebepoškození,  

resp. odsouzenec, který si ho způsobil)
OHNE KRAFT (něm. bez síly)
MUŽIKI (rus. rolníci, muži)
POLEVOJ GOSPITAL (rus. polní nemocnice)
KOLYBEL (rus. kolébka)
DOBAVKA (rus. přídavek)
LUPA (latin. vlčice, nevěstka)
SVIDĚTĚLSTVO O ROŽDĚNII  

(rus. doklad o narození, rodný list)
TY BYLA V ARMII? (rus. Byla jsi v armádě?)
CONDENSED MILK (angl. kondenzované mléko)
PRAZDNIK (rus. svátek)
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„A začínáme debatu o historických románech: zda 
se někdo vůbec může opovážit je psát. Historický 
román je přece o něčem, co autor nikdy neviděl. 
Autor, se zátěží odstupu a zralosti své doby, se může 
sebevíce přesvědčovat, že vše dobře promyslel, ale 
vžít se stejně nemůže; znamená to tedy, že historický 
román je především románem fantastickým?“
Alexander Solženicyn: Souostroví Gulag II (6. kap.)

„V bednách jsme nashromáždili všelijaké spisy 
a svědectví. Hrůzostrašné věci, statistiky, plány 
táborů a vězení, dopisy internovaných lidí, 
tajná rozhodnutí a — samozřejmě — výstřižky 
z novin. Když jsme všechny ty dokumenty 
posbírali, zdály se nám nesmírně vzrušující, 
ale bylo zvláštní, že o chvíli později už nám 
naše kořist připadala nezajímavá a všední.“
Ismail Kadare: Spiritus (První část: Chaos)

„Synu, měj se mnou slitování! Devět měsíců jsem tě 
nosila v lůnu, tři roky tě kojila, krmila a vychovávala 
do nynějšího věku. Prosím tě, dítě, pohlédni k nebi 
i na zemi, na všechno, co je zde vidět, a věz, že 
to Bůh udělal ne z toho, co bylo, a že i lidský 
rod takto povstal. Neboj se toho kata, ale buď 
hoden svých bratrů a přijmi smrt, abych z Božího 
slitování dostala s tvými bratry zpět i tebe.“
Druhá kniha Makabejská (2 Mak 7, 27—29)





9 HALT! (něm. Stát!)

„Coura,“ zašeptala žena. „Přímo pod matčinou střechou se… 
s bolševikem.“

Přitiskla ke klíčové dírce druhé oko, jako by doufala, že 
takhle uvidí v tmavém pokoji přijatelnější obraz. Ale zase 
měla před sebou jen siluety nahých těl. Vztekle se kousla 
do rtu. Pak se pomalu narovnala. Její pohled padl na lesklé 
ozdoby zavěšené na jedličce, visící nad kuchyňským sto-
lem. Zdálo se jí, že jedna z koulí by mohla z konce větvičky 
spadnout. Posunula ji. Přešla temnou místností k lavici, ale 
nesedla si. Hleděla na dveře pokoje jako na hranici. Nevě-
děla však, jestli tuto hranici překročit nesmí, nebo naopak  
musí.

Za chvíli se několika ráznými kroky vrátila ke dveřím. 
V okamžiku, kdy její prsty sevřely kliku, zase zaváhala. 
Ruku pomalu odtáhla a utřela si ji do zástěry, jako by se 
dotkla něčeho nečistého. Znovu prošla kuchyní a sesu-
nula se na lavici. Dřevo zaskřípalo. Žena se napjatě podí-
vala na dveře, ale když se neotevřely, pohrozila směrem 
k nim pěstí a znechuceně zasípala: „Jako zvěř v říji. Nic  
vás nevyruší.“

Zavrtěla hlavou a vzdychla.
„Jenže tohle je můj dům,“ řekla už téměř nahlas. „A moje 

dcera.“

Dívka přejížděla tváří po mužově hrudi. Tvrdé chlupy ji 
lechtaly na rtech. Vdechovala ostrou mužskou vůni. Když 
se dostala k podpaží, odtáhla se: „Musíme vymyslet, jak tě 
vykoupeme, aby si maminka ničeho nevšimla.“

„Što?“ zeptal se muž.
„Vykoupu si tě. Umyju.“
„Meňa myť nado?“ smál se muž. „Vozmu sněg…“
„Kdepak sníh! Vykoupu si tě v teplé vodě jako děťátko.“
„Děťatko?“ zopakoval muž.



10  Zvedl se na lokti, aby dívce viděl do tváře. Prohlížel si 
ji v bledém měsíčním světle, které pronikalo dovnitř ma-
lým oknem.

„Kogda vojna zakončitsja, i děťatko budět.“
Dívka vyprskla smíchy, dlaň si tiskla na ústa, aby ztlu-

mila chichot.
„Imja pervovo malčika budět Alexej,“ šeptal muž. „V na-

šej semje vsegda tak byvajet, pervyj malčik Alexej. Alexej 
Alexejevič.“

„U nás se zase dcera vždycky jmenuje po matce Zuzana. 
Alexej a Zuzana.“

Dívka se otočila na bok a přitiskla se k muži. Pokrčenou 
nohu mu položila na břicho.

„A kdy už skončí válka?“
„Kogda my ubjom vsech němcev!“
„Všechny doufám ne! Dole ve městě taky žijí Němci, a to 

jsou dobří lidé.“
Muž ji políbil. Najednou vstal a přitiskl tvář k oknu.

„Němci!“ vykřikl.
Otevřel okno a nahý se protáhl ven. Dívka za ním vy-

strčila samopal.
Za zlomek vteřiny se otevřely dveře a do pokoje vběh-

la matka.
„Zavři okno, ty náno. Němci jdou!“
Dívka však jen stála. Sepjala ruce a její rty už šeptaly prv-

ní slova modlitby. Matka ji odstrčila, přiskočila k oknu a za-
vřela ho. Spěšně posbírala rozházené části ruské uniformy.

„Halt!“ ozvalo se zvenčí.
Vzápětí zazněly výstřely a povely v němčině. Dívka při-

tiskla tvář k oknu, ale matka ji zase odtáhla.
„Ty hloupá, obleč si košili a lehni si! Dělej, jako že spíš. 

Nikdy jsi ho neviděla. S tímhle nemáme nic společného.“
Střelba neustávala.
Dívka klečela nahá na posteli s hlavou položenou až na 

kolenou a mechanicky se modlila.



11 „Bohorodičko, vyslyš mě a pomoz. Bohorodičko, vy-
slyš mě a pomoz. Bohorodičko, vyslyš mě a pomoz,“ opa-
kovala.

Matka se s náručí plnou vojenského oblečení dívala na 
její nahá záda.

„Vyslyš hříšnici a pomoz bolševikovi?!“ šeptla nazlobe
ně. „Ještě že se toho nedožil otec.“

Setkaly se očima. V tu chvíli si obě dvě uvědomily, že 
výstřely už utichly.

„Maminko, oni mi ho zabili,“ zašeptala dívka.
Pomalu, jako dítě, které si uvědomuje svou bezmoc, si 

dívka lehla. Matka si sedla na okraj postele a tlustou peři-
nou přikryla dceřinu nahotu.

Hřbetem ruky ji pohladila po tváři.
„Němci můžou přijít každou chvíli. Budou nás vyslýchat. 

O ničem nevíš! Vzbudila tě střelba. Jeho oblečení hodím do 
šporheltu. A ty už se konečně obleč, poběhlice!“

Za svítání vyšla matka na dvůr. Vzala z kůlny lopatu a za-
čala odhazovat sníh. V noci ho trochu připadlo, ale stopy 
pod dceřiným oknem byly stále viditelné. Několikrát zaryla 
lopatou, až se dostala na zem.

Přitiskla tvář na sklo. Dcera stále ještě klečela u postele 
a modlila se.

Potom se žena vydala po stopách. Střídavě sníh odhrno-
vala nebo házela na malé kupky. Tak se dostala přes dvůr 
a zahradu až k plotu. Jedna laťka byla vylomená. Žena ji 
zvedla a vší silou jí mrštila k velké hromadě nařezaného 
dříví u chléva.

„Tuhle díru máme v plotě už několik let, Herr Offizier. 
Nemůžu se dostat k tomu, abych to opravila. Znáte to, když 
je žena bez muže, na hospodářství je to znát. Psí život, 
pane důstojníku. Hundeleben, Herr Offizier. Frau ohne 
Mann… Der Frau ohne das Mann…,“ připravovala si, co 
řekne Němcům.



12  Hodila ještě několik lopat sněhu ze zahrady na stopy za 
plotem. Potom její pohled upoutalo cosi na stráni.

„Bože můj,“ zašeptala, „dej, ať se mi to jen zdá.“
V dálce trčelo ze sněhu něco našedivělého.

Chalupa stála na okraji vesnice. Bylo docela možné, že kro-
mě ní a německých vojáků zatím nikdo jiný o mrtvém těle 
ve sněhu nevěděl. Z ostatních chalup nebylo na stráň vidět 
a chodit do lesa na dříví teď bylo zakázané. Žena si řekla, 
že pokud ho Němci do poledne neodnesou, vydá se za fa-
rářem a poprosí ho o pomoc. Věci okolo pohřbívání jsou 
přece jeho starost. Dceři neřekne nic. Zakázala jí vychá-
zet z domu a ještě jednou jí to zopakuje. A musí zadržet 
každého, kdo by chtěl jít k mrtvole okolo jejich oken. Dce-
ru ochrání. Je ještě mladičká, časem zapomene. Zostudila 
se, ale to se stalo i jiným. Válka už brzy skončí a děvče se 
zakouká do jiného. Najde si někoho, kdo umí odpouštět. 
A tohle všechno zůstane jen v nejtajnějších vzpomínkách, 
ukryté jako pod sněhem.

Žena se ještě na chvíli zahleděla na stráň, ale její pozor-
nost teď upoutalo vzdálené zahřmění. Bouřka v prosinci 
ji překvapila. Potom zahřmělo znovu a ona si najednou 
uvědomila, že o tomto hřmění mluvily včera ženy po mši. 
Kanonáda. Blíží se fronta. Žena se pokřižovala.



13 HALTOVAT (nářeč. z něm. brzdit, zastavit)

Slunce svítilo ještě slabě, ani do oběda nemohlo vysušit 
zem nasáklou nočním deštěm. Zuzana klečela v mokré 
trávě. V rukou držela otevřenou knihu, přestože modlit-
bu za mrtvého manžela už znala nazpaměť. Oči červené 
od pláče upírala na velkou hromadu nedávno navršené  
hlíny.

Německá komandatura farářovi ani po velkém přesvěd-
čování nepovolila, aby pochoval ruského partyzána do po-
svěcené půdy na hřbitově. Muži z vesnice museli vykopat 
jámu do zmrzlé země hned pod kopcem, přímo tam, kde 
ho zastřelili. Tělo zabalili do plachty a pohřbili v truhle 
narychlo sbité z neopracovaných dřevěných prken. Hrob 
ale farář stejně vysvětil. Bolševik nebo nacionálsocialista, 
před Bohem jsme si všichni rovni, okřikl protestujícího 
gardistu, který na pohřbívání dohlížel.

Jakmile přešla fronta, první Zuzaninou myšlenkou bylo, 
že hrob se musí řádně obezdít. Věděla, že matka na to nedá 
ani korunu, a tak se rozhodla, že půjde za lidmi z nového 
národního výboru. Obávala se jenom toho, aby nechtěli 
přenést Alexeje dolů na hřbitov nebo nedejbože odvézt  
až do Sovětského svazu. Tady pod kopcem ho měla blízko. 
Mohla za ním chodit každý den, někdy i třikrát. To se ro-
zumí, že se matka hněvala, bála se, co si lidé pomyslí, když 
Zuzana takto veřejně oplakává milence-bolševika.

Ale Zuzaně bylo všechno jedno. Za pár týdnů stejně 
každý uvidí, že čeká dítě. Malého Alexeje. Určitě to bude 
chlapec. Alexej Alexejevič. Už delší dobu hledala slova, kte-
rými to oznámí matce.

Zuzana se pokřižovala. Už chtěla modlitební knížku 
zavřít, když vtom jí padl zrak dolů na pravou stránku, kde 
byla modlitba za zemřelé rodiče. Napadlo ji, že by se moh-
la jménem svého dítěte pomodlit za jeho otce. Jednu ruku 
si položila na břicho, jako by se s dítětem chtěla spojit, 



14  a druhou pevně uchopila knihu, protože vítr začal obra-
cet stránky.

„Bože, jenž jsi rozkázal ctít otce i matku, smiluj se nad 
duší mého otce…“

Když se Zuzana vracela strání k domu, všimla si, že od 
jejich zahrady jí jde naproti trojice mužů. Dva z nich byli 
sovětští vojáci, červeň nárameníků na jejich uniformách 
zářila v chladném březnovém slunci, třetí byl milicionář, 
civil s červenou páskou na rukávu, oblečený jako vesni-
čan. Jen aby nechtěli převézt Alexeje někam pryč, blesklo 
jí znovu hlavou.

„Jste Zuzana Lauková?“ zeptal se milicionář, když se 
setkali uprostřed louky.

„Ano, vždyť to víte,“ odvětila Zuzana.
Muž pohrdavě našpulil rty: „Musíte podat vysvětlení 

v jisté záležitosti. Půjdete s námi.“
Sovětští vojáci o ni téměř nejevili zájem. Šli vpředu 

a o něčem se živě bavili.
„Jde o Alexejův hrob?“ zeptala se Zuzana.
„Nevím,“ odpověděl muž s červenou páskou. „To vám 

řeknou dole v Levoči. Vemte si doklady, a jestli chcete, tak 
i něco na sebe. Může zase začít pršet.“

Zuzana zrychlila, aby vojáky doběhla. Chtěla zachytit co 
nejvíc z jejich zpěvavé ruštiny, která jí připomněla Alexeje.

Když přišli k chalupě, matka už stála na dvoře.
„Co se děje?“ zeptala se.
„Ničevo,“ usmál se jeden z vojáků a máchl rukou.
„Opravdu nic,“ uklidňovala matku Zuzana. „Buďte klid-

ná, maminko.“
„Musí podat vysvětlení v jisté záležitosti, půjde s námi,“ 

zopakoval milicionář svoje předchozí slova. Obrátil se k Zu
zaně a nepřátelsky rozkázal: „Hybaj dovnitř pro doklady.  
Tak honem!“



15 V kuchyni Zuzana otevřela almaru a vzala odtud svůj prů-
kaz. Zastrčila ho do modlitební knížky.

„Vy si s sebou chcete brát i ten zpěvník?“ podivil se mili
cionář.

„Kdybych musela čekat, budu se aspoň modlit,“ vysvět-
lila Zuzana.

Muž pokrčil rameny.
Zuzana vešla do pokoje, aby si vzala vlňák. Dveře zůsta-

ly pootevřené, a tak slyšela, jak se matka ptá muže, jestli je 
teď už s Rusy. Muž jí řekl, že přece každý viděl, co se dělo 
v okolních vesnicích, když tudy procházela fronta. Rusové 
byli rozdivočelí a někdo musel najít odvahu, aby je halto-
val. Matka se ho posměšně zeptala, jestli předtím haltoval 
i Němce. Muž jí řekl, aby ve vlastním zájmu držela hubu.

Zuzanu napadlo, že by přece jen nemusela chodit po 
Levoči jako stará babka s modlitební knížkou v ruce, a tak 
se převlékla do matčiny sváteční tmavomodré sukně, kte-
rá měla vpředu zespodu všitou kapsičku. Do ní si knihu 
zastrčila.

U branky stálo ruské auto. Vojáci už seděli uvnitř a če
kali, až Zuzana nastoupí. Matka ale dceru pevně objímala 
a tiskla ji k sobě, jako by ji ani nechtěla pustit. Milicio-
nář nakonec musel vystoupit z auta, aby dceru od matky 
rázně odtrhl. Matka se rozplakala a chtěla Zuzanu znovu 
obejmout. Milicionář ji odstrčil a vykřikl: „Uchodi, svoloč!“

Ruští vojáci si mezi sebou vyměnili pobavené pohledy.
Zuzana nastoupila a auto se rozjelo.



16  RUBAŠKA (rus. blůza, košile)

Zuzana chodívala z rodné vesnice do Levoče jen málokdy. 
Město jí pokaždé znovu učarovalo svou starobylou krásou. 
Její ubohý život v Zálesné Porubě kontrastoval s krásnými 
městskými domy, které jako velké kamenné vzpomínky 
připomínaly honosný a slavný život levočských měšťanů 
minulých století. Zuzanu občas napadlo, že se narodila do 
špatné doby. Nejlepší časy už pominuly, zůstaly po nich jen 
tyto krásné budovy, ale ani v nich už dnes nežijí vznešení 
a hrdí lidé, jak by se slušelo a patřilo.

Městské velitelství Narodnovo komissariata vnutren
nich děl obsadilo dům, ze kterého byl přímý výhled na roz-
lehlé obdélníkové náměstí a budovu minoritského kláštera. 
Zuzana stála ve druhém poschodí u okna a pozorovala čilý 
ruch na náměstí. Sovětští vojáci po něm přecházeli rázně, 
zatímco domácí chodili pomaleji, jakoby opatrněji. Chodba 
za jejími zády byla tichá a prázdná, jen občas někdo přešel 
z jedněch dveří do druhých. Čekala tu už dobrou půlhodinu, 
ale nikdo si jí nevšímal. Možná dokonce zapomněli, že si 
ji sem nechali předvést. Důstojník, který s ní chtěl mluvit, 
možná musel odejít, odvolali ho k nějaké důležitější věci, 
a ona tu teď bude čekat až do večera, a potom bude muset 
jít sama nocí až do Zálesné Poruby.

Nakonec se přece jen otevřely dveře na konci chodby. 
Objevila se v nich žena v civilu a ostře ji vyzvala: „Zuzana 
Lajukova, iditě sjuda! Bystro!“

„Jmenuju se Lauková, Zuzana Lauková,“ opravila ženu, 
která vcházela dovnitř vedle ní.

Zuzana se ocitla ve velké místnosti. Její větší část byla 
přeplněná nábytkem nanošeným a naházeným bez ladu 
a skladu na hromadu. Pouze u dveří byla vytvořená provi-
zorní kancelář s psacím stolem, naproti němu stály dvě žid-
le. Na kraji stolu byla lampa, uprostřed psací stroj. Okolo 
ležely rozházené papíry. Mezi oknem a dveřmi byla malá 



17 kovová kamínka, vedle nich hromádka polen. V místnosti 
bylo přetopeno.

Sovětská úřednice se posadila z jedné strany stolu a po-
kynula Zuzaně, aby si sedla naproti. Zuzana si svlékla kabát 
a položila si ho spolu s vlňákem na kolena.

Úřednice se Zuzany zeptala, jestli znala sovětského par-
tyzána Alexeje Alexejeviče Orlova.

Zuzanina tvář se na chvilku rozjasnila.
„Samozřejmě, vždyť…“ bezděčně si přitiskla ruku na 

podbřišek, „vždyť k nám často chodil.“
„Často?“ úřednice zvědavě zdvihla obočí.
„Často. Chodil do vesnice pro jídlo a vždycky se u nás za-

stavil. Bydlíme pod kopcem, v poslední chalupě. Vždycky 
jsem mu přidala do batohu skleničku zavařeniny nebo pár 
jablíček. Ale moc toho nebylo. Jsme chudé… A kromě toho, 
nechtěla jsem, aby si maminka něčeho všimla.“

Úřednice se zeptala, komu Zuzana říkala o Alexejových 
návštěvách. Zuzana odpověděla, že o tom neřekla nikomu 
ani slovo. Hodně lidí vědělo, že Alexej chodívá do vesnice, 
vždyť mu víc lidí dávalo potraviny, ale nikdo z nich nej-
spíš nevěděl, že chodí i za Zuzanou. Úřednice pokývala 
hlavou, že chápe. Potom vsunula do válce psacího stro-
je papír a začala psát. Občas se podívala do listin, které 
měla rozložené na stole. Vypadalo to, že další otázky už  
nemá.

„O  Alexejův hrob se postaráme,“ řekla nakonec Zu- 
zana.

Úřednice zvedla na chvíli oči od papírů.
„Obezdíme ho, napíšeme tam jméno… Rusky i sloven-

sky, jak by se to slušelo. Ten hrob se stane památníkem 
války a jejích obětí.“

„Krasivaja iděja.“
Znovu se sklonila nad papíry a psala dál. Potom se po-

stavila a poodešla k oknu. Otevřela ho a vyklonila se.
„Geňa, priněsi odnu rubašku,“ zavolala.



18  Za chvíli vešel do místnosti voják s automatem přes ra-
meno. V ruce držel starou pomačkanou flanelovou košili. 
Zůstal stát u dveří, jako by čekal na další rozkazy.

Úřednice si Zuzanu dlouho měřila pohledem. Potom 
se klidným, ale rozhodným hlasem zeptala, proč Alexeje 
zradila. Zuzana nechápala, o čem to mluví. Úřednice zopa-
kovala svou otázku stejně klidně jako před chvílí. Zuzana 
konečně pochopila, zorničky se jí náhle rozšířily a mimo-
děk pootevřela ústa. Vydala tichý kvílivý zvuk, ale neřekla 
ani slovo. Potom si položila ruku na srdce, jako by se chys-
tala přísahat, ale dlouho z ní nevyšlo ani slovo.

„No…“ pobízela ji úřednice.
„Já že jsem…“ koktala Zuzana, „…zradila Alexeje?  

Já?“
„Ty,“ hlas úřednice zůstával klidný.
„Ne. Já jsem ho nezradila… Já jsem Alexeje milovala.“
„Oj!“ zalomila úřednice teatrálně rukama. „Ona Alexeje 

milovala… Fašistskaja bljaď!“
Úřednice ukázala na svůj stůl a řekla, že Rudé armádě se 

podařilo získat množství německých dokumentů. Postup-
ně je studují. Ironicky se pousmála a zvedla jeden z papírů. 
Například tadyhle si fašisti zaznamenali, že v prosinci je 
navštívila Zuzana Lauková a informovala je o pohybu zá-
sobovače ruského oddílu banditů. Zuzana napřáhla ruku 
po papíru: „Ukažte.“

„Nět!“ bouchla úřednice pěstí do stolu. „I těper snimaj 
bluzku.“

„Já jsem Alexeje neudala, ukažte mi ten papír!“ zvolala 
Zuzana ještě hlasitěji.

Ucítila, jak ji voják šťouchl do zad. Otočila se a zpozo-
rovala, že na ni míří samopalem.

„Já jsem Alexeje neudala,“ snažila se teď vysvětlovat 
jemu. „Rozumíte? Já jsem ho milovala.“

„Snimaj bluzku!“ okřikl ji voják a prsty si vpředu zata-
hal za uniformu.



19 Zuzana konečně pochopila, že od ní chtějí, aby si svlék-
la blůzku. Otočila se k úřednici a pomalu se svlékla. Polo-
žila blůzku na stůl. Ačkoli na sobě měla ještě košilku, za-
krývala si prsa rukama, jako by byla nahá.

„Oděňsja“ přikázala jí úřednice a pohodila hlavou smě-
rem k vojákovi.

Zuzana se otočila. Voják jí podal košili, kterou přinesl. 
Zuzana ji bezmocně vzala a pomalu si ji oblékla. Ucítila, 
že je zatuchlá od dlouho nepraného mužského potu, ale 
neprotestovala. Na tom, co si obleče, přece nezáleží, když 
si tihle lidé myslí, že Alexeje zradila Němcům! Po tom ne-
čekaném obvinění z ní vyprchala všechna síla. V duši i po 
těle se jí usazovala otupělá bezmoc.

Úřednice si mezitím k sobě zavolala vojáka a něco mu 
potichu říkala. Zdálo se, že s ní nesouhlasí. Zuzana se sna-
žila zachytit jejich slova. Třeba voják úřednici přesvědčuje, 
že je nevinná. Možná by u něj našla víc pochopení.

Tak tomu však nebylo. Zuzana pochopila, že se nemů-
žou dohodnout na tom, kam ji mají odvést. Úřednice ji 
chtěla poslat do levočské věznice, ale voják namítal, že tam 
jsou místnosti plné mužů. Lepší by bylo držet ženu zvlášť 
a zavřít ji přímo v budově ředitelství. Ve sklepě jsou ještě 
dvě prázdné místnosti. Úřednice s tím nakonec souhlasila. 
Voják Zuzaně pokynul, aby šla před ním. Vedl ji do prvního 
poschodí, do místnosti s otevřenými dveřmi. Tam byl ještě 
větší nepořádek než nahoře. Po zemi se válely kabáty, saka, 
svetry, kalhoty, boty, deštníky a otevřené kufry. Zuzana si 
domyslela, že i košile, kterou má teď na sobě, ležela ještě 
před pár minutami někde tady.

Uprostřed toho všeho seděla na židli postarší tlustá 
žena v uniformě. Když voják se Zuzanou vešli, znuděně 
se na ně podívala.

„Personalnyj osmotr,“ vysvětlil jí voják.
Žena neochotně vstala. Vzala Zuzaně z ruky vlňák a po-

ložila ho na židli. Potom ji prohmatala v podpaží. Pomalu 



20  se mohutnýma rukama přesouvala směrem dolů. Chvilku  
jí šmátrala v pase, vytáhla modlitební knížku a upustila ji 
na zem. Potom jí prohmatala boky a stehna. Mocný ukazo
vák strčila shora i do válenek. Nakonec se obrátila k vojáko-
vi a řekla, že je všechno v pořádku. Voják Zuzaně pokynul, 
aby si ze židle vzala vlňák a šla ven. Když se sehnula pro 
modlitební knížku, zase na ni namířil zbraň. Pak něco za-
mumlal a hlaveň samopalu sklopil.



21 GOTT SCHÜTZE DICH (něm. Bůh tě ochraňuj)

Sklep byl úplně prázdný. Zuzana si dřepla pod malé okno, 
kterým dovnitř dosud pronikal dostatek světla, vytáhla 
modlitební knížku a začala se modlit. Nejdřív několikrát 
odříkala jménem svého dítěte modlitbu za zemřelého ro
diče a potom postupně přidávala další. Zdálo se jí, že v té
hle situaci se hodí snad každá modlitba — za rodiče, za 
světskou vrchnost, za vlast, za mír. Nedokázala se však na 
modlení soustředit, stále se musela v myšlenkách zabývat 
nepochopitelnou situací, do které se dostala. Doufala, že 
příští den narazí na úplně jiné lidi. Snad přijde nějaký zku-
šenější důstojník, který ji skutečně vyslechne. Vzpomněla 
si, jak matka vždycky nadávala na bolševiky, a musela jí 
dát za pravdu.

Když se setmělo tak, že už neviděla na písmena, sedla 
si na knihu, aby ji trochu chránila před chladem od země. 
Šeptala modlitby, které uměla zpaměti, jako například  
Anděl Páně nebo loretánské litanie. Chvílemi usínala, ale 
hned se probouzela zimou a pokračovala v modlitbě.

V noci se najednou těžké dveře od sklepa otevřely a vo-
jáci dovnitř strčili dvě postavy. Byly to ženy. Nejdřív si Zu-
zany v té tmě ani nevšimly. Mluvily spolu německy a podle 
toho, jak se oslovovaly, Zuzana pochopila, že to je matka 
s dcerou. Podle šatů poznala, že jsou zdejší. Dcera naříkala, 
že je Rusové určitě zastřelí. Matka ji rázně přerušila a řek-
la, že musí utéct. Chtěla si prohlédnout okno, a v té chvíli 
si Zuzany všimla. Zeptala se jí slovensky, proč ji zavřeli. 
Zuzana odpověděla, že ani sama neví. Žena si povzdechla, 
že i to může být důvod k zastřelení. Dcera řekla, že musí 
být opatrné, a odtáhla matku do protějšího kouta. Za chvíli 
přišla za Zuzanou starší z obou žen a potichu se jí zeptala, 
jestli se dá odsud utéct. Zuzana odpověděla, že se o to ani 
nechce pokoušet, ráno požádá o slyšení u nějakého vyššího 



22  důstojníka a všechno se vysvětlí. Žena cosi zamručela a vrá-
tila se k dceři.

Zuzana zaslechla, jak se dohadují. Nerozuměla všemu, 
protože mluvily německy a ještě k tomu šeptaly, ale v jejich 
hádce se opakovala slova allein a zusammen.

Za chvíli za Zuzanou zase přišla starší z žen a požádala 
ji, aby poodstoupila od okna. Zuzana jí vyhověla, i když ne-
věděla proč. Když odešla, vyzula si žena botu a postavila se 
pod okno. Opřela se zády o stěnu a z rukou vytvořila misku. 
Tehdy k ní přišla dcera, vzala botu do ruky a s matčinou 
pomocí vylezla k okénku. Napřáhla se a podpatkem ho roz-
bila. Sklo zařinčelo. Střepy prořízly noční ticho. Všechny 
tři ztuhly. Stály nehybně, jako by i je samé řinčení skla pře-
kvapilo. Dcera se podívala na Zuzanu. Tohle byla ta chvíle, 
kdy je mohla prozradit.

Zuzana se otočila. Za chvíli vydala starší z žen krátký 
příkaz. Její dcera začala z rámu vybírat kusy rozbitého skla. 
Podávala je matce a ta je opatrně strkala do kapsy kabátu. 
I přesto to občas zacinkalo. Pak se dcera zachytila okna 
a lezla ven. Sotva se tam vešla, matka ji musela zatlačit do 
zadku. V jedné chvíli dcera sykla bolestí. Asi se pořezala 
o střepy.

Když byla dcera venku, prostrčila ruce oknem, aby vy-
táhla matku. Zuzaně bylo jasné, že se to nemůže podařit. 
Ani kdyby ona pomáhala starší ženě zevnitř, oknem by se 
neprotáhla. Ale to si uvědomovala i matka. Pravděpodobně 
to věděla hned od začátku, když s dcerou plán vymýšlela. 
Na chvíli dceři stiskla ruku a potom se s ní rychle rozlou-
čila. Poodstoupila od okna a obula si botu. Dceřiny ruce 
však nadále zůstávaly v okně, připravené matku chytit a vy-
táhnout ji ven.

Matka se vrátila pod okno a  řekla rozhodně: „Geh 
schon!“

„Nein, ohne dich gehe ich nicht.“
„Geh!“ přikázala jí matka a ustoupila do tmy.



23 Dcera ještě chvíli dřepěla u okna, ale potom vstala. Byly 
vidět její nohy. V prvním momentě jako by nevěděly, kte-
rým směrem se vydat, ale nakonec se pohnuly a zmizely 
z dohledu.

„Gott schütze dich,“ zašeptala starší žena.
Potom přišla pomalu k Zuzaně a sedla si vedle ní.

„Vidíš, jde to,“ řekla. „Nestříleli. Jestli chceš, pomůžu 
i tobě.“

„Já nemusím utíkat. Ráno mě pustí,“ odpověděla Zu-
zana.

„Kéž by,“ hlesla žena.
Po chvíli chytila Zuzanu za ruku: „Já jsem Anna.“
Rozbitým oknem se do místnosti vkrádala zima. Nad 

ránem určitě mrzlo.



24  PRZEZ CAŁĄ WOJNĘ NIENAWIDZILIŚMY SIĘ 
(pol. Celou válku jsme se nenáviděli)

Když se ráno ukázalo, že jedna ze zatčených utekla, chtě-
ly stráže zbylé dvě hned zastřelit. Nakonec to neudělaly 
jenom proto, že přišel vyšší důstojník, který prohlásil, že 
potřebují každou ženu, protože jim jich beztak ještě sedm 
chybí. Po chvíli skutečně přivedli sedm žen. Ty vůbec ne-
chápaly, co od nich sovětští vojáci chtějí.

Přijely náklaďáky. Zuzanu, postarší Němku a těchhle 
sedm nových žen donutili nastoupit do jednoho auta spo-
lečně s asi dvaceti muži. V dalších náklaďácích byli samí 
muži. Lidé se ptali strážných, kam je vezou, ale ti jim ne-
odpovídali. Pokud někdo otázku zopakoval příliš důrazně, 
uhodili ho pažbou do žaludku nebo do tváře.

Když Zuzana vylezla na korbu, padl jí zrak na jedno 
z oken v poschodí budovy, kde sídlilo velitelství. Stála za 
ním úřednice, která ji včera vyslýchala. Měla na sobě Zu-
zaninu blůzku.

Auta se rozjela. Studený vítr olizoval její tvář jako ně-
jaké dotěrné psisko. Rozkašlala se. Oči ji štípaly. V noci 
prochladla, cítila, že má horečku. Pořádně se zachumlala 
do vlňáku.

„Odvezou nás za město a tam nás postřílejí,“ řekl ně-
jaký muž.

„Hloupost, kvůli tomu by neplýtvali naftou, vezou nás 
na Sibiř, na nucené práce,“ odporoval druhý.

„Vždyť jsou tu i ženy, nepojedeme na práce,“ namítal 
další.

„Ty šťastnější postřílejí, ostatní pojedou na Sibiř,“ za-
chechtal se kdosi.

Jakmile zasvítilo sluníčko, hned se oteplilo. Zuzaně, 
která byla namačkaná mezi skrčenými těly, konečně pře-
stalo být chladno. Usnula.



25 Vzbudil ji velký křik. To je hnali sovětští vojáci dolů z aut. 
Jejich náklaďák stál na volném prostranství mezi několika 
jinými vozy blízko jakéhosi vlakového nádraží. Když Zu-
zana vyskakovala z auta, zatočila se jí hlava. Málem spad-
la, ale zachytily ji silné ruce jednoho z mužů. Pořád měla  
horečku. Bolely ji nohy, sotva se na nich udržela.

Vojáci je stavěli do řad, muže a ženy zvlášť. Zuzana 
usoudila, že sem svezli lidi z více měst, protože těch ně-
kolik žen z Levoče se mezi postavami seřazenými do velké-
ho obdélníku úplně ztratilo. Jenom postarší Němka stála 
vedle ní.

„Anno, kde to jsme?“ zeptala se jí Zuzana zakřiknutě.
„V Polsku, v Sanoku.“ Žena položila Zuzaně ruku na čelo. 

„Mein Gott, děvče, ty úplně hoříš.“
Hned nato k nim přiskočil mladý vojáček a odstrčil 

Annu na její místo v řadě.
Začalo přepočítávání. Vojáci chodili mezi řadami a na-

hlas počítali. Když došli na konec, nahlásili zjištěný po-
čet jinému vojákovi, který udělal součet z jednotlivých řad 
a číslo oznámil veliteli vpředu. Počty však neseděly. Museli 
je přepočítat znovu.

Zuzaně se začalo chtít zvracet. Několikrát svoje tělo 
ovládla, ale pak přišla tak silná křeč, až se prohnula v pase. 
Zvratky létaly na všechny strany. Ženy přivolaly vojáky, ale 
dosáhly jenom toho, že jeden z nich Zuzaně vynadal. Anna 
se mu snažila vysvětlit, že Zuzana má vysokou horečku. 
Voják jí ale nerozuměl, a tak ji okřikl, aby byla zticha. Zu-
zanin žaludek se konečně vyprázdnil. Další voják ozná-
mil veliteli, že je všechno v pořádku. Potom se nenávistně 
rozhlédl po ženách okolo sebe a výhrůžně se na ně obořil: 

„Molčitě! Streljať budu!“
Před nastoupené lidi se postavil sovětský kapitán s dvě-

ma civily. Kapitán lidem řekl, že byli zatčeni proto, že po-
máhali fašistům. Jeden z civilů překládal jeho slova do 
němčiny, druhý do polštiny. Když lidé uslyšeli, z čeho jsou 



26  obviněni, ozvalo se několik protestujících hlasů. Kapitán 
je umlčel zvednutou pravicí. Řekl, že jsou to všechno za-
tím jenom obvinění, která se nemusí potvrdit. Teď je od-
vedou před sovětské soudy. Ti, kdo jsou nevinní, nemusí 
mít strach, už zítra budou zpátky doma. Mnozí se takhle 
vrátili včera, jiní v sobotu, uzavřel velitel.

Konečně přišel rozkaz, aby se dali do pohybu. Ženy mu-
sely pochodovat v obdélníkovém útvaru, ve kterém byly 
seřazené. Šly k nedalekému nádraží. Několik desítek met-
rů před nástupišti stál nákladní vlak. Dveře měl otevřené, 
z náspu k nim vedla úzká prkna.

Vojáci chtěli útvar před vagony rozdělit na skupiny po 
padesáti. Ale protože ženy pochodovaly v osmistupu, bylo 
to dost složité. Vznikl další zmatek. Dozorci je zase okři-
kovali a bili pažbami. Rána, kterou dostala Zuzana, nebyla 
příliš silná, ale i tak to stačilo k tomu, aby upadla na kolena. 
Anna jí rychle pomohla na nohy. Vojáci chtěli vytvořit nové 
obdélníky, tentokrát po pětkrát deseti lidech, a tak postr-
kovali ženy ze strany na stranu. Následovalo přepočítávání, 
ale ani tentokrát se nepodařilo napoprvé.

Konečně vydali rozkaz nastupovat. Ženy musely do va-
gonu vyběhnout po přistavených prknech. Když byla Zu-
zana v polovině, zase se jí zatočila hlava a nohy se jí podlo-
mily. Málem spadla na ostré kameny na náspu, ale dozorce  
už si ji pamatoval a dával na ni pozor. Zachytil ji, a tak pád 
ztlumil. Přivolal nějakou ženu a společně dostrkali Zuza-
nu do vagonu.

Když nastoupila poslední žena, dveře se s hlasitým ko-
vovým cvaknutím zavřely. Ale vlak se ještě dlouho nehýbal. 
Ženy bouchaly na dveře, protože potřebovaly jít na záchod. 
Dozorci si jich nejdřív nevšímali, ale když ženy začaly do 
dveří i kopat, přišli k vagonu a okřikli je, ať jsou zticha. 
Nato se rozkřičely skoro všechny. Bouchaly a kopaly ještě 
zuřivěji. Jedny potřebovaly jít na záchod, jiné trápila ží-
zeň. Odpovědí jim byla dávka z automatu do horní části 



27 vagonu. Ženy ihned ztichly. V prknech zůstaly díry po kul-
kách, kudy dovnitř proudily paprsky světla. Zuzana seděla 
s hlavou opřenou o Annino rameno.

Ženy ve vagonu byly většinou Němky a Polky.
„Przez całą wojnę nienawidziliśmy się, a Rosjanie nas 

teraz połączyli,“ řekla jedna z nich.
Ženy se dohodly, že potřebu nebudou vykonávat do žla-

bu ve dveřích, kde stála zapáchající voda, ale do díry mezi 
ulomenými prkny v jednom rohu vagonu, aby všechno od-
tékalo ven. Dostat se k díře ale bylo hodně těžké, protože 
vagon byl úplně přeplněný sedícími a dřepícími těly. Pry
čen tam bylo jenom několik a na nich se ženy tlačily po 
dvou nebo dokonce po třech.

První známkou Zuzanina těhotenství byla téměř neu
stálá potřeba močit, ale teď se jí nechtělo. Spíš by se po-
třebovala napít. Oblečení měla úplně promočené od potu. 
I rukáv Annina kabátu byl vlhký. Utírala jím Zuzaně čelo.


