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vítěz.“ Jeden z takových střetů popsal v eseji například  lozof Karel 
Kosík , když v něm zorganizoval setkání René Descart a s Janem Ámo-
sem Komensk ým v třicetileté válce. Popisuje scénu založenou na drbu, 
podle kterého slavný francouzský myslitel bojoval v řadách císařského 
vojska na Bílé hoře a podílel se na české nesamostatnosti. Descartes 
vítězí a Komenský jako symbol vzdoru odchází do exilu. Nastupuje 
období účelové racionality.

A ještě jedna úvaha z pera Gyórgy Luká cse: „Báseň čerpá své motivy 
ze života (a z umění), pro esej je umění (a život) modelem. Možná že 
tím se už dá charakterizovat rozdíl. Paradoxnost eseje je skoro ta samá 
jako paradoxnost portrétu. Když stojíme před nějakým Velázquezovým 
obrazem, říkáme si ,jaká podoba‘, přestože nevíme, komu se osoba na 
obraze podobá. Přirozeně se portrét nepodobá nikomu. Nemáme poně-
tí, koho zobrazuje, a možná se to ani nedá zjistit a ani to není zajímavé. 
Přesto ale máme pocit, že zobrazení je věrné… A přece, i když známe 
člověka, kterého obraz znázorňuje a je mu podobný, či nepodobný, ne-
jde o abstrakci, když řekneme: ,To je jeho podstata.‘ A i když momentů 
z jeho života budeme znát tisíce, musíme se přiznat, že nic či skoro 
nic o nesmírně velkých částech života dotyčného člověka nevíme, že 
nevíme nic ani o vnitřních záblescích těch, co známe, a o re exi, kterou 
vzbuzují u jiných. A přibližně tak si představuji pravdu eseje.“

Esej znamená postoj a postoj znamená charakter plus inteligenci. 
Při jeho zrodu nestojí touha po originalitě, ale po pravdě, která ještě 
nebyla vy slovena. Snaha artikulovat tušená nebezpečí… Esej si vytváří 
systém ad hoc, neváží ho žádná vědecká pravidla hry, která se opakují. 
V eseji je dovoleno všechno kromě podvodu a lži. Proto dokáže spo-
jovat pomocí paradoxů i problémy, které spolu zdánlivě nesouvisejí, 
a zase naopak rozlučovat a narušovat spojení, která se zdála být trvan-
livá. Esej je urychlovač myšlení. Náhlé změny zorného úhlu, přechod 
z vážnosti do ironie a z věcnosti do nadsázky – to je to, čeho není v ese-
ji nikdy dost a čeho se tak obává náš strohý, jednosměrný a suchopárný 
život, říká, když to trochu shrnu, Slovák Jozef Bžoch .

Podle básníka Ivana Wernische je esej spíš básnická disciplína. Pokus 
o za chycení něčeho, co uhýbá a k čemu se nelze vydat přímo. Obkružo-
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zcela po svém. Když je tak zevrubně zkoumám, zjišťuji, že jsou vskut-
ku z prázdné látky větru. Ale cožpak nejsme i my ve všem všudy pouhý 
vítr?“

Michel Fouc ault to vidí jinak: „Esej je topologický řez tématem. 
Osobní je u něj spíše přístup.“ A Jean-Paul Sartre  zase považoval ele-
ganci za konstituantu eseje. Byla to podle něj karteziánská idea, která 
od tohoto žánru vyžadovala lehkost, jasnost a nutnost.

Slovenský teoretik Jozef Bžoch , který se esejem zabýval v půli 
60. let minulého století, říká: „Jako je v šachu nejmocnější  gurou krá-
lovna, v literární kritice je nejmocnější královnou esej. Je synonymem 
nejen důstojnosti, ale i svobody pohybu, který se uskutečňuje po libo-
volné ose. Dívá se z výšky, proto se jeho rozhodnutí týká celé situace, 
a to i tehdy, když se zdá, že je autor zaujatý nepodstatnými maličkost-
mi. Výška eseje je aristokratická, tak jako svoboda pohybu neznamená 
šlapání po záhonech. Pojmenování této výšky je nadhled, kterým se liší 
člověk od zvířete a esej od o ciální kritiky.“

Esej je procházka pro potěšení, ne obchodní cesta. Když se hovoří 
o eseji, může jít jen o procházku na daném poli bez úmyslu ho vymě-
řovat. Na tomto poli se nebude orat, nebude se sít. Má zůstat loukou, 
neobdělaným kouskem země. Jeden z procházejících se zajímá o květy, 
druhý o vyhlídku, třetí hledá hmyz. I honění motýlů je dovolené. Vůbec 
všechno je dovolené – kromě úmyslů vyměřovače, rolníka či speku-
lanta… Esej nemá formu, je to hra, která si vždy znovu vytváří nová 
pravidla. Tak nějak lze přeložit úvahu Michaela  Hamburgera.

Současné eseje nejsou utopiemi, proroctvími, plány, ale spíše protes-
ty a svědectvími, tlumočníky nejasných nadějí… Znepokojují. V ese-
ji Francouze Armanda Petitjeana  najdeme mimo jiné otázku: „Jak je 
možné dnešnímu člověku svěřit budoucnost civilizace?“

A Július Vanovič  zase napsal: „Mnozí nemají esej rádi: provokuje 
a dráždí. Je trochu nezařaditelný. Vymyká se mírám, šablonám a meto-
dám, vybočuje z vyšlapaných cest, kterými šel vědecký a metodický 
rozum. Nejenže se mu vymyká, ale trochu ho i usvědčuje a vysmívá se, 
a to zvláště v oblastech, kde se dílo otevírá a dotýká nekonečného živo-
ta a kde se protíná s jeho iracionalitou. Z těchto střetů esej vychází jako 

Restaurovat podle Slovníku cizích slov (Academia 1997)  
znamená obnovovat, opravovat, nastolovat, ale taky zotavovat se.  
Jde vlastně o takovou starobylou práci: Dissertatio apologetica pro 
lingua, rozpravu na obranu jazyka. Hledám cesty, po kterých kráčely 
Quignardovy bludné stíny, a čekám, zda mně (nám) nedají znamení. 
Přesnější slova a hledání nového řádu či kompozice mají vřavě 
informací propůjčit v každém eseji ustrnutí, v němž by bylo možné 
otevírací znamení alespoň tušit. Samozřejmě bez záruky, protože jde 
o eseje, česky pokusy.

K. H., Praha a Nevězice, 2007
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Motto
Hlavním tvůrčím nástrojem člověka není věda a technologie,  
ale slovo. Díky tomu, že hovoříme, můžeme myslet a představovat 
si svět jiný, než jaký ve skutečnosti je. Tvoření začíná myšlenkou, 
slovem, vizí, snem. S řečí se pojí naše schopnost udržovat památku  
na vzdálenou minulost a schopnost chápat pojem budoucnosti…

Jonathan Sacks

Na počátku, jak stojí v Bibli, bylo slovo. Čili esej je jevem,  
který na nás seslal přímo On: něco mezi poezií a prózou.

Peter Adler
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Esej o eseji
Občas slyším: Pane, píšete eseje, co to je vlastně za útvar? 
Obyčejně odpovídám: Je to žánr, který umí létat.  
Jeho slova mají křídla, ale při letu dodržují přesnou formaci, 
kterou autor předem nezná. U každého eseje je jiná.  
V tomto pokusu o pokus, jak by zněl doslovný překlad, se na 
tuto otázku pokusím odpovědět obšírněji. Esej připisuji svým 
studentům z Masarykovy univerzity v Brně.

Pokus o definici

Do Čech a na Moravu přišlo slovo esej z angličtiny, kde se píše essay; 
ve starofrancouzštině je to essai, což je již zmiňovaný pokus. Odvoze-
no bylo z  latiny: exagium je vážení, zvažování, exactio ale již v pře-
kladu znamená požadovat. Základem tohoto slova je agere, jednat, 
konat. Původní obsah tohoto žánru, poprvé ho pojmenoval Michel de 
Montaigne v roce 1580, je tedy aktivnější, a nejspíš proto ho všechny 
diktatury nesnášejí či v nich alespoň trpí na úbytě. Z křídel mají všech-
ny totality strach. Geflügelte Worte fungují jako strašáci. V oblibě mají 
slova-lasičky (Friedrich von Hayek), která vysají původní obsah všech 
slov, jimž jsou předřazena, aby nefungovala a nic určitého nepojme-
novávala, neobjevovala. Aby v každý moment mohla být použita proti 
komukoli.

O eseji byla vyslovena řada úvah. Pokusím se jich pár připomenout. 
Virginia Woolfová o prvním esejistovi (či přesněji o tom, kdo toto slo-
vo použil poprvé) napsala: „Hovořit sám o sobě, pozorovat své vlastní 
vrtochy a  přitom kreslit diagram váhy, barvy a  obvodu duše při její 
zmatenosti, její pestrosti a nedokonalosti, je umění, které ovládá jediný 
muž – Montaigne.“ A sám vynálezce eseje o svém psaní řekl: „Já sám 
se pyšním tím, že výhody života nazírám s přezvědavou péčí a přitom 
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Esej je procházka pro potěšení, ne obchodní cesta. Když se hovoří 
o eseji, může jít jen o procházku na daném poli bez úmyslu ho vymě-
řovat. Na tomto poli se nebude orat, nebude se sít. Má zůstat loukou, 
neobdělaným kouskem země. Jeden z procházejících se zajímá o květy, 
druhý o vyhlídku, třetí hledá hmyz. I honění motýlů je dovolené. Vůbec 
všechno je dovolené – kromě úmyslů vyměřovače, rolníka či speku-
lanta… Esej nemá formu, je to hra, která si vždy znovu vytváří nová 
pravidla. Tak nějak lze přeložit úvahu Michaela  Hamburgera.

Současné eseje nejsou utopiemi, proroctvími, plány, ale spíše protes-
ty a svědectvími, tlumočníky nejasných nadějí… Znepokojují. V ese-
ji Francouze Armanda Petitjeana  najdeme mimo jiné otázku: „Jak je 
možné dnešnímu člověku svěřit budoucnost civilizace?“

A Július Vanovič  zase napsal: „Mnozí nemají esej rádi: provokuje 
a dráždí. Je trochu nezařaditelný. Vymyká se mírám, šablonám a meto-
dám, vybočuje z vyšlapaných cest, kterými šel vědecký a metodický 
rozum. Nejenže se mu vymyká, ale trochu ho i usvědčuje a vysmívá se, 
a to zvláště v oblastech, kde se dílo otevírá a dotýká nekonečného živo-
ta a kde se protíná s jeho iracionalitou. Z těchto střetů esej vychází jako 

zcela po svém. Když je tak zevrubně zkoumám, zjišťuji, že jsou vskut-
ku z prázdné látky větru. Ale cožpak nejsme i my ve všem všudy pouhý 
vítr?“

Michel Foucault to vidí jinak: „Esej je topologický řez tématem. 
Osobní je u něj spíše přístup.“ A Jean-Paul Sartre zase považoval ele-
ganci za konstituantu eseje. Byla to podle něj karteziánská idea, která 
od tohoto žánru vyžadovala lehkost, jasnost a nutnost.

Slovenský teoretik Jozef Bžoch, který se esejem zabýval v  půli 
60. let minulého století, říká: „Jako je v šachu nejmocnější figurou krá-
lovna, v literární kritice je nejmocnější královnou esej. Je synonymem 
nejen důstojnosti, ale i svobody pohybu, který se uskutečňuje po libo-
volné ose. Dívá se z výšky, proto se jeho rozhodnutí týká celé situace, 
a to i tehdy, když se zdá, že je autor zaujatý nepodstatnými maličkost-
mi. Výška eseje je aristokratická, tak jako svoboda pohybu neznamená 
šlapání po záhonech. Pojmenování této výšky je nadhled, kterým se liší 
člověk od zvířete a esej od oficiální kritiky.“

Esej je procházka pro potěšení, ne obchodní cesta. Když se hovoří 
o eseji, může jít jen o procházku na daném poli bez úmyslu ho vymě-
řovat. Na tomto poli se nebude orat, nebude se sít. Má zůstat loukou, 
neobdělaným kouskem země. Jeden z procházejících se zajímá o květy, 
druhý o vyhlídku, třetí hledá hmyz. I honění motýlů je dovolené. Vůbec 
všechno je dovolené – kromě úmyslů vyměřovače, rolníka či speku-
lanta… Esej nemá formu, je to hra, která si vždy znovu vytváří nová 
pravidla. Tak nějak lze přeložit úvahu Michaela Hamburgera.

Současné eseje nejsou utopiemi, proroctvími, plány, ale spíše protes-
ty a svědectvími, tlumočníky nejasných nadějí… Znepokojují. V ese-
ji Francouze Armanda Petitjeana najdeme mimo jiné otázku: „Jak je 
možné dnešnímu člověku svěřit budoucnost civilizace?“

A Július Vanovič zase napsal: „Mnozí nemají esej rádi: provokuje 
a dráždí. Je trochu nezařaditelný. Vymyká se mírám, šablonám a meto-
dám, vybočuje z vyšlapaných cest, kterými šel vědecký a metodický 
rozum. Nejenže se mu vymyká, ale trochu ho i usvědčuje a vysmívá se, 
a to zvláště v oblastech, kde se dílo otevírá a dotýká nekonečného živo-
ta a kde se protíná s jeho iracionalitou. Z těchto střetů esej vychází jako 
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vítěz.“ Jeden z takových střetů popsal v eseji například  lozof Karel 
Kosík , když v něm zorganizoval setkání René Descart a s Janem Ámo-
sem Komensk ým v třicetileté válce. Popisuje scénu založenou na drbu, 
podle kterého slavný francouzský myslitel bojoval v řadách císařského 
vojska na Bílé hoře a podílel se na české nesamostatnosti. Descartes 
vítězí a Komenský jako symbol vzdoru odchází do exilu. Nastupuje 
období účelové racionality.

A ještě jedna úvaha z pera Gyórgy Luká cse: „Báseň čerpá své motivy 
ze života (a z umění), pro esej je umění (a život) modelem. Možná že 
tím se už dá charakterizovat rozdíl. Paradoxnost eseje je skoro ta samá 
jako paradoxnost portrétu. Když stojíme před nějakým Velázquezovým 
obrazem, říkáme si ,jaká podoba‘, přestože nevíme, komu se osoba na 
obraze podobá. Přirozeně se portrét nepodobá nikomu. Nemáme poně-
tí, koho zobrazuje, a možná se to ani nedá zjistit a ani to není zajímavé. 
Přesto ale máme pocit, že zobrazení je věrné… A přece, i když známe 
člověka, kterého obraz znázorňuje a je mu podobný, či nepodobný, ne-
jde o abstrakci, když řekneme: ,To je jeho podstata.‘ A i když momentů 
z jeho života budeme znát tisíce, musíme se přiznat, že nic či skoro 
nic o nesmírně velkých částech života dotyčného člověka nevíme, že 
nevíme nic ani o vnitřních záblescích těch, co známe, a o re exi, kterou 
vzbuzují u jiných. A přibližně tak si představuji pravdu eseje.“

Esej znamená postoj a postoj znamená charakter plus inteligenci. 
Při jeho zrodu nestojí touha po originalitě, ale po pravdě, která ještě 
nebyla vy slovena. Snaha artikulovat tušená nebezpečí… Esej si vytváří 
systém ad hoc, neváží ho žádná vědecká pravidla hry, která se opakují. 
V eseji je dovoleno všechno kromě podvodu a lži. Proto dokáže spo-
jovat pomocí paradoxů i problémy, které spolu zdánlivě nesouvisejí, 
a zase naopak rozlučovat a narušovat spojení, která se zdála být trvan-
livá. Esej je urychlovač myšlení. Náhlé změny zorného úhlu, přechod 
z vážnosti do ironie a z věcnosti do nadsázky – to je to, čeho není v ese-
ji nikdy dost a čeho se tak obává náš strohý, jednosměrný a suchopárný 
život, říká, když to trochu shrnu, Slovák Jozef Bžoch .

Podle básníka Ivana Wernische je esej spíš básnická disciplína. Pokus 
o za chycení něčeho, co uhýbá a k čemu se nelze vydat přímo. Obkružo-

vítěz.“ Jeden z  takových střetů popsal v eseji například filozof Karel 
Kosík, když v něm zorganizoval setkání René Descarta s Janem Ámo-
sem Komenským v třicetileté válce. Popisuje scénu založenou na drbu, 
podle kterého slavný francouzský myslitel bojoval v řadách císařského 
vojska na Bílé hoře a podílel se na české nesamostatnosti. Descartes 
vítězí a  Komenský jako symbol vzdoru odchází do exilu. Nastupuje 
období účelové racionality.

A ještě jedna úvaha z pera Gyórgy Lukácse: „Báseň čerpá své motivy 
ze života (a z umění), pro esej je umění (a život) modelem. Možná že 
tím se už dá charakterizovat rozdíl. Paradoxnost eseje je skoro ta samá 
jako paradoxnost portrétu. Když stojíme před nějakým Velázquezovým 
obrazem, říkáme si ,jaká podoba‘, přestože nevíme, komu se osoba na 
obraze podobá. Přirozeně se portrét nepodobá nikomu. Nemáme poně-
tí, koho zobrazuje, a možná se to ani nedá zjistit a ani to není zajímavé. 
Přesto ale máme pocit, že zobrazení je věrné… A přece, i když známe 
člověka, kterého obraz znázorňuje a je mu podobný, či nepodobný, ne-
jde o abstrakci, když řekneme: ,To je jeho podstata.‘ A i když momentů 
z  jeho života budeme znát tisíce, musíme se přiznat, že nic či skoro 
nic o nesmírně velkých částech života dotyčného člověka nevíme, že 
nevíme nic ani o vnitřních záblescích těch, co známe, a o reflexi, kterou 
vzbuzují u jiných. A přibližně tak si představuji pravdu eseje.“

Esej znamená postoj a  postoj znamená charakter plus inteligenci. 
Při jeho zrodu nestojí touha po originalitě, ale po pravdě, která ještě 
nebyla vyslovena. Snaha artikulovat tušená nebezpečí… Esej si vytváří 
systém ad hoc, neváží ho žádná vědecká pravidla hry, která se opakují. 
V eseji je dovoleno všechno kromě podvodu a lži. Proto dokáže spo-
jovat pomocí paradoxů i  problémy, které spolu zdánlivě nesouvisejí, 
a zase naopak rozlučovat a narušovat spojení, která se zdála být trvan-
livá. Esej je urychlovač myšlení. Náhlé změny zorného úhlu, přechod 
z vážnosti do ironie a z věcnosti do nadsázky – to je to, čeho není v ese-
ji nikdy dost a čeho se tak obává náš strohý, jednosměrný a suchopárný 
život, říká, když to trochu shrnu, Slovák Jozef Bžoch.

Podle básníka Ivana Wernische je esej spíš básnická disciplína. Pokus 
o zachycení něčeho, co uhýbá a k čemu se nelze vydat přímo. Obkružo-
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zcela po svém. Když je tak zevrubně zkoumám, zjišťuji, že jsou vskut-
ku z prázdné látky větru. Ale cožpak nejsme i my ve všem všudy pouhý 
vítr?“

Michel Fouc ault to vidí jinak: „Esej je topologický řez tématem. 
Osobní je u něj spíše přístup.“ A Jean-Paul Sartre  zase považoval ele-
ganci za konstituantu eseje. Byla to podle něj karteziánská idea, která 
od tohoto žánru vyžadovala lehkost, jasnost a nutnost.

Slovenský teoretik Jozef Bžoch , který se esejem zabýval v půli 
60. let minulého století, říká: „Jako je v šachu nejmocnější  gurou krá-
lovna, v literární kritice je nejmocnější královnou esej. Je synonymem 
nejen důstojnosti, ale i svobody pohybu, který se uskutečňuje po libo-
volné ose. Dívá se z výšky, proto se jeho rozhodnutí týká celé situace, 
a to i tehdy, když se zdá, že je autor zaujatý nepodstatnými maličkost-
mi. Výška eseje je aristokratická, tak jako svoboda pohybu neznamená 
šlapání po záhonech. Pojmenování této výšky je nadhled, kterým se liší 
člověk od zvířete a esej od o ciální kritiky.“

Esej je procházka pro potěšení, ne obchodní cesta. Když se hovoří 
o eseji, může jít jen o procházku na daném poli bez úmyslu ho vymě-
řovat. Na tomto poli se nebude orat, nebude se sít. Má zůstat loukou, 
neobdělaným kouskem země. Jeden z procházejících se zajímá o květy, 
druhý o vyhlídku, třetí hledá hmyz. I honění motýlů je dovolené. Vůbec 
všechno je dovolené – kromě úmyslů vyměřovače, rolníka či speku-
lanta… Esej nemá formu, je to hra, která si vždy znovu vytváří nová 
pravidla. Tak nějak lze přeložit úvahu Michaela  Hamburgera.

Současné eseje nejsou utopiemi, proroctvími, plány, ale spíše protes-
ty a svědectvími, tlumočníky nejasných nadějí… Znepokojují. V ese-
ji Francouze Armanda Petitjeana  najdeme mimo jiné otázku: „Jak je 
možné dnešnímu člověku svěřit budoucnost civilizace?“

A Július Vanovič  zase napsal: „Mnozí nemají esej rádi: provokuje 
a dráždí. Je trochu nezařaditelný. Vymyká se mírám, šablonám a meto-
dám, vybočuje z vyšlapaných cest, kterými šel vědecký a metodický 
rozum. Nejenže se mu vymyká, ale trochu ho i usvědčuje a vysmívá se, 
a to zvláště v oblastech, kde se dílo otevírá a dotýká nekonečného živo-
ta a kde se protíná s jeho iracionalitou. Z těchto střetů esej vychází jako 

vání tématu, chození kolem horké kaše. Jinými slovy šití nových tvarů 
z prázdné látky větru.

V novočeské literatuře jsou podle Wernischova názoru počátky ese-
je k nalezení už v teologických rozjímáních z konce 17. století (texty 
Josefa Mírovíta Krále a Antonína Čermáka). To ale znamená, že je tu 
přímá návaznost na baroko. Za eseje by tak bylo možno považovat ně
která kázání Bílovského nebo třeba de Waldta. Moderní česká esejisti
ka začíná na konci předminulého století Arnoštem Procházkou a F. X. 
Šaldou.

Pokus o vlastní interpretaci a Elias Canetti

Pro mě je esej největším dobrodružstvím. Orgasmem svobody. A svobo
da znamená, že se člověk může toulat. V tomto případě vlastní hlavou. 
Na samém počátku každého esejistického textu ve mně zraje pouhé 
nejasné tušení, po jehož stopě se pozvolna a s netajenou ostražitostí vy
dávám, a čím zřetelněji cítím kontury tušeného, tím víc zrychluji tem-
po, neboť jsem sám na sebe zvědavý, kam mě slova dovedou, nebo zda 
konečný obraz naopak v zápase se slovy neztratím a nebudu-li sveden 
do temné díry. Často se také vracím a zkoumám křižovatky slov, cestu 
tvořenou slovy opravuji, upřesňuji, a tím získávám větší svobodu pro 
další výpravu. Dokud neučiním poslední tečku, nikdy nevím, jak esej 
skončí: kam mě přivede, co mě čeká za dalším slovem a za další větou. 
Nečekané echo může přijít ze všech stran.

Při práci na eseji je předem neznámá pointa a struktura nejpřitažlivěj
ším bičem, který zvědavého člověka žene vpřed. Pro mě je zvědavost 
v  tom prapůvodním smyslu latinského slova curiosus hlavním moto-
rem žurnalistiky a tvůrčího psaní vůbec. Zvídavý člověk pomocí eseje 
pečlivě pátrá ve své hlavě po myšlenkách a souvislostech, které ještě 
nejsou zralé, nepatří do žádného daného schématu, nebo dokonce kte-
rých se bojí, ale které, když je autor pomocí jen tušených souvislostí 
k sobě nečekaně přiřadí, o sebe narazí a vydají ze sebe nečekanou ener-
gii. Esej je průzkumný žánr notorických zvědavců, kteří hledají detail, 
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vítěz.“ Jeden z takových střetů popsal v eseji například  lozof Karel 
Kosík , když v něm zorganizoval setkání René Descart a s Janem Ámo-
sem Komensk ým v třicetileté válce. Popisuje scénu založenou na drbu, 
podle kterého slavný francouzský myslitel bojoval v řadách císařského 
vojska na Bílé hoře a podílel se na české nesamostatnosti. Descartes 
vítězí a Komenský jako symbol vzdoru odchází do exilu. Nastupuje 
období účelové racionality.

A ještě jedna úvaha z pera Gyórgy Luká cse: „Báseň čerpá své motivy 
ze života (a z umění), pro esej je umění (a život) modelem. Možná že 
tím se už dá charakterizovat rozdíl. Paradoxnost eseje je skoro ta samá 
jako paradoxnost portrétu. Když stojíme před nějakým Velázquezovým 
obrazem, říkáme si ,jaká podoba‘, přestože nevíme, komu se osoba na 
obraze podobá. Přirozeně se portrét nepodobá nikomu. Nemáme poně-
tí, koho zobrazuje, a možná se to ani nedá zjistit a ani to není zajímavé. 
Přesto ale máme pocit, že zobrazení je věrné… A přece, i když známe 
člověka, kterého obraz znázorňuje a je mu podobný, či nepodobný, ne-
jde o abstrakci, když řekneme: ,To je jeho podstata.‘ A i když momentů 
z jeho života budeme znát tisíce, musíme se přiznat, že nic či skoro 
nic o nesmírně velkých částech života dotyčného člověka nevíme, že 
nevíme nic ani o vnitřních záblescích těch, co známe, a o re exi, kterou 
vzbuzují u jiných. A přibližně tak si představuji pravdu eseje.“

Esej znamená postoj a postoj znamená charakter plus inteligenci. 
Při jeho zrodu nestojí touha po originalitě, ale po pravdě, která ještě 
nebyla vy slovena. Snaha artikulovat tušená nebezpečí… Esej si vytváří 
systém ad hoc, neváží ho žádná vědecká pravidla hry, která se opakují. 
V eseji je dovoleno všechno kromě podvodu a lži. Proto dokáže spo-
jovat pomocí paradoxů i problémy, které spolu zdánlivě nesouvisejí, 
a zase naopak rozlučovat a narušovat spojení, která se zdála být trvan-
livá. Esej je urychlovač myšlení. Náhlé změny zorného úhlu, přechod 
z vážnosti do ironie a z věcnosti do nadsázky – to je to, čeho není v ese-
ji nikdy dost a čeho se tak obává náš strohý, jednosměrný a suchopárný 
život, říká, když to trochu shrnu, Slovák Jozef Bžoch .

Podle básníka Ivana Wernische je esej spíš básnická disciplína. Pokus 
o za chycení něčeho, co uhýbá a k čemu se nelze vydat přímo. Obkružo-

v němž zahlédnou smysl celku, jako je v dobrém brusu briliantu možné 
zahlédnout celé slunce. Přitom je třeba dbát na to, aby se vrátila slovům 
jejich pronikavost a  nadšení, které každé slovo původně mělo, když 
bylo poprvé vysloveno. Taky by se možná dalo říci: Je-li myšlení usi
lováním o řád (Zygmunt Bauman), pak esej je usilováním o zachování 
tajemství.

Znovu jsem si to uvědomil při čtení nedávno vydaných esejů Eliase 
Canettiho. V řeči pronesené ve Vídni v roce 1936 k padesátým naroze
ninám Hermanna Brocha Canetti, vědom si majestátnosti padesátky, 
která slovům básníka propůjčuje první pečeť, a zároveň obav z toho, že 
laudatio obyčejně hází všechno, co je závažné a svérázné, do pytle sta-
letí, zaměřil se na titěrnost a přeskočil k materii, kterou nikdo nečekal: 
ke vzduchu. Napsal: „Možná vás udiví, že se vůbec zmiňuji o něčem tak 
obyčejném. Očekáváte, že uslyšíte něco o zvláštním charakteru našeho 
básníka, o neřesti, jíž propadl, o jeho strašné vášni. Tušíte za tím něco 
trapného, nebo pokud jste důvěřivějšího založení, alespoň něco hodně 
tajuplného. Musím vás zklamat. Brochova neřest je zcela všední, všed-
nější než kouření, požívání alkoholu nebo hra v karty, protože je starší, 
Brochovou neřestí je dýchání. Dýchá vášnivě rád a nemůže se dýchání 
nabažit.“

Pomocí popisu Brochova dechu a vnímání dechu lidí a předmětů se 
velký spisovatel snaží upozornit na hypertrofovanou zbystřenost jiného 
velkého spisovatele a pomocí tohoto nečekaného detailu nás vykolejí 
ze zavedeného klišovitého myšlení, abychom si alespoň na chvilku, tře
ba jen na zlomek vteřiny, představili, jak odlišný a přitom důležitý je 
psychický čas tvůrce, který se neřídí podle hodinek a který je mnohem 
víc a z podstatné části funkcí atmosféry, v níž plyne, a ta je zase přímo 
závislá na vzduchu a dechu.

A aby i byl dostatečně plastický, musí do postřehů s dechem dát vše, 
co chce o básníkovi říci, musí upozornit i na jeho paměť, a proto dodá: 
„Velmi dobře si pamatuje, co kdy dýchal; pamatuje si to v jedinečné, 
přesně zažité formě. A ať by k tomu přibylo množství nového a snad 
i silnějšího, nevzniká u něho nebezpečí, u nás druhých zcela přirozené, 
totiž že se mu atmosférické vjemy smísí.“
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zcela po svém. Když je tak zevrubně zkoumám, zjišťuji, že jsou vskut-
ku z prázdné látky větru. Ale cožpak nejsme i my ve všem všudy pouhý 
vítr?“

Michel Fouc ault to vidí jinak: „Esej je topologický řez tématem. 
Osobní je u něj spíše přístup.“ A Jean-Paul Sartre  zase považoval ele-
ganci za konstituantu eseje. Byla to podle něj karteziánská idea, která 
od tohoto žánru vyžadovala lehkost, jasnost a nutnost.

Slovenský teoretik Jozef Bžoch , který se esejem zabýval v půli 
60. let minulého století, říká: „Jako je v šachu nejmocnější  gurou krá-
lovna, v literární kritice je nejmocnější královnou esej. Je synonymem 
nejen důstojnosti, ale i svobody pohybu, který se uskutečňuje po libo-
volné ose. Dívá se z výšky, proto se jeho rozhodnutí týká celé situace, 
a to i tehdy, když se zdá, že je autor zaujatý nepodstatnými maličkost-
mi. Výška eseje je aristokratická, tak jako svoboda pohybu neznamená 
šlapání po záhonech. Pojmenování této výšky je nadhled, kterým se liší 
člověk od zvířete a esej od o ciální kritiky.“

Esej je procházka pro potěšení, ne obchodní cesta. Když se hovoří 
o eseji, může jít jen o procházku na daném poli bez úmyslu ho vymě-
řovat. Na tomto poli se nebude orat, nebude se sít. Má zůstat loukou, 
neobdělaným kouskem země. Jeden z procházejících se zajímá o květy, 
druhý o vyhlídku, třetí hledá hmyz. I honění motýlů je dovolené. Vůbec 
všechno je dovolené – kromě úmyslů vyměřovače, rolníka či speku-
lanta… Esej nemá formu, je to hra, která si vždy znovu vytváří nová 
pravidla. Tak nějak lze přeložit úvahu Michaela  Hamburgera.

Současné eseje nejsou utopiemi, proroctvími, plány, ale spíše protes-
ty a svědectvími, tlumočníky nejasných nadějí… Znepokojují. V ese-
ji Francouze Armanda Petitjeana  najdeme mimo jiné otázku: „Jak je 
možné dnešnímu člověku svěřit budoucnost civilizace?“

A Július Vanovič  zase napsal: „Mnozí nemají esej rádi: provokuje 
a dráždí. Je trochu nezařaditelný. Vymyká se mírám, šablonám a meto-
dám, vybočuje z vyšlapaných cest, kterými šel vědecký a metodický 
rozum. Nejenže se mu vymyká, ale trochu ho i usvědčuje a vysmívá se, 
a to zvláště v oblastech, kde se dílo otevírá a dotýká nekonečného živo-
ta a kde se protíná s jeho iracionalitou. Z těchto střetů esej vychází jako 

A když už jednou Canetti začal pracovat s metaforou dechu, dotahu-
je ji samozřejmě se vší důsledností až do konce a tvrdí, že rozmanitost 
našeho světa pozůstává do značné míry z rozmanitosti našich decho-
vých prostorů. Kdyby Canetti psal tento esej pro Reflex, určitě by tam 
neopomněl připomenout, že i  vaše hlava při čtení těchto slov, podle 
toho, kde se nachází, se střetává s dechem jiných lidí, kteří jsou s vámi 
v místnosti, že váš dech je při vnímání mých slov rušen dechem nebo 
třeba vzduchem, který proudí do místnosti buď zvenku, či z klimatiza
ce, a že stačí, abyste prostor opustili a jen se posunuli třeba o pár metrů 
jinam, a už s největší pravděpodobností budete i tato čtená slova vnímat 
jinak, protože je neustále třeba myslet na konkrétní a neopakovatelnou 
konstelaci dýchajících bytostí i věcí. Přece i každá skříň na vás dýchne, 
když ji otevřete, jinak.

A nejen skříň, ale samozřejmě i každý dům má svůj jedinečný a ne
opakovatelný dech, to jsme si uvědomili před časem se ženou, když 
jsme chtěli koupit chalupu, a nakonec jsme si vybrali raději nový dům. 
Příběhy starého vzduchu nás příliš uzurpovaly. Cítili jsme se v  nich 
nesvobodně, stísněně a  voyeursky nepatřičně. Předměty v  chalupách 
na nás civěly překvapeně a  dotčeně, dávaly nám najevo naši cizost. 
A právě tehdy jsem si zřetelně uvědomil, jak si Canetti nevymýšlel, jak 
vskutku samoúčelně nehledal originální metaforu, ale jak text o dechu 
je názorným příkladem velkého pozorovacího talentu, který je jedním 
z předpokladů každé tvorby.

Canettiho pozorovací schopnost je tak důkladná, že je až prorocká. 
Jeho přednáška z listopadu 1936 končí slovy: „Dílo Hermanna Brocha 
stojí mezi válkou a válkou… Není vyloučeno, že ještě teď někde cítí 
částice jedů z poslední války. Je to ovšem nepravděpodobné. Jisto však 
je, že on, který dovede dýchat lépe než my, již dnes se dusí tím plynem, 
kterým nám ostatním jednou, kdoví kdy – vezme dech.“

Jak je tedy vidět, esej pracuje s intuitivní přesvědčivostí, běžné texty 
(kritiky) s fiktivní exaktností, s vymyšlenými modely.

Taky by se dalo říct, že esej se soustřeďuje na zkoumání vlastních 
a cizích principů, je zkoumáním jejich realizace v určitém historicky 
konkrétním, aktuálním topografickém prostředí a jazyku. Hledá podsta



1511

vítěz.“ Jeden z takových střetů popsal v eseji například  lozof Karel 
Kosík , když v něm zorganizoval setkání René Descart a s Janem Ámo-
sem Komensk ým v třicetileté válce. Popisuje scénu založenou na drbu, 
podle kterého slavný francouzský myslitel bojoval v řadách císařského 
vojska na Bílé hoře a podílel se na české nesamostatnosti. Descartes 
vítězí a Komenský jako symbol vzdoru odchází do exilu. Nastupuje 
období účelové racionality.

A ještě jedna úvaha z pera Gyórgy Luká cse: „Báseň čerpá své motivy 
ze života (a z umění), pro esej je umění (a život) modelem. Možná že 
tím se už dá charakterizovat rozdíl. Paradoxnost eseje je skoro ta samá 
jako paradoxnost portrétu. Když stojíme před nějakým Velázquezovým 
obrazem, říkáme si ,jaká podoba‘, přestože nevíme, komu se osoba na 
obraze podobá. Přirozeně se portrét nepodobá nikomu. Nemáme poně-
tí, koho zobrazuje, a možná se to ani nedá zjistit a ani to není zajímavé. 
Přesto ale máme pocit, že zobrazení je věrné… A přece, i když známe 
člověka, kterého obraz znázorňuje a je mu podobný, či nepodobný, ne-
jde o abstrakci, když řekneme: ,To je jeho podstata.‘ A i když momentů 
z jeho života budeme znát tisíce, musíme se přiznat, že nic či skoro 
nic o nesmírně velkých částech života dotyčného člověka nevíme, že 
nevíme nic ani o vnitřních záblescích těch, co známe, a o re exi, kterou 
vzbuzují u jiných. A přibližně tak si představuji pravdu eseje.“

Esej znamená postoj a postoj znamená charakter plus inteligenci. 
Při jeho zrodu nestojí touha po originalitě, ale po pravdě, která ještě 
nebyla vy slovena. Snaha artikulovat tušená nebezpečí… Esej si vytváří 
systém ad hoc, neváží ho žádná vědecká pravidla hry, která se opakují. 
V eseji je dovoleno všechno kromě podvodu a lži. Proto dokáže spo-
jovat pomocí paradoxů i problémy, které spolu zdánlivě nesouvisejí, 
a zase naopak rozlučovat a narušovat spojení, která se zdála být trvan-
livá. Esej je urychlovač myšlení. Náhlé změny zorného úhlu, přechod 
z vážnosti do ironie a z věcnosti do nadsázky – to je to, čeho není v ese-
ji nikdy dost a čeho se tak obává náš strohý, jednosměrný a suchopárný 
život, říká, když to trochu shrnu, Slovák Jozef Bžoch .

Podle básníka Ivana Wernische je esej spíš básnická disciplína. Pokus 
o za chycení něčeho, co uhýbá a k čemu se nelze vydat přímo. Obkružo-

tu, jádro či alespoň dotyk s ním. Esej proto začasté vnímá text jako pa
radigma, jako kánon.

Esej a Friedrich Nietzsche

Podívejme se zevrubněji na Nietzscheho (říkali mu démon krize) před-
poslední esej z roku 1888 (zemřel 25. srpna 1900, ale od roku 1889 byl 
těžce nemocný), nazvaný Der Fall Wagner (Případ Wagner).

Tento antichrist, jak ho svého času mnozí pro jeho údajnou dekadent
nost nazývali, byl nejprve fascinován géniem i hudbou Richarda Wag-
nera (1813–1883), později se k  němu obrátil zády a  na konci svého 
tvůrčího života se k němu vrátil, aby se v eseji pokusil vyzpovídat z fas
cinace i rozluky s touto figurou.

A aby tak mohl Nietzsche učinit, musí si hned v úvodu odpovědět na 
otázku: Co od sebe vyžaduje filozof nejdříve a co nakonec? Předně hlav
ně to, aby překonal svoji dobu, aby se stal „bezčasým“. Aby jeho oko 
bylo tak vysoko, aby vše lidské viděl z velké dálky, aby každou oběť 
mohl měřit s nedosažitelným cílem, aby se mohl stále překonávat.

Proto může Nietzsche, nejspíš již cítící tíživou chorobu, konstato-
vat: Mým nejsilnějším zážitkem se stalo uzdravení. A Wagner byl jen 
jednou z mých nemocí. Celý esej vychází z následující teze: Wagner je 
škodlivý a zároveň něco říká, ale pro někoho je přesto nepostradatelný. 
A tím někým myslí filozofa. Ten by totiž těžko našel lepšího průvod-
ce po labyrintu moderní duše, lepšího vykladače. Podle tohoto eseje 
ve Wagnerovi modernost promluvila svou nejintimnější řečí. V  textu 
najdeme i větu: „Dokonale chápu, že dnes nějaký muzikant může říci: 
Nenávidím Wagnera, ale jinou hudbu už nesnesu.“ A hned nato říká: 
„Chápu i filozofa, který by řekl, že Wagner resumuje modernost, a pro-
to není jiná možnost, než se stát nejdříve wagnerovcem.“

Teprve po tomto vyznání se pustí do rozboru skladatelovy muziky, 
o které říká, že je zlá, rafinovaná, fatalistická a přitom zůstává populár-
ní a má rafinovanost rasy, ne jednotlivce. Je bohatá. Precizní. Buduje, 
organizuje a dospívá k závěru, že nikdy do té doby nebylo slyšet ze 
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zcela po svém. Když je tak zevrubně zkoumám, zjišťuji, že jsou vskut-
ku z prázdné látky větru. Ale cožpak nejsme i my ve všem všudy pouhý 
vítr?“

Michel Fouc ault to vidí jinak: „Esej je topologický řez tématem. 
Osobní je u něj spíše přístup.“ A Jean-Paul Sartre  zase považoval ele-
ganci za konstituantu eseje. Byla to podle něj karteziánská idea, která 
od tohoto žánru vyžadovala lehkost, jasnost a nutnost.

Slovenský teoretik Jozef Bžoch , který se esejem zabýval v půli 
60. let minulého století, říká: „Jako je v šachu nejmocnější  gurou krá-
lovna, v literární kritice je nejmocnější královnou esej. Je synonymem 
nejen důstojnosti, ale i svobody pohybu, který se uskutečňuje po libo-
volné ose. Dívá se z výšky, proto se jeho rozhodnutí týká celé situace, 
a to i tehdy, když se zdá, že je autor zaujatý nepodstatnými maličkost-
mi. Výška eseje je aristokratická, tak jako svoboda pohybu neznamená 
šlapání po záhonech. Pojmenování této výšky je nadhled, kterým se liší 
člověk od zvířete a esej od o ciální kritiky.“

Esej je procházka pro potěšení, ne obchodní cesta. Když se hovoří 
o eseji, může jít jen o procházku na daném poli bez úmyslu ho vymě-
řovat. Na tomto poli se nebude orat, nebude se sít. Má zůstat loukou, 
neobdělaným kouskem země. Jeden z procházejících se zajímá o květy, 
druhý o vyhlídku, třetí hledá hmyz. I honění motýlů je dovolené. Vůbec 
všechno je dovolené – kromě úmyslů vyměřovače, rolníka či speku-
lanta… Esej nemá formu, je to hra, která si vždy znovu vytváří nová 
pravidla. Tak nějak lze přeložit úvahu Michaela  Hamburgera.

Současné eseje nejsou utopiemi, proroctvími, plány, ale spíše protes-
ty a svědectvími, tlumočníky nejasných nadějí… Znepokojují. V ese-
ji Francouze Armanda Petitjeana  najdeme mimo jiné otázku: „Jak je 
možné dnešnímu člověku svěřit budoucnost civilizace?“

A Július Vanovič  zase napsal: „Mnozí nemají esej rádi: provokuje 
a dráždí. Je trochu nezařaditelný. Vymyká se mírám, šablonám a meto-
dám, vybočuje z vyšlapaných cest, kterými šel vědecký a metodický 
rozum. Nejenže se mu vymyká, ale trochu ho i usvědčuje a vysmívá se, 
a to zvláště v oblastech, kde se dílo otevírá a dotýká nekonečného živo-
ta a kde se protíná s jeho iracionalitou. Z těchto střetů esej vychází jako 

scény bolestnější tragické akcenty a způsob, jak se k nim dospívá. A to 
bez grimasy, bez falše. Bez lži ve velkém stylu.

Přeskočíme-li pasáže o  němectví v  jeho hudbě (německá veselost 
je pro autora africká, klene se nad ní osud a její štěstí je krátké, náhlé 
a bez pardonu) a úvahy o spáse (nevinnost ráda usiluje o spasení hříšní
ků, což je Wagnerovo věčné téma), dochází ke zdůvodnění zvratu ve 
své duši ve vztahu k Wagnerovi a ptá se: „Je Wagner vůbec člověk? 
Není Wagner spíše chorobou?“

Teď se pokusím překládat přesně: Wagner je pro hudbu záhuba. 
Uhádl v ní prostředek, kterým je možné dráždit unavené nervy, a tím 
vytvořil nemocnou hudbu. Podle Nietzscheho je mistrem hypnotických 
dotyků, jejichž pomocí vítězí i nad nejsilnějšími.

A tady někde se dotýkáme jádra, kvůli kterému nejspíš tento filozof 
celý esej napsal: text je pokusem o vymanění se z Wagnerova okouzlu
jícího vlivu, který mu dlouhou dobu nedovoloval Wagnera analyzo-
vat. Je Nietzscheho věčným bojem o  jeho absolutní vnitřní svobodu, 
a díky tomu se alespoň vzdáleně dotýká wagnerovského paradigmatu 
či kánonu, jak jsme o  tom hovořili. A  aby se od Wagnera definitiv-
ně odstřihl, vyrazí mu na čelo cejch dekadenta, kterému zcela chybě-
la svobodná vůle, a ve fungování jeho génia vidí chorobný stav, krizi 
vkusu. A potom, co ho takhle znectí, na rozloučenou ho jemně pohladí. 
Poslední věta eseje zní: Wagner měl ctnost dekadentů: soucit…

Ad rem essayum
Canetti použil tedy esej jako nástroj k  přiblížení se k  druhému, ale 
Nietzsche šel opačnou cestou: esej mu sloužil jako skalpel, pomocí kte
rého Wagnera od sebe amputoval, aby zůstal víc sám sebou. Oba ale 
tento žánr proměnili: po napsání textů už byli trochu jinými lidmi než 
předtím, a to je nejspíše to nejspolehlivější znamení, podle kterého se 
pozná dobrý esej. Občas, stane-li se zázrak a slepice v nás zakokrhá, 
může něco podobného na sobě alespoň trochu pociťovat i čtenář. Po
krok není nikdy v růstu, ale v proměně. V rozměru ustrnutí.

Reflex 7/2006
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vítěz.“ Jeden z takových střetů popsal v eseji například  lozof Karel 
Kosík , když v něm zorganizoval setkání René Descart a s Janem Ámo-
sem Komensk ým v třicetileté válce. Popisuje scénu založenou na drbu, 
podle kterého slavný francouzský myslitel bojoval v řadách císařského 
vojska na Bílé hoře a podílel se na české nesamostatnosti. Descartes 
vítězí a Komenský jako symbol vzdoru odchází do exilu. Nastupuje 
období účelové racionality.

A ještě jedna úvaha z pera Gyórgy Luká cse: „Báseň čerpá své motivy 
ze života (a z umění), pro esej je umění (a život) modelem. Možná že 
tím se už dá charakterizovat rozdíl. Paradoxnost eseje je skoro ta samá 
jako paradoxnost portrétu. Když stojíme před nějakým Velázquezovým 
obrazem, říkáme si ,jaká podoba‘, přestože nevíme, komu se osoba na 
obraze podobá. Přirozeně se portrét nepodobá nikomu. Nemáme poně-
tí, koho zobrazuje, a možná se to ani nedá zjistit a ani to není zajímavé. 
Přesto ale máme pocit, že zobrazení je věrné… A přece, i když známe 
člověka, kterého obraz znázorňuje a je mu podobný, či nepodobný, ne-
jde o abstrakci, když řekneme: ,To je jeho podstata.‘ A i když momentů 
z jeho života budeme znát tisíce, musíme se přiznat, že nic či skoro 
nic o nesmírně velkých částech života dotyčného člověka nevíme, že 
nevíme nic ani o vnitřních záblescích těch, co známe, a o re exi, kterou 
vzbuzují u jiných. A přibližně tak si představuji pravdu eseje.“

Esej znamená postoj a postoj znamená charakter plus inteligenci. 
Při jeho zrodu nestojí touha po originalitě, ale po pravdě, která ještě 
nebyla vy slovena. Snaha artikulovat tušená nebezpečí… Esej si vytváří 
systém ad hoc, neváží ho žádná vědecká pravidla hry, která se opakují. 
V eseji je dovoleno všechno kromě podvodu a lži. Proto dokáže spo-
jovat pomocí paradoxů i problémy, které spolu zdánlivě nesouvisejí, 
a zase naopak rozlučovat a narušovat spojení, která se zdála být trvan-
livá. Esej je urychlovač myšlení. Náhlé změny zorného úhlu, přechod 
z vážnosti do ironie a z věcnosti do nadsázky – to je to, čeho není v ese-
ji nikdy dost a čeho se tak obává náš strohý, jednosměrný a suchopárný 
život, říká, když to trochu shrnu, Slovák Jozef Bžoch .

Podle básníka Ivana Wernische je esej spíš básnická disciplína. Pokus 
o za chycení něčeho, co uhýbá a k čemu se nelze vydat přímo. Obkružo-

O vynálezu veřejného mínění 
Dne 16. srpna 2007 uplynulo 360 let od okamžiku, kdy byla v  roce 
1747 v Paříži narychlo podepsána smlouva s pány Diderotem a d’Alem
bertem jako s  řediteli díla, které mělo nést název Encyklopedie. Za 
touto myšlenkou stálo jejich přesvědčení, že krása, stejně jako pravda, 
je záležitostí třídění a seřazení. 

V  půlce osmnáctého století byla Paříž touto myšlenkou zřejmě 
posedlá. Podle Pierra Lepapa si většina příslušníků tehdejších elit, počí-
naje policejním ředitelem a  konče filozofy, představovala Boha jako 
hodináře-geometra a svět – a možná i člověka samotného – jako stroj, 
z něhož se získá optimální výkon, když se popíší, pochopí a zracionali-
zují všechna jeho soustrojí. Paříž s osmi sty tisíci lidmi ale bylo město 
v neustálém pohybu, neuchopitelné, stále se měnící a různě se hemžící 
podle let a ročních období, a to lidi s tímto přesvědčením dráždilo.

I takový volnomyšlenkář jako Jean-Jacques Rousseau na svůj první 
příjezd do Paříže v roce 1741 vzpomínal takto: „Představoval jsem si 
město krásy úměrné své velikosti, impozantního vzhledu, kde člověk 
vidí jen nádherné ulice, paláce z mramoru a zlata. Když jsem vstoupil 
do Paříže přes náměstí Saint-Marceau, viděl jsem jen špinavé pách-
noucí uličky, ošklivé černé domy, tvář nečistoty, chudoby, svět žebrá-
ků, vozků, látařek, pouličních prodavaček bylin a starých klobouků… 
Zůstalo mi z toho navždy jakési tajné znechucení ze života v hlavním 
městě.“

Touha po pevném řádu, zřetelné formě, jasných principech s předví-
datelnou dynamikou, to bylo nejspíš to hlavní, co vedlo ředitele Ency-
klopedie k velkým výkonům a co v nich vybudilo nečekanou energii, 
díky níž dokázali překonat všechny překážky. Diderota nezlomily ani 
103 dny, které musel strávit ve vězení. Poslal ho tam tehdejší policejní 
ředitel Nicolas-René Berryer de facto ze stejného důvodu, kvůli němuž 
se Diderot pustil do Encyklopedie; Berryer chtěl mít ve městě pořádek, 
chtěl ho proměnit v městský prostor uchopitelný matematikou, jehož 
rozvoj lze plánovat pravítkem a kružítkem na čistém rýsovacím prk-



1810

zcela po svém. Když je tak zevrubně zkoumám, zjišťuji, že jsou vskut-
ku z prázdné látky větru. Ale cožpak nejsme i my ve všem všudy pouhý 
vítr?“

Michel Fouc ault to vidí jinak: „Esej je topologický řez tématem. 
Osobní je u něj spíše přístup.“ A Jean-Paul Sartre  zase považoval ele-
ganci za konstituantu eseje. Byla to podle něj karteziánská idea, která 
od tohoto žánru vyžadovala lehkost, jasnost a nutnost.

Slovenský teoretik Jozef Bžoch , který se esejem zabýval v půli 
60. let minulého století, říká: „Jako je v šachu nejmocnější  gurou krá-
lovna, v literární kritice je nejmocnější královnou esej. Je synonymem 
nejen důstojnosti, ale i svobody pohybu, který se uskutečňuje po libo-
volné ose. Dívá se z výšky, proto se jeho rozhodnutí týká celé situace, 
a to i tehdy, když se zdá, že je autor zaujatý nepodstatnými maličkost-
mi. Výška eseje je aristokratická, tak jako svoboda pohybu neznamená 
šlapání po záhonech. Pojmenování této výšky je nadhled, kterým se liší 
člověk od zvířete a esej od o ciální kritiky.“

Esej je procházka pro potěšení, ne obchodní cesta. Když se hovoří 
o eseji, může jít jen o procházku na daném poli bez úmyslu ho vymě-
řovat. Na tomto poli se nebude orat, nebude se sít. Má zůstat loukou, 
neobdělaným kouskem země. Jeden z procházejících se zajímá o květy, 
druhý o vyhlídku, třetí hledá hmyz. I honění motýlů je dovolené. Vůbec 
všechno je dovolené – kromě úmyslů vyměřovače, rolníka či speku-
lanta… Esej nemá formu, je to hra, která si vždy znovu vytváří nová 
pravidla. Tak nějak lze přeložit úvahu Michaela  Hamburgera.

Současné eseje nejsou utopiemi, proroctvími, plány, ale spíše protes-
ty a svědectvími, tlumočníky nejasných nadějí… Znepokojují. V ese-
ji Francouze Armanda Petitjeana  najdeme mimo jiné otázku: „Jak je 
možné dnešnímu člověku svěřit budoucnost civilizace?“

A Július Vanovič  zase napsal: „Mnozí nemají esej rádi: provokuje 
a dráždí. Je trochu nezařaditelný. Vymyká se mírám, šablonám a meto-
dám, vybočuje z vyšlapaných cest, kterými šel vědecký a metodický 
rozum. Nejenže se mu vymyká, ale trochu ho i usvědčuje a vysmívá se, 
a to zvláště v oblastech, kde se dílo otevírá a dotýká nekonečného živo-
ta a kde se protíná s jeho iracionalitou. Z těchto střetů esej vychází jako 

ně, stejně jako Diderot chtěl vytvořit společný jazyk, v němž by byly 
všechny věci pojmenovány pro každého stejně a hlavně stejně srozumi-
telně. Chtěl prolomit chaos žargonů pro zasvěcené, v němž se obyčej-
ní lidé ztráceli. Původně mělo jít jen o překlad anglické encyklopedie 
vydané v  roce 1728 nakladatelem Ephraimem Chambersem. Jakmile 
se ale ujal vedení projektu Denis Diderot, okamžitě přišel s myšlen-
kou vytvoření vlastní, zcela původní francouzské encyklopedie. Chtěl 
vytvořit pomník poznání. Tedy nejen slovník, ale gramatiku světa, řád 
vědění, jako chtěl policejní ředitel dát řád městu. Šlo o  návrh nové 
zeměkoule.

Už z předmluvy, jejímž autorem byl Jean Le Rond d’Alembert, nebo 
alespoň ji podepsal, bylo zřejmé, že jde o  manifest kulturní revolu-
ce. Na počátek i konec veškerého konání kladla Encyklopedie člově-
ka, a ne Boha, jako tomu bylo dříve, a na druhé straně požadovala od 
literátů, odborníků na jazyk, právo a povinnost definovat slova, stano-
vit pravidla veřejného diskurzu. Diderot chtěl „všechno prozkoumat, 
obrátit, bez výjimky a bezohledně“ a d’Alembert zase vyžadoval, aby 
„dali zbytku národa zákon v otázkách vkusu a filozofie“. To znamená, 
aby definovali jazyk a pravidla veřejné debaty, dodává ve svých esejích 
Pierre Lepape.

Encyklopedie, jak známo, měla spoustu odpůrců, ale i zastánců, 
a to dokonce i na nejvyšších místech, ale třeba podle již zmiňovaného 
Lepapa ji hlavně zachránilo veřejné mínění, jež vynalezla, či přesněji 
podnítila jeho vznik. Diderotův podnik nabídl utopii společného jazy-
ka tisícům lidí, pro něž do té doby mnoho věcí a myšlenek popsaných 
a  artikulovaných jen v  odborných či oborových jazycích bylo nedo-
stupných. Encyklopedie byla tak převratná proto, že dostala kritickou 
diskusi z oblasti divadla a  literatury, kde byla většinou uzavřena, do 
všech oborů vědění a moci. A to je právě ten moment, kdy se zrodilo 
veřejné mínění.

Historici připomínají: Počet subskripcí na Encyklopedii nepřestal 
vzrůstat navzdory zákazu v roce 1759. V roce 1766 je dílo dokonče-
no a má sedmnáct svazků textu a jedenáct svazků ilustrací. Obsahuje 
20 milionů slov. Jen za jedno desetiletí se jich prodá 24 000 exemplářů. 
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vítěz.“ Jeden z takových střetů popsal v eseji například  lozof Karel 
Kosík , když v něm zorganizoval setkání René Descart a s Janem Ámo-
sem Komensk ým v třicetileté válce. Popisuje scénu založenou na drbu, 
podle kterého slavný francouzský myslitel bojoval v řadách císařského 
vojska na Bílé hoře a podílel se na české nesamostatnosti. Descartes 
vítězí a Komenský jako symbol vzdoru odchází do exilu. Nastupuje 
období účelové racionality.

A ještě jedna úvaha z pera Gyórgy Luká cse: „Báseň čerpá své motivy 
ze života (a z umění), pro esej je umění (a život) modelem. Možná že 
tím se už dá charakterizovat rozdíl. Paradoxnost eseje je skoro ta samá 
jako paradoxnost portrétu. Když stojíme před nějakým Velázquezovým 
obrazem, říkáme si ,jaká podoba‘, přestože nevíme, komu se osoba na 
obraze podobá. Přirozeně se portrét nepodobá nikomu. Nemáme poně-
tí, koho zobrazuje, a možná se to ani nedá zjistit a ani to není zajímavé. 
Přesto ale máme pocit, že zobrazení je věrné… A přece, i když známe 
člověka, kterého obraz znázorňuje a je mu podobný, či nepodobný, ne-
jde o abstrakci, když řekneme: ,To je jeho podstata.‘ A i když momentů 
z jeho života budeme znát tisíce, musíme se přiznat, že nic či skoro 
nic o nesmírně velkých částech života dotyčného člověka nevíme, že 
nevíme nic ani o vnitřních záblescích těch, co známe, a o re exi, kterou 
vzbuzují u jiných. A přibližně tak si představuji pravdu eseje.“

Esej znamená postoj a postoj znamená charakter plus inteligenci. 
Při jeho zrodu nestojí touha po originalitě, ale po pravdě, která ještě 
nebyla vy slovena. Snaha artikulovat tušená nebezpečí… Esej si vytváří 
systém ad hoc, neváží ho žádná vědecká pravidla hry, která se opakují. 
V eseji je dovoleno všechno kromě podvodu a lži. Proto dokáže spo-
jovat pomocí paradoxů i problémy, které spolu zdánlivě nesouvisejí, 
a zase naopak rozlučovat a narušovat spojení, která se zdála být trvan-
livá. Esej je urychlovač myšlení. Náhlé změny zorného úhlu, přechod 
z vážnosti do ironie a z věcnosti do nadsázky – to je to, čeho není v ese-
ji nikdy dost a čeho se tak obává náš strohý, jednosměrný a suchopárný 
život, říká, když to trochu shrnu, Slovák Jozef Bžoch .

Podle básníka Ivana Wernische je esej spíš básnická disciplína. Pokus 
o za chycení něčeho, co uhýbá a k čemu se nelze vydat přímo. Obkružo-

Toto dílo bylo třeba vydat, protože se stalo nezbytným: lidé ho potře-
bovali, aby se mohli domluvit, aby společnost mohla lépe fungovat, 
aby dostala větší dynamiku. Encyklopedie zvedla obecnou vzdělanost 
země; povýšila střední stav mezi vzdělance. Byla to revoluce pomocí 
abecedy, která proběhla o něco dříve než revoluce průmyslová, jež by 
bez ní nemohla nikdy vzniknout.

V  roce 1981 jsem potkal v  německém Frankenu česko-italského 
filozofa a  sociologa Václava Bělohradského, jenž s  nevšední energií 
a zanícením, které podtrhával rozmáchlou gestikulací odkoukanou od 
Italů, na mě zakřičel: „Musíme utéct z ptydepe.“ Měl na mysli umělou 
řeč, která nám prosákla do mozku. Tento jazyk fungoval a funguje jako 
vězení. Chtěl za každou cenu osvobodit slova ze zajetí ideologie, a tím 
nás zachránit. Měl za sebou tenkrát jen jednu knihu, Krizi eschatologie 
neosobnosti, která vyvolala v tehdejším Československu velký ohlas. 
Jindy mi říkal: „Musíme nalézt způsob, jak se osvobodit od povinnosti 
řídit se veřejnými mapami!“ Bál se toho, že nám předepisují, kudy cho-
dit, jak se chovat, jak se přitom tvářit, co si myslet a jak máme vonět. 
Říkal: „Nalézt způsob, jak se osvobodit od povinnosti řídit se veřejný-
mi mapami, je specifickým úkolem kritických menšin ve společnosti. 
Klíčovým imperativem při výrobě veřejných map v postmoderní době 
je to, že na nich musí být zachyceno také hledisko, z něhož ta mapa 
byla nakreslena. Současností bych označil především epochu, jíž vlád-
ne tento požadavek.“

Bělohradský, který tehdy bydlel v Janově ve starém paláci v přík-
ré místní ulici, jež mi trochu připomínala Nerudovku v Praze, v bytě 
s mramorovou podlahou a s terasou, na níž pěstoval pomeranče, měl za 
sebou kruté období exulantské bídy, kdy kromě učení na fakultě hrál 
v kavárně za peníze šachy a jeho žena Alenka vedla cvičení pro obézní 
Italky. Byl geometrem, který boural geometrii map. Pracoval opačně 
než encyklopedisté: cítil velkou potřebu dýchat svobodněji a za touto 
představou šel jak umanutý lovec za postřeleným kancem. 

O jedenadvacet let později mi se stejnou vášnivostí a jen s trošku pro
řídlejšími vlasy a zarostlejšími tvářemi řekl: „Důsledkem masové pro-
dukce měřitelného je, že informace, názory, události, zprávy a postoje, 
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zcela po svém. Když je tak zevrubně zkoumám, zjišťuji, že jsou vskut-
ku z prázdné látky větru. Ale cožpak nejsme i my ve všem všudy pouhý 
vítr?“

Michel Fouc ault to vidí jinak: „Esej je topologický řez tématem. 
Osobní je u něj spíše přístup.“ A Jean-Paul Sartre  zase považoval ele-
ganci za konstituantu eseje. Byla to podle něj karteziánská idea, která 
od tohoto žánru vyžadovala lehkost, jasnost a nutnost.

Slovenský teoretik Jozef Bžoch , který se esejem zabýval v půli 
60. let minulého století, říká: „Jako je v šachu nejmocnější  gurou krá-
lovna, v literární kritice je nejmocnější královnou esej. Je synonymem 
nejen důstojnosti, ale i svobody pohybu, který se uskutečňuje po libo-
volné ose. Dívá se z výšky, proto se jeho rozhodnutí týká celé situace, 
a to i tehdy, když se zdá, že je autor zaujatý nepodstatnými maličkost-
mi. Výška eseje je aristokratická, tak jako svoboda pohybu neznamená 
šlapání po záhonech. Pojmenování této výšky je nadhled, kterým se liší 
člověk od zvířete a esej od o ciální kritiky.“

Esej je procházka pro potěšení, ne obchodní cesta. Když se hovoří 
o eseji, může jít jen o procházku na daném poli bez úmyslu ho vymě-
řovat. Na tomto poli se nebude orat, nebude se sít. Má zůstat loukou, 
neobdělaným kouskem země. Jeden z procházejících se zajímá o květy, 
druhý o vyhlídku, třetí hledá hmyz. I honění motýlů je dovolené. Vůbec 
všechno je dovolené – kromě úmyslů vyměřovače, rolníka či speku-
lanta… Esej nemá formu, je to hra, která si vždy znovu vytváří nová 
pravidla. Tak nějak lze přeložit úvahu Michaela  Hamburgera.

Současné eseje nejsou utopiemi, proroctvími, plány, ale spíše protes-
ty a svědectvími, tlumočníky nejasných nadějí… Znepokojují. V ese-
ji Francouze Armanda Petitjeana  najdeme mimo jiné otázku: „Jak je 
možné dnešnímu člověku svěřit budoucnost civilizace?“

A Július Vanovič  zase napsal: „Mnozí nemají esej rádi: provokuje 
a dráždí. Je trochu nezařaditelný. Vymyká se mírám, šablonám a meto-
dám, vybočuje z vyšlapaných cest, kterými šel vědecký a metodický 
rozum. Nejenže se mu vymyká, ale trochu ho i usvědčuje a vysmívá se, 
a to zvláště v oblastech, kde se dílo otevírá a dotýká nekonečného živo-
ta a kde se protíná s jeho iracionalitou. Z těchto střetů esej vychází jako 

prostě fakta, se snadno hodnotí a  hierarchizují, replikují, přesouvají, 
shlukují, obměňují, restrukturalizované se pak valí veřejným prostorem 
jako záplavy. Sdělení a znaků je stále více, skutečnosti prudce ubývá, 
řekli jsme si někdy v roce 1992. Dnes, po deseti dramatických letech, 
stojíme na konci procesu ubývání skutečnosti v důsledku přemnožení 
zpráv o ní. Ze staré skutečnosti, ukotvené ve slovech jako fundament, 
příčina, důkaz, zjevení, experiment, vědecké poznání, metoda atd., zby
ly jen mediální pověsti.“

Dnes, po dalších pěti letech jsme ještě dál: Jazyk střední třídy se dí
ky masovým médiím přizpůsobuje jazyku a myšlení nejnižších sociál
ních skupin a ztrácí schopnost cokoli skutečného popsat či jakoukoli 
složitější myšlenku artikulovat. Jen parazituje na cizích ikonách. Už 
jde jen o  fragmenty mediálních pověstí. Ptydepe rychle inkarnovalo 
v pouhý blábol.

Probíhá opačný pohyb, než který si představovali Diderot s Voltai-
rem, když dlouho věřili, že stačí zavést módu přesného jazyka a propago
vat nové myšlení, nové chování, aby se těžiště společnosti změnilo, po
vzneslo. Z jejich slov ale stále platí, že jazyk je kolektivním zrcadlem, 
přes nějž se uskutečňuje proměna světa i mravů. Dnes jsou však mravy 
vinou blábolu stlačovány dolů a veřejné mínění, které encyklopedis-
té vymysleli, se rozpadá. Postupně přestává existovat, stejně jako se 
rozpadly veřejné mapy, protože do nich byly postupně zapracovány 
hlediska všech a už se podle nich nedá nikam chodit. Veřejné mínění 
bylo nahrazeno eruptivními výlevy emocí, medialitou, která je těžko 
regulovatelná, přelévá se díky médiím nekontrolovatelně jako plazma 
a podléhá spíše pravidlům teorie her než nějakým předvídatelným zá
konům.

A když se někdo snaží tyto změny důsledně pojmenovat jako Václav 
Bělohradský, jeho hlas v obecné vřavě fragmentů zaniká, je přehlušen. 
Nevíme, že už nejsme za nic zodpovědní, že mediální kultura, v jejíž 
moci se ocitáme, nemá ani morálku, ani etiku. Blábol nám odebral 
schopnost položit si otázku po základním dluhu jedince situaci, v níž 
žijeme. Přitom právě dluh je půjčka, která umožňuje, abychom samo-
statně hospodařili. Vytváří svobodný vztah. Nevíme-li, že situaci něco 



2111

vítěz.“ Jeden z takových střetů popsal v eseji například  lozof Karel 
Kosík , když v něm zorganizoval setkání René Descart a s Janem Ámo-
sem Komensk ým v třicetileté válce. Popisuje scénu založenou na drbu, 
podle kterého slavný francouzský myslitel bojoval v řadách císařského 
vojska na Bílé hoře a podílel se na české nesamostatnosti. Descartes 
vítězí a Komenský jako symbol vzdoru odchází do exilu. Nastupuje 
období účelové racionality.

A ještě jedna úvaha z pera Gyórgy Luká cse: „Báseň čerpá své motivy 
ze života (a z umění), pro esej je umění (a život) modelem. Možná že 
tím se už dá charakterizovat rozdíl. Paradoxnost eseje je skoro ta samá 
jako paradoxnost portrétu. Když stojíme před nějakým Velázquezovým 
obrazem, říkáme si ,jaká podoba‘, přestože nevíme, komu se osoba na 
obraze podobá. Přirozeně se portrét nepodobá nikomu. Nemáme poně-
tí, koho zobrazuje, a možná se to ani nedá zjistit a ani to není zajímavé. 
Přesto ale máme pocit, že zobrazení je věrné… A přece, i když známe 
člověka, kterého obraz znázorňuje a je mu podobný, či nepodobný, ne-
jde o abstrakci, když řekneme: ,To je jeho podstata.‘ A i když momentů 
z jeho života budeme znát tisíce, musíme se přiznat, že nic či skoro 
nic o nesmírně velkých částech života dotyčného člověka nevíme, že 
nevíme nic ani o vnitřních záblescích těch, co známe, a o re exi, kterou 
vzbuzují u jiných. A přibližně tak si představuji pravdu eseje.“

Esej znamená postoj a postoj znamená charakter plus inteligenci. 
Při jeho zrodu nestojí touha po originalitě, ale po pravdě, která ještě 
nebyla vy slovena. Snaha artikulovat tušená nebezpečí… Esej si vytváří 
systém ad hoc, neváží ho žádná vědecká pravidla hry, která se opakují. 
V eseji je dovoleno všechno kromě podvodu a lži. Proto dokáže spo-
jovat pomocí paradoxů i problémy, které spolu zdánlivě nesouvisejí, 
a zase naopak rozlučovat a narušovat spojení, která se zdála být trvan-
livá. Esej je urychlovač myšlení. Náhlé změny zorného úhlu, přechod 
z vážnosti do ironie a z věcnosti do nadsázky – to je to, čeho není v ese-
ji nikdy dost a čeho se tak obává náš strohý, jednosměrný a suchopárný 
život, říká, když to trochu shrnu, Slovák Jozef Bžoch .

Podle básníka Ivana Wernische je esej spíš básnická disciplína. Pokus 
o za chycení něčeho, co uhýbá a k čemu se nelze vydat přímo. Obkružo-

dlužíme, ztrácíme svobodu. Naše slova ztratila tvář, a proto nikoho ne
volají. Jsou mrtvá a jen nám připomínají, že už jejich velikost neumíme 
ani vyjádřit. Jsme opravdu už tak malí? Jsme doopravdy jen konzu-
menti velikosti cizích ikon?

Český rozhlas Vltava, 21. 12. 2007
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zcela po svém. Když je tak zevrubně zkoumám, zjišťuji, že jsou vskut-
ku z prázdné látky větru. Ale cožpak nejsme i my ve všem všudy pouhý 
vítr?“

Michel Fouc ault to vidí jinak: „Esej je topologický řez tématem. 
Osobní je u něj spíše přístup.“ A Jean-Paul Sartre  zase považoval ele-
ganci za konstituantu eseje. Byla to podle něj karteziánská idea, která 
od tohoto žánru vyžadovala lehkost, jasnost a nutnost.

Slovenský teoretik Jozef Bžoch , který se esejem zabýval v půli 
60. let minulého století, říká: „Jako je v šachu nejmocnější  gurou krá-
lovna, v literární kritice je nejmocnější královnou esej. Je synonymem 
nejen důstojnosti, ale i svobody pohybu, který se uskutečňuje po libo-
volné ose. Dívá se z výšky, proto se jeho rozhodnutí týká celé situace, 
a to i tehdy, když se zdá, že je autor zaujatý nepodstatnými maličkost-
mi. Výška eseje je aristokratická, tak jako svoboda pohybu neznamená 
šlapání po záhonech. Pojmenování této výšky je nadhled, kterým se liší 
člověk od zvířete a esej od o ciální kritiky.“

Esej je procházka pro potěšení, ne obchodní cesta. Když se hovoří 
o eseji, může jít jen o procházku na daném poli bez úmyslu ho vymě-
řovat. Na tomto poli se nebude orat, nebude se sít. Má zůstat loukou, 
neobdělaným kouskem země. Jeden z procházejících se zajímá o květy, 
druhý o vyhlídku, třetí hledá hmyz. I honění motýlů je dovolené. Vůbec 
všechno je dovolené – kromě úmyslů vyměřovače, rolníka či speku-
lanta… Esej nemá formu, je to hra, která si vždy znovu vytváří nová 
pravidla. Tak nějak lze přeložit úvahu Michaela  Hamburgera.

Současné eseje nejsou utopiemi, proroctvími, plány, ale spíše protes-
ty a svědectvími, tlumočníky nejasných nadějí… Znepokojují. V ese-
ji Francouze Armanda Petitjeana  najdeme mimo jiné otázku: „Jak je 
možné dnešnímu člověku svěřit budoucnost civilizace?“

A Július Vanovič  zase napsal: „Mnozí nemají esej rádi: provokuje 
a dráždí. Je trochu nezařaditelný. Vymyká se mírám, šablonám a meto-
dám, vybočuje z vyšlapaných cest, kterými šel vědecký a metodický 
rozum. Nejenže se mu vymyká, ale trochu ho i usvědčuje a vysmívá se, 
a to zvláště v oblastech, kde se dílo otevírá a dotýká nekonečného živo-
ta a kde se protíná s jeho iracionalitou. Z těchto střetů esej vychází jako 
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jovat pomocí paradoxů i problémy, které spolu zdánlivě nesouvisejí, 
a zase naopak rozlučovat a narušovat spojení, která se zdála být trvan-
livá. Esej je urychlovač myšlení. Náhlé změny zorného úhlu, přechod 
z vážnosti do ironie a z věcnosti do nadsázky – to je to, čeho není v ese-
ji nikdy dost a čeho se tak obává náš strohý, jednosměrný a suchopárný 
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Normalizace a nomenklaturní kádry
Kdysi jsem viděl film, v němž byla scéna, jak odcházejí rakouští 
vojáci z jižních Tyrol. Když poslední důstojník překračoval 
na koni hranice a místa rakouských vojáků zaujímali italští 
karabiniéři v operetních uniformách,  
kteří jim byli v patách, místní sedlák se naklonil ke svému 
synovi a pravil: Pamatuj, hochu, s tím vojákem na koni  
od nás odešla Evropa.

Tato scéna mi v hlavě splývá se vzpomínkou z dětství, v níž pan škol-
ník Dejmek v roce 1948 sundával ve třídě ze stěny obrazy T. G. Masary
ka a  Edvarda Beneše a  na stejné skoby pověsil obrazy J. V. Stalina 
a Klementa Gottwalda. Pak štafle o kousek poponesl, opatrně ze stěny 
sňal kříž a na stejné místo pověsil nástěnku s usmívajícím se umolousa
ným horníkem v bekovce s nápisem: Já jsem horník, kdo je víc. Škol-
ník pan Dejmek nás svými úkony odpojil od Evropy symbolizované 
suverénním státem a křesťanstvím. Ve třídě visel cizí diktátor se svým 
slouhou a umělý hrdina, papírový úderník. Symboly našeho evropan-
ství spolu se spoustou kvalitních lidí a knih byly odsunuty z veřejného 
prostoru.

Něco podobného se opakovalo ještě jednou po roce 1968. Nově se 
probouzející náznaky suverenity a lidé se znovu napřímenými charakte
ry museli zmizet. Hřbitov se stal opět ideálem.

Nová moc, která se dvakrát zmocnila správy státu za pomoci cizích 
vojsk, měla jediný cíl: postarat se, aby naše naděje v  sílu historické 
paměti zůstaly jen iluzí. Místo toho, aby paměť integrovala, jak na to 
upozornil třeba Umberto Eco, byla paměť vykořeňována, oddělena od 
života, konjunkturálně zabalena a prodávána za peníze či za politický 
profit. Po 21. srpnu 1968 byl tento obchod s  historií prohlášen opět 
za normu, ač normální je paměť mít, chránit ji, tedy chránit hodnoty 
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Současné eseje nejsou utopiemi, proroctvími, plány, ale spíše protes-
ty a svědectvími, tlumočníky nejasných nadějí… Znepokojují. V ese-
ji Francouze Armanda Petitjeana  najdeme mimo jiné otázku: „Jak je 
možné dnešnímu člověku svěřit budoucnost civilizace?“

A Július Vanovič  zase napsal: „Mnozí nemají esej rádi: provokuje 
a dráždí. Je trochu nezařaditelný. Vymyká se mírám, šablonám a meto-
dám, vybočuje z vyšlapaných cest, kterými šel vědecký a metodický 
rozum. Nejenže se mu vymyká, ale trochu ho i usvědčuje a vysmívá se, 
a to zvláště v oblastech, kde se dílo otevírá a dotýká nekonečného živo-
ta a kde se protíná s jeho iracionalitou. Z těchto střetů esej vychází jako 

vytvořené předky. O době, kdy se paměť stala předmětem kupčení, se 
začalo hovořit jako o tzv. normalizaci.

Aby k tomuto procesu mohlo snáze dojít, museli tehdejší mocní po
škodit ještě jedno slovo, místo o intelektuálech začali hovořit o inteli
gentech. Toto slovo vymysleli v  polovině 19. století tzv. revoluční 
demokraté v Rusku jako označení pro skupinu, která byla vyzbrojena 
vzděláním a která měla vést lid k osvobození. Stejně jako byla vykast-
rována paměť, tak bylo redukováno původní poslání intelektuála. Inte-
ligenti byli jen ti z  intelektuálů, kteří byli ochotni sloužit vládnoucí 
ideologii. Podle historiků proto mezi inteligenty, jak si je definovala 
tehdejší nomenklatura, nikdy nepatřil například Mendělejev, svými ná
zory se jim nehodil.

Inteligent se liší od intelektuála bytostným přesvědčením, že je „maji
telem“ pravdy. Intelektuál pravdu nikdy nevlastní, je jejím věčným hle
dačem, ochotným se kdykoli přiznat, že se mýlil. Intelektuál klade ne
bezpečné otázky, inteligent je majitelem jedině správných odpovědí.

Takzvaná normalizace stála právě na inteligentech, kteří prodali pa
měť národa i svou vlastní za peníze a různé výhody a přesvědčili i sami 
sebe, že za dané geopolitické situace jsou majiteli jediné možné prav
dy. Aby tak mohli učinit, museli znásilnit jazyk, a tak se pod pokličkou 
totality většina slov pozvolna deformovala, zněla groteskně, rozpadala 
se a  dostávala jiný obsah. Někdy zcela opačný, než původně měla. 
Adam Michnik rád citovával Lampedusu, který říkal: „Nejdůležitější 
slova nejde křičet.“ Když lidi donutíte, aby tak činili, často používaná 
slova se vyprázdní, stanou se z nich jen fangličky a nelze jimi myslet.

V pozůstalosti Leonida Brežněva, který byl v roce 1968 generálním 
tajemníkem Ústředního výboru Komunistické strany Sovětského sva-
zu, se našlo nepodepsané memorandum ze srpna téhož roku, zveřejně-
né v Izvěstijích 22. srpna 1995, následujícího znění:

„Nastolení vojenské kontroly nemůže samo o sobě vést k dosažení 
vytyčených cílů (v Československu)… Musí být doplněno politickou 
a administrativní kontrolou. To znamená – musíme se nejrozhodnějším 
způsobem vměšovat do československých záležitostí, vykonávat nátlak 
ve všech možných směrech, vznášet nejultimativnější požadavky… 
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a zase naopak rozlučovat a narušovat spojení, která se zdála být trvan-
livá. Esej je urychlovač myšlení. Náhlé změny zorného úhlu, přechod 
z vážnosti do ironie a z věcnosti do nadsázky – to je to, čeho není v ese-
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Politická situace v Československu je sice již tak dost komplikovaná, 
ale musíme dělat všechno, aby se stala ještě komplikovanější.“ Toto 
memorandum je možné považovat za instruktážní návod k provedení 
tzv. normalizace.

Plán tzv. normalizace, někdy také konsolidace, tedy upevnění sovět-
ského panství v Československu, byl vyložen v materiálu datovaném 
6. září 1968, jehož hlavním autorem byl Alexander Jakovlev (později 
otec glasnosti, jak vidno, žádný demokrat, ale technolog moci), tehdy 
vedoucí oddělení propagandy sovětského Ústředního výboru. Doku-
ment podle profesora Karla Durmana shrnoval dosavadní výsledky srp-
nové propagandistické činnosti, jako bylo vydání dvou a půl milionu 
letáků zdůvodňujících invazi, a navrhoval také, aby byla uvedena do 
provozu rozhlasová stanice mluvící jménem československých ideolo
gických pracovníků oddaných věci socialismu. Tak se zrodilo rádio 
Vltava, které mělo za cíl dále kompromitovat a odhalovat antisovětské 
osobnosti a  organizace v  ČSSR. Takzvanou normalizaci předcházely 
různé podvratné akce (jako třeba rozbití výlohy Aeroflotu na Václav-
ském náměstí po vítězství našich hokejistů v roce 1969, vyprovokované 
tajnou policií) a nátlaky všeho druhu (od způsobů, jak se oblékat a jaké 
nosit účesy, až po snahy, aby všichni zaměstnanci centrálních úřadů 
byli členy třeba Svazu československo-sovětského přátelství, tedy aby 
byli poníženi tím, že se manifestačně přihlásí k přátelství s okupanty).

Za nejdůležitější úkol v daném momentu označoval dokument posi-
lování a  rozšiřování autority prezidenta generála Ludvíka Svobody 
(původně tajného člena KSČ), který za druhé světové války velel čes-
koslovenským jednotkám v  Sovětském svazu a  vrátil se přes Duklu 
do ČSR. Tento akt měl sehrát rozhodující roli pro rozštěpení té části 
československého vedení, jež se v  roce 1968 tak či onak ztotožnila 
s polednovou politikou Pražského jara, tedy tzv. socialismu s lidskou 
tváří, který se pokoušel zavést v ekonomice prvky tržního hospodářství, 
uvolnit cestování a dát větší svobodu umělcům. Všechny ústupky učině-
né sovětskou stranou v Praze měly být výlučně spjaty s prezidentovým 
jménem, nikoli s Dubčekovým. Pan Dubček měl být zcela odepsán jako 
nespolehlivý, protože se stal symbolem změn. Celková kádrová poli-
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zcela po svém. Když je tak zevrubně zkoumám, zjišťuji, že jsou vskut-
ku z prázdné látky větru. Ale cožpak nejsme i my ve všem všudy pouhý 
vítr?“

Michel Fouc ault to vidí jinak: „Esej je topologický řez tématem. 
Osobní je u něj spíše přístup.“ A Jean-Paul Sartre  zase považoval ele-
ganci za konstituantu eseje. Byla to podle něj karteziánská idea, která 
od tohoto žánru vyžadovala lehkost, jasnost a nutnost.

Slovenský teoretik Jozef Bžoch , který se esejem zabýval v půli 
60. let minulého století, říká: „Jako je v šachu nejmocnější  gurou krá-
lovna, v literární kritice je nejmocnější královnou esej. Je synonymem 
nejen důstojnosti, ale i svobody pohybu, který se uskutečňuje po libo-
volné ose. Dívá se z výšky, proto se jeho rozhodnutí týká celé situace, 
a to i tehdy, když se zdá, že je autor zaujatý nepodstatnými maličkost-
mi. Výška eseje je aristokratická, tak jako svoboda pohybu neznamená 
šlapání po záhonech. Pojmenování této výšky je nadhled, kterým se liší 
člověk od zvířete a esej od o ciální kritiky.“

Esej je procházka pro potěšení, ne obchodní cesta. Když se hovoří 
o eseji, může jít jen o procházku na daném poli bez úmyslu ho vymě-
řovat. Na tomto poli se nebude orat, nebude se sít. Má zůstat loukou, 
neobdělaným kouskem země. Jeden z procházejících se zajímá o květy, 
druhý o vyhlídku, třetí hledá hmyz. I honění motýlů je dovolené. Vůbec 
všechno je dovolené – kromě úmyslů vyměřovače, rolníka či speku-
lanta… Esej nemá formu, je to hra, která si vždy znovu vytváří nová 
pravidla. Tak nějak lze přeložit úvahu Michaela  Hamburgera.

Současné eseje nejsou utopiemi, proroctvími, plány, ale spíše protes-
ty a svědectvími, tlumočníky nejasných nadějí… Znepokojují. V ese-
ji Francouze Armanda Petitjeana  najdeme mimo jiné otázku: „Jak je 
možné dnešnímu člověku svěřit budoucnost civilizace?“

A Július Vanovič  zase napsal: „Mnozí nemají esej rádi: provokuje 
a dráždí. Je trochu nezařaditelný. Vymyká se mírám, šablonám a meto-
dám, vybočuje z vyšlapaných cest, kterými šel vědecký a metodický 
rozum. Nejenže se mu vymyká, ale trochu ho i usvědčuje a vysmívá se, 
a to zvláště v oblastech, kde se dílo otevírá a dotýká nekonečného živo-
ta a kde se protíná s jeho iracionalitou. Z těchto střetů esej vychází jako 

tika okupantů měla být založena, a taky nakonec byla, na navazování 
všemožných kontaktů, aby tak byli objeveni ochotní spojenci i mezi 
dosud poměrně neznámými jednotlivci a  izolováni nepoužitelní, tedy 
ti, kdo nebyli ochotní zradit sami sebe a svou čest, a především symbol 
změny Alexander Dubček. Šlo tedy evidentně o negativní selekci. Dub
ček navíc musel vědět, že i kdyby sám sebe zradil, nebude mu to nic 
platné.

Kreml vsadil na několikrát historicky ověřenou pasivitu českého 
obyvatelstva, kvůli které již za Rakouska-Uherska nedošlo ani k velké 
asanaci Prahy na konci 19. století. Vídeň se po zkušenostech z  roku 
1848 nebála revolučních nálad a nepotřebovala v Praze bulváry, které 
původně ve velkých městech měly sloužit hlavně k rychlému přesunu 
většího množství vojáků proti revolucionářům. Podobně, na rozdíl tře-
ba od Polska, jsme i za německé okupace byli spíše pasivní a Kreml 
počítal s tím, že historické vzorce chování se moc nemění, a jak zná-
mo, nemýlil se. Alexander Dubček byl nejprve bez protestů politických 
elit i veřejnosti poslán do Turecka jako velvyslanec a pak normalizaci 
přežil jako nákupčí jedné firmy v Bratislavě.

Na místo pana Dubčeka nastoupil bývalý komunistický vězeň a bra
tislavský advokát dr. Gustáv Husák, který se po smrti generála Svobody 
stal i prezidentem. „Prezidentem zapomnění“, jak ho přesně pojmeno-
val Milan Kundera, protože to byl právě pan Husák, který nejbedlivěji 
dohlížel na to, aby docházelo k co nejhlubšímu vykořeňování pamě-
ti. Ze všech satelitních státníků byl v tomto směru nejkrutější, a proto 
také, jak připomněl profesor Durman, stál na žebříčku těchto politiků 
na posledním místě, i za Ceauşeskem. Dr. Husák byl dle znalců mali-
cherný, pomstychtivý a mocí posedlý komunista, ochotný v zájmu své-
ho přežití na špičce moci učinit cokoli kromě poprav. Nechal uvěznit 
i  svého přítele a  rektora Vysoké školy stranické Milana Hübla, který 
ještě po odstranění pana Dubčeka byl hlavním Husákovým advokátem 
mezi stranickými liberály. Pan Hübl byl vězením tak zlomen, že pode-
psal i spolupráci s StB.
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vítěz.“ Jeden z takových střetů popsal v eseji například  lozof Karel 
Kosík , když v něm zorganizoval setkání René Descart a s Janem Ámo-
sem Komensk ým v třicetileté válce. Popisuje scénu založenou na drbu, 
podle kterého slavný francouzský myslitel bojoval v řadách císařského 
vojska na Bílé hoře a podílel se na české nesamostatnosti. Descartes 
vítězí a Komenský jako symbol vzdoru odchází do exilu. Nastupuje 
období účelové racionality.

A ještě jedna úvaha z pera Gyórgy Luká cse: „Báseň čerpá své motivy 
ze života (a z umění), pro esej je umění (a život) modelem. Možná že 
tím se už dá charakterizovat rozdíl. Paradoxnost eseje je skoro ta samá 
jako paradoxnost portrétu. Když stojíme před nějakým Velázquezovým 
obrazem, říkáme si ,jaká podoba‘, přestože nevíme, komu se osoba na 
obraze podobá. Přirozeně se portrét nepodobá nikomu. Nemáme poně-
tí, koho zobrazuje, a možná se to ani nedá zjistit a ani to není zajímavé. 
Přesto ale máme pocit, že zobrazení je věrné… A přece, i když známe 
člověka, kterého obraz znázorňuje a je mu podobný, či nepodobný, ne-
jde o abstrakci, když řekneme: ,To je jeho podstata.‘ A i když momentů 
z jeho života budeme znát tisíce, musíme se přiznat, že nic či skoro 
nic o nesmírně velkých částech života dotyčného člověka nevíme, že 
nevíme nic ani o vnitřních záblescích těch, co známe, a o re exi, kterou 
vzbuzují u jiných. A přibližně tak si představuji pravdu eseje.“

Esej znamená postoj a postoj znamená charakter plus inteligenci. 
Při jeho zrodu nestojí touha po originalitě, ale po pravdě, která ještě 
nebyla vy slovena. Snaha artikulovat tušená nebezpečí… Esej si vytváří 
systém ad hoc, neváží ho žádná vědecká pravidla hry, která se opakují. 
V eseji je dovoleno všechno kromě podvodu a lži. Proto dokáže spo-
jovat pomocí paradoxů i problémy, které spolu zdánlivě nesouvisejí, 
a zase naopak rozlučovat a narušovat spojení, která se zdála být trvan-
livá. Esej je urychlovač myšlení. Náhlé změny zorného úhlu, přechod 
z vážnosti do ironie a z věcnosti do nadsázky – to je to, čeho není v ese-
ji nikdy dost a čeho se tak obává náš strohý, jednosměrný a suchopárný 
život, říká, když to trochu shrnu, Slovák Jozef Bžoch .

Podle básníka Ivana Wernische je esej spíš básnická disciplína. Pokus 
o za chycení něčeho, co uhýbá a k čemu se nelze vydat přímo. Obkružo-

Pan Václav Havel se v dopise Gustávu Husákovi ze dne 8. dubna 
1975 ptá: Můžeme naši společnost považovat za zkonsolidovanou? 
A hned si odpovídá:

„Odvažuji se tvrdit, že navzdory všem vnějším líbivým faktům 
– vnitřně naše společnost nejen vůbec zkonsolidovaná není, ale upa-
dá naopak do stále hlubší krize, do krize v lecčems nebezpečnější než 
všechny krize, jež z naší moderní historie pamatujeme.“

Václav Havel si pak klade otázku, proč se lidé chovají tak, jak se 
chovají, a sám na ni odpovídá: Žene je k tomu strach.

„Ze strachu, že přijde o své místo, vyučuje učitel ve škole věci, kte-
rým nevěří, ze strachu o svou budoucnost je žák po něm opakuje, ze 
strachu, že nebude moci pokračovat ve studiu, vstupuje mladý člověk 
do Svazu mládeže a dělá v něm vše, co je třeba, ze strachu, že jeho syn 
nebo dcera nebudou mít potřebný počet bodů v obludném politicko-
bodovacím systému, přijímá otec nejrozmanitější funkce a dělá v nich 
,dobrovolně‘ to, co je žádáno. Ze strachu z případných následků se lidé 
účastní voleb, volí v nich navržené kandidáty a  tváří se, jako by ten 
obřad považovali za skutečné volby atd.“

A o pár stránek dál čteme:
„Je-li strach v pozadí sebeobranné snahy člověka zachránit to, co má, 

pak stále častěji můžeme pozorovat, že hlavním motorem jeho útočné 
snahy získat to, co dosud nemá, se stává sobectví a kariérismus.

Zdá se, že málokdy v poslední době dával společenský systém tak 
otevřeně a bez zábran příležitost uplatnit se lidem ochotným hlásit se 
kdykoli k čemukoli, pokud jim to přináší užitek, lidem bezzásadovým 
a bezpáteřným, ochotným z touhy po moci a osobním prospěchu udě-
lat cokoli, lidem lokajského založení, kterým nevadí jakékoli sebepo-
nížení a kteří jsou kdykoli připraveni obětovat své bližní i vlastní čest 
příležitosti zalíbit se mocným. Za těchto okolností není náhoda, že tolik 
veřejných a mocenských funkcí je právě dnes obsazeno známými ka
riéristy, oportunisty, hochštaplery a  lidmi s  máslem na hlavě. Anebo 
typickými kolaboranty, to jest těmi, kteří mají zvláštní schopnost za 
jakékoli situace vždy znovu přesvědčit sebe samé, že svou špinavou 
prací takzvaně něco zachraňují, nebo že alespoň zabraňují horším, aby 
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zcela po svém. Když je tak zevrubně zkoumám, zjišťuji, že jsou vskut-
ku z prázdné látky větru. Ale cožpak nejsme i my ve všem všudy pouhý 
vítr?“

Michel Fouc ault to vidí jinak: „Esej je topologický řez tématem. 
Osobní je u něj spíše přístup.“ A Jean-Paul Sartre  zase považoval ele-
ganci za konstituantu eseje. Byla to podle něj karteziánská idea, která 
od tohoto žánru vyžadovala lehkost, jasnost a nutnost.

Slovenský teoretik Jozef Bžoch , který se esejem zabýval v půli 
60. let minulého století, říká: „Jako je v šachu nejmocnější  gurou krá-
lovna, v literární kritice je nejmocnější královnou esej. Je synonymem 
nejen důstojnosti, ale i svobody pohybu, který se uskutečňuje po libo-
volné ose. Dívá se z výšky, proto se jeho rozhodnutí týká celé situace, 
a to i tehdy, když se zdá, že je autor zaujatý nepodstatnými maličkost-
mi. Výška eseje je aristokratická, tak jako svoboda pohybu neznamená 
šlapání po záhonech. Pojmenování této výšky je nadhled, kterým se liší 
člověk od zvířete a esej od o ciální kritiky.“

Esej je procházka pro potěšení, ne obchodní cesta. Když se hovoří 
o eseji, může jít jen o procházku na daném poli bez úmyslu ho vymě-
řovat. Na tomto poli se nebude orat, nebude se sít. Má zůstat loukou, 
neobdělaným kouskem země. Jeden z procházejících se zajímá o květy, 
druhý o vyhlídku, třetí hledá hmyz. I honění motýlů je dovolené. Vůbec 
všechno je dovolené – kromě úmyslů vyměřovače, rolníka či speku-
lanta… Esej nemá formu, je to hra, která si vždy znovu vytváří nová 
pravidla. Tak nějak lze přeložit úvahu Michaela  Hamburgera.

Současné eseje nejsou utopiemi, proroctvími, plány, ale spíše protes-
ty a svědectvími, tlumočníky nejasných nadějí… Znepokojují. V ese-
ji Francouze Armanda Petitjeana  najdeme mimo jiné otázku: „Jak je 
možné dnešnímu člověku svěřit budoucnost civilizace?“

A Július Vanovič  zase napsal: „Mnozí nemají esej rádi: provokuje 
a dráždí. Je trochu nezařaditelný. Vymyká se mírám, šablonám a meto-
dám, vybočuje z vyšlapaných cest, kterými šel vědecký a metodický 
rozum. Nejenže se mu vymyká, ale trochu ho i usvědčuje a vysmívá se, 
a to zvláště v oblastech, kde se dílo otevírá a dotýká nekonečného živo-
ta a kde se protíná s jeho iracionalitou. Z těchto střetů esej vychází jako 

obsadili jejich místa.“ A my můžeme dodat, že totalitní režim tyto lidi 
nazýval krycím jménem „nomenklaturní kádry“.

Rozdíl prvního puče z roku 1948 a druhého po roce 1968 je evident-
ní. Zatímco první se uskutečnil po vítězném tažení sovětské armády 
proti nacistům, tedy sice na dobytém území, ale bez přímého vojen-
ského zásahu do následujícího politického vývoje a za podpory části 
obyvatelstva, která věřila v lepší sociální perspektivu, druhý komunis-
tický puč se odehrál po okupaci Československa sovětskou armádou, 
jež se opřela o malou skupinu buď hloupých, či vypočítavých lidí, kteří 
vytvořeným strachem ovládali většinu obyvatelstva.

Dovolte mi připomenout jeden obraz z  doby tzv. normalizace, na 
který jsem se mohl dívat dlouhou dobu v Praze-Dejvicích, kde jsem do 
roku 1978 bydlel. Na třídě Jugoslávských partyzánů, kousek od kula-
tého náměstí, bylo řeznictví, v němž vedoucí prodejny vždycky, když 
bylo třeba, vystavil mezi konzervy s paštikami a prasečí hlavou s cit-
ronem v hubě heslo Se sovětským svazem na věčné časy a nikdy jinak 
a vůbec o tom heslu nepřemýšlel a ani mu nevěřil. Nejspíš ho vůbec 
nezajímalo. Maximálně, jak kdysi připomněl Václav Havel na případě 
svého zelináře, který vystavoval zase heslo Proletáři všech zemí, spojte 
se, jen signalizoval vrchnosti svou ochotu se přizpůsobit a poslouchat. 
Režim mému řezníkovi zase dovolil své zákazníky přiměřeně okrádat 
a jezdit volvem, o kterém věděl, že by si na něj z platu nemohl nikdy 
vydělat. A kousek od jeho zaparkovaného stříbrného auta před řeznic-
tvím bylo na rohu kulatého náměstí slepé průčelí domu, jehož nová 
a nekvalitní omítka inzerující podnik Barvy a laky opadávala, a za ní na 
nás pomrkávala obrovská Baťova lesknoucí se hnědá polobotka. Vynu-
cená hloupost vystaveného hesla byla najednou vystavena konkurenci 
spolehlivého švédského auta značky Volvo a dobře provedené reklamy 
z první republiky na kvalitní boty firmy Baťa, a v té konkurenci nemělo 
heslo šanci obstát. Umělý svět po druhém puči či tzv. normalizaci už 
byl jen vypůjčenou ošoupanou kulisou z divadelního fundusu. A pro-
tože ani propagandisté tomu heslu nemohli věřit, za původní slogan už 
snad jen kvůli tomu, aby ubezpečovali sami sebe, dodali: a nikdy jinak. 
Kdybych se jich zeptal na důvod, odpověděli by nejspíš dobovým rče-
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vítěz.“ Jeden z takových střetů popsal v eseji například  lozof Karel 
Kosík , když v něm zorganizoval setkání René Descart a s Janem Ámo-
sem Komensk ým v třicetileté válce. Popisuje scénu založenou na drbu, 
podle kterého slavný francouzský myslitel bojoval v řadách císařského 
vojska na Bílé hoře a podílel se na české nesamostatnosti. Descartes 
vítězí a Komenský jako symbol vzdoru odchází do exilu. Nastupuje 
období účelové racionality.

A ještě jedna úvaha z pera Gyórgy Luká cse: „Báseň čerpá své motivy 
ze života (a z umění), pro esej je umění (a život) modelem. Možná že 
tím se už dá charakterizovat rozdíl. Paradoxnost eseje je skoro ta samá 
jako paradoxnost portrétu. Když stojíme před nějakým Velázquezovým 
obrazem, říkáme si ,jaká podoba‘, přestože nevíme, komu se osoba na 
obraze podobá. Přirozeně se portrét nepodobá nikomu. Nemáme poně-
tí, koho zobrazuje, a možná se to ani nedá zjistit a ani to není zajímavé. 
Přesto ale máme pocit, že zobrazení je věrné… A přece, i když známe 
člověka, kterého obraz znázorňuje a je mu podobný, či nepodobný, ne-
jde o abstrakci, když řekneme: ,To je jeho podstata.‘ A i když momentů 
z jeho života budeme znát tisíce, musíme se přiznat, že nic či skoro 
nic o nesmírně velkých částech života dotyčného člověka nevíme, že 
nevíme nic ani o vnitřních záblescích těch, co známe, a o re exi, kterou 
vzbuzují u jiných. A přibližně tak si představuji pravdu eseje.“

Esej znamená postoj a postoj znamená charakter plus inteligenci. 
Při jeho zrodu nestojí touha po originalitě, ale po pravdě, která ještě 
nebyla vy slovena. Snaha artikulovat tušená nebezpečí… Esej si vytváří 
systém ad hoc, neváží ho žádná vědecká pravidla hry, která se opakují. 
V eseji je dovoleno všechno kromě podvodu a lži. Proto dokáže spo-
jovat pomocí paradoxů i problémy, které spolu zdánlivě nesouvisejí, 
a zase naopak rozlučovat a narušovat spojení, která se zdála být trvan-
livá. Esej je urychlovač myšlení. Náhlé změny zorného úhlu, přechod 
z vážnosti do ironie a z věcnosti do nadsázky – to je to, čeho není v ese-
ji nikdy dost a čeho se tak obává náš strohý, jednosměrný a suchopárný 
život, říká, když to trochu shrnu, Slovák Jozef Bžoch .

Podle básníka Ivana Wernische je esej spíš básnická disciplína. Pokus 
o za chycení něčeho, co uhýbá a k čemu se nelze vydat přímo. Obkružo-

ním: Co naděláš, dětma nezatopíš, a  to tak, že fest. Přirozený jazyk 
pečetil absurditu stejnými ústy a bez uzardění.

Zatímco řezníkovi a zelináři stačilo, když v pravidelných předepsa-
ných intervalech hesla vystrkoval; na předem určená místa, od zaměst-
nanců státního aparátu se podle hierarchie požadovalo víc, a svou loaja
litu museli prokazovat rituální ochotou, při níž byli nuceni k nějakému 
druhu okázalejšího sebeponížení. Začalo to tím, že brzy po okupaci 
Československa musel každý takový člověk před prověrkovou komisí 
říci, že nešlo o vpád cizích vojsk, tedy okupaci, ale o bratrskou pomoc, 
s kterou bez výhrad souhlasí.

Průběh tohoto sebezničujícího rituálu pošlapávajícího duše, čest 
a slovo zaměstnanců měl v různých institucích různé formy, ale i když 
v  některých výjimečných případech přišla-li před komisi již trochu 
vyzrálejší a  pevnější osobnost, se členové komise ze studu raději 
z místnosti vytratili a nechali výkon ponížení jen na předsedovi, a ten 
si pak s dotyčným povídal třeba jen o fotbale, už pouhá účast a vstup 
do prověřovací místnosti byly svým způsobem odporným ponížením 
a signalizovaly ochotu se přizpůsobit.

V Bratislavě jsem osobně zažil šéfa prověřovací komise v nakladatel
ství Mladé letá, který den před prověrkami obcházel redaktory, na nichž 
mu záleželo, a instruoval je, jak se mají chovat, aby je nemusel propus-
tit z práce. Říkal jim, klopte oči a mlčte, to mně stačí. Rituál byl ale 
dodržen a snižoval lidské sebevědomí a účastníky ponižoval. Lidé si 
sami sebe přestávali vážit. Věděli, že tímto krokem podali ruku čertu, 
který příště bude od nich vyžadovat víc. A taky vyžadoval. Nemýlili se, 
a díky tomu začali sami sebou opovrhovat.

Aby si lidé s plnou odpovědností neuvědomovali, co se to vlastně 
s  nimi děje, musela moc v  tzv. znormalizované společnosti poškodit 
veškeré nástroje sloužící k sebeuvědomování, k sebereflexi, tedy přede-
vším kulturu. Kultura je jeden ze základních nástrojů sebeuvědomění, 
otevírá cesty k pravdě, a proto musela být jako jedna z prvních znásil
něna a proměněna ve sterilní službu vládnoucí vyčpělé ideologie.

Do redakcí týdně a  někdy ještě častěji chodily příkazy, o  čem se 
nesmí psát a jaká slova se nesmějí používat: místo okupace se muselo 
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zcela po svém. Když je tak zevrubně zkoumám, zjišťuji, že jsou vskut-
ku z prázdné látky větru. Ale cožpak nejsme i my ve všem všudy pouhý 
vítr?“

Michel Fouc ault to vidí jinak: „Esej je topologický řez tématem. 
Osobní je u něj spíše přístup.“ A Jean-Paul Sartre  zase považoval ele-
ganci za konstituantu eseje. Byla to podle něj karteziánská idea, která 
od tohoto žánru vyžadovala lehkost, jasnost a nutnost.

Slovenský teoretik Jozef Bžoch , který se esejem zabýval v půli 
60. let minulého století, říká: „Jako je v šachu nejmocnější  gurou krá-
lovna, v literární kritice je nejmocnější královnou esej. Je synonymem 
nejen důstojnosti, ale i svobody pohybu, který se uskutečňuje po libo-
volné ose. Dívá se z výšky, proto se jeho rozhodnutí týká celé situace, 
a to i tehdy, když se zdá, že je autor zaujatý nepodstatnými maličkost-
mi. Výška eseje je aristokratická, tak jako svoboda pohybu neznamená 
šlapání po záhonech. Pojmenování této výšky je nadhled, kterým se liší 
člověk od zvířete a esej od o ciální kritiky.“

Esej je procházka pro potěšení, ne obchodní cesta. Když se hovoří 
o eseji, může jít jen o procházku na daném poli bez úmyslu ho vymě-
řovat. Na tomto poli se nebude orat, nebude se sít. Má zůstat loukou, 
neobdělaným kouskem země. Jeden z procházejících se zajímá o květy, 
druhý o vyhlídku, třetí hledá hmyz. I honění motýlů je dovolené. Vůbec 
všechno je dovolené – kromě úmyslů vyměřovače, rolníka či speku-
lanta… Esej nemá formu, je to hra, která si vždy znovu vytváří nová 
pravidla. Tak nějak lze přeložit úvahu Michaela  Hamburgera.

Současné eseje nejsou utopiemi, proroctvími, plány, ale spíše protes-
ty a svědectvími, tlumočníky nejasných nadějí… Znepokojují. V ese-
ji Francouze Armanda Petitjeana  najdeme mimo jiné otázku: „Jak je 
možné dnešnímu člověku svěřit budoucnost civilizace?“

A Július Vanovič  zase napsal: „Mnozí nemají esej rádi: provokuje 
a dráždí. Je trochu nezařaditelný. Vymyká se mírám, šablonám a meto-
dám, vybočuje z vyšlapaných cest, kterými šel vědecký a metodický 
rozum. Nejenže se mu vymyká, ale trochu ho i usvědčuje a vysmívá se, 
a to zvláště v oblastech, kde se dílo otevírá a dotýká nekonečného živo-
ta a kde se protíná s jeho iracionalitou. Z těchto střetů esej vychází jako 

používat sousloví bratrská pomoc pěti spřátelených armád, místo oku-
pační armáda se mělo psát o dočasně umístěné armádě a z lidí pečují-
cích o přesný jazyk se stali zaprodanci imperialismu. Prostor pro auten-
tickou reflexi se neuvěřitelnou rychlostí zmenšoval a z tohoto sebezni-
čujícího prostředí nebylo skoro úniku.

Po výpovědi z Mladého světa jsem díky stínovému řediteli nakla-
datelství Albatros, básníku a  překladateli Ladislavu Fikarovi, který, 
ač byl otcem nové filmové vlny a  zasloužil se o  slušný ediční plán 
nakladatelství Československý spisovatel, nesměl už mít v roce 1970 
ani vizitku na dveřích, nastoupil s úlevou do tohoto podniku. Bohužel 
mé vydechnutí trvalo jen krátce. První práce, kterou jsem musel vyko-
nat, spočívala v  likvidování titulů, jež byly z  ideologických důvodů 
vyřazeny z  edičních plánů. Stal jsem se nástrojem tzv. normalizace. 
Zabraňoval jsem vydání titulů, které byly evidentně kvalitnější než ty, 
jež se pak dávaly do výroby, pokud nešlo o klasiky. Stal jsem se spo-
lupachatelem.

Připomeňme, že v  té době stovky spisovatelů a  novinářů nesměly 
publikovat a vykonávat své povolání, desítky časopisů byly zakázány, 
výstavní politika byla ostře kontrolována stejně jako repertoárová pra-
xe v divadlech či ve filmových ateliérech, a hlavně byla zcela přetrhána 
komunikace s okolním světem, která se zejména v druhé půlce šede
sátých let začala čile rozvíjet. Mnohdy mohla ještě navazovat na osobní 
styky z  doby před rokem 1948. Skutečná kultura se přestěhovala do 
podzemí, do samizdatových edic, uměleckých ateliérů, kde se konaly 
neoficiální výstavy, a do emigrace, kde vznikla exilová nakladatelství 
Sixty-Eight Publishers manželů Škvoreckých v Torontu, Index Adol-
fa Müllera a Bedřicha Utitze v Kolíně nad Rýnem, Konfrontace Petra 
Paška v Curychu, Rozmluvy Alexandra Tomského v Londýně a  řada 
dalších.

V Československu byla sebereflexe zakázána, a to se tzv. normalizaci 
podařilo poprvé od dob národního obrození, jak podotkl tehdy Václav 
Havel. Dr. Gustáv Husák and company vystavil „zatykač na kulturu“. 
Evropa hovořila o Biafře ducha.


