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Clare a détem

(Ondrejovi, Marijance, Matéjovi a Honzikovi)



Restaurovat podle Slovniku cizich slov (Academia 1997)

znamena obnovovat, opravovat, nastolovat, ale taky zotavovat se.
Jde vlastné o takovou starobylou praci: Dissertatio apologetica pro
lingua, rozpravu na obranu jazyka. Hledam cesty, po kterych kracely
Quignardovy bludné stiny, a ¢ekam, zda mné (ndm) nedaji znameni.
Ptesngjsi slova a hledani nového radu ¢i kompozice maji viavé
informaci propiijcit v kazdém eseji ustrnuti, v némz by bylo mozné
oteviraci znameni alespon tusit. Samoziejme bez zaruky, protoze jde
o eseje, Cesky pokusy.

K. H., Praha a Nevezice, 2007
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Motto

Hlavnim tviir¢im néstrojem clovéka neni véda a technologie,

ale slovo. Diky tomu, Ze hovofime, mizeme myslet a pfedstavovat
si svét jiny, nez jaky ve skutecnosti je. Tvofeni za¢ina myslenkou,
slovem, vizi, snem. S feci se poji naSe schopnost udrzovat pamatku
na vzdalenou minulost a schopnost chapat pojem budoucnosti...

Jonathan Sacks

Na pocatku, jak stoji v Bibli, bylo slovo. Cili esej je jevem,
ktery na nas seslal pfimo On: néco mezi poezii a prozou.

Peter Adler
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eseje a texty o mediich 2005 — 2008

Esej o eseji

Obcas slysim: Pane, pisete eseje, co to je viastné za utvar?
Obycejné odpovidam: Je to zanr, ktery umi létat.

Jeho slova maji kiidla, ale pri letu dodrzuji presnou formaci,
kterou autor predem nezna. U kazdého eseje je jind.

V tomto pokusu o pokus, jak by znéel doslovny preklad, se na
tuto otazku pokusim odpovedeét obsirnéji. Esej pripisuji svym
studentiim z Masarykovy univerzity v Brne.

Pokus o definici

Do Cech a na Moravu piislo slovo esej z angliGtiny, kde se pise essay;
ve starofrancouzsting je to essai, coz je jiz zminovany pokus. Odvoze-
no bylo z latiny: exagium je vazeni, zvazovani, exactio ale jiz v pie-
kladu znamena pozadovat. Zakladem tohoto slova je agere, jednat,
konat. Pivodni obsah tohoto zanru, poprvé ho pojmenoval Michel de
Montaigne v roce 1580, je tedy aktivnéjsi, a nejspis proto ho vSechny
diktatury nesnéseji ¢i v nich alespoii trpi na ubyté€. Z kiidel maji vSech-
ny totality strach. Gefliigelte Worte funguji jako strasaci. V oblibé maji
slova-lasi¢ky (Friedrich von Hayek), ktera vysaji ptivodni obsah vsech
slov, jimz jsou predfazena, aby nefungovala a nic urcit¢ho nepojme-
novavala, neobjevovala. Aby v kazdy moment mohla byt pouzita proti
komukoli.

O eseji byla vyslovena fada tivah. Pokusim se jich par pfipomenout.
Virginia Woolfova o prvnim esejistovi (¢i piesné€ji o tom, kdo toto slo-
vo pouzil poprvé) napsala: ,,Hovofit sam o sobé, pozorovat své vlastni
vrtochy a pfitom kreslit diagram vahy, barvy a obvodu duse pfi jeji
zmatenosti, jeji pestrosti a nedokonalosti, je uméni, které ovlada jediny
muz — Montaigne.” A sdm vynalezce eseje o svém psani fekl: ,,J4 sam
se pySnim tim, zZe vyhody zZivota naziram s ptezvédavou péci a ptitom
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zcela po svém. Kdyz je tak zevrubné zkoumam, zjist'uji, ze jsou vskut-
ku z prazdné latky vétru. Ale cozpak nejsme i my ve vsem vSudy pouhy
vitr?*

Michel Foucault to vidi jinak: ,,Esej je topologicky fez tématem.
Osobni je u néj spiSe piistup. A Jean-Paul Sartre zase povazoval ele-
ganci za konstituantu eseje. Byla to podle néj kartezianska idea, ktera
od tohoto zanru vyzadovala lehkost, jasnost a nutnost.

Slovensky teoretik Jozef Bzoch, ktery se esejem zabyval v ptli
60. let minulého stoleti, fika: ,,Jako je v Sachu nejmocné;jsi figurou kra-
lovna, v literarni kritice je nejmocnéjsi kralovnou esej. Je synonymem
nejen dastojnosti, ale i svobody pohybu, ktery se uskute¢niuje po libo-
volné ose. Diva se z vysky, proto se jeho rozhodnuti tyka celé situace,
a to i tehdy, kdyz se zda, Ze je autor zaujaty nepodstatnymi malickost-
mi. Vyska eseje je aristokraticka, tak jako svoboda pohybu neznamena
Slapani po zdhonech. Pojmenovani této vysky je nadhled, kterym se lisi
Clovek od zvitete a esej od oficialni kritiky.*

Esej je prochazka pro potéSeni, ne obchodni cesta. Kdyz se hovofi
o0 eseji, mize jit jen o prochdzku na daném poli bez imyslu ho vymeé-
fovat. Na tomto poli se nebude orat, nebude se sit. Ma ziistat loukou,
neobdélanym kouskem zemé. Jeden z prochazejicich se zajima o kvéty,
druhy o vyhlidku, tfeti hledd hmyz. I honéni motyll je dovolené. Viibec
vSechno je dovolené — kromé umyslii vymétovace, rolnika ¢i speku-
lanta... Esej nema formu, je to hra, kterd si vzdy znovu vytvaii nova
pravidla. Tak né&jak lze ptrelozit tvahu Michaela Hamburgera.

Soucasné eseje nejsou utopiemi, proroctvimi, plany, ale spiSe protes-
ty a svédectvimi, tlumoéniky nejasnych nadéji... Znepokojuji. V ese-
ji Francouze Armanda Petitjeana najdeme mimo jiné otazku: ,,Jak je
mozné dneSnimu ¢lovéku svétit budoucnost civilizace?*

A Julius Vanovic zase napsal: ,,Mnozi nemaji esej radi: provokuje
a drazdi. Je trochu nezaraditelny. Vymyka se miram, Sablonam a meto-
dam, vybocuje z vyslapanych cest, kterymi Sel védecky a metodicky
rozum. Nejenze se mu vymyka, ale trochu ho i usvéd¢uje a vysmiva se,
a to zvlasteé v oblastech, kde se dilo otevira a dotyka nekonecného zivo-
ta a kde se protina s jeho iracionalitou. Z téchto stietii esej vychazi jako
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vitéz.” Jeden z takovych stfetll popsal v eseji naptiklad filozof Karel
Kosik, kdyZ v ném zorganizoval setkdni René Descarta s Janem Amo-
sem Komenskym v tficetileté valce. Popisuje scénu zaloZenou na drbu,
podle kterého slavny francouzsky myslitel bojoval v fadach cisatského
vojska na Bilé hote a podilel se na ¢eské nesamostatnosti. Descartes
vitézi a Komensky jako symbol vzdoru odchazi do exilu. Nastupuje
obdobi ucelové racionality.

A jeste jedna uvaha z pera Gyorgy Lukacse: ,,Basen Cerpa své motivy
ze zivota (a z umeéni), pro esej je umeéni (a zivot) modelem. Mozna ze
tim se uz da charakterizovat rozdil. Paradoxnost eseje je skoro ta sama
jako paradoxnost portrétu. Kdyz stojime ptfed né¢jakym Velazquezovym
obrazem, fikame si ,jaka podoba‘, pfestoze nevime, komu se osoba na
obraze podoba. Pfirozené se portrét nepodoba nikomu. Nemame pongé-
ti, koho zobrazuje, a mozna se to ani neda zjistit a ani to neni zajimavé.
Pfesto ale mame pocit, Ze zobrazeni je vérné... A ptece, i kdyZ zname
¢loveka, kterého obraz znézoriiuje a je mu podobny, ¢i nepodobny, ne-
jde o abstrakci, kdyz fekneme: ,To je jeho podstata.® A i kdyz momenta
z jeho zZivota budeme znat tisice, musime se pfiznat, zZe nic ¢i skoro
nic o nesmirné velkych ¢astech zivota dotycného ¢lovéka nevime, ze
nevime nic ani o vnitfnich zablescich téch, co zname, a o reflexi, kterou
vzbuzuji u jinych. A ptiblizné tak si pfedstavuji pravdu eseje.*

Esej znamend postoj a postoj znamend charakter plus inteligenci.
Pti jeho zrodu nestoji touha po originalité, ale po pravde, ktera jesté
nebyla vyslovena. Snaha artikulovat tusena nebezpeci... Esej si vytvari
systém ad hoc, nevazi ho zadna védecka pravidla hry, ktera se opakuji.
V eseji je dovoleno vSechno kromé podvodu a 1zi. Proto dokaze spo-
jovat pomoci paradoxil i problémy, které spolu zdanlivé nesouviseji,
a zase naopak rozlucovat a naruSovat spojeni, ktera se zdala byt trvan-
liva. Esej je urychlova¢ mysleni. Nahlé zmény zorného uhlu, ptechod
z vaznosti do ironie a z vécnosti do nadsazky — to je to, ¢eho neni v ese-
jinikdy dost a ¢eho se tak obava nas strohy, jednosmérny a suchoparny
zivot, fika, kdyz to trochu shrnu, Slovéak Jozef Bzoch.

Podle basnika Ivana Wernische je esej spis basnicka disciplina. Pokus
o zachyceni néceho, co uhyba a k cemu se nelze vydat ptimo. Obkruzo-
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vani tématu, chozeni kolem horké kaSe. Jinymi slovy §iti novych tvard
z prazdné latky vétru.

V novoceské literatuie jsou podle Wernischova nazoru pocatky ese-
je k nalezeni uz v teologickych rozjimanich z konce 17. stoleti (texty
Josefa Mirovita Krale a Antonina Cermaka). To ale znamena, Ze je tu
pfima navaznost na baroko. Za eseje by tak bylo mozno povaZovat né-
ktera kazani Bilovského nebo tieba de Waldta. Moderni Ceska esejisti-
ka zac¢ina na konci pfedminulého stoleti ArnoStem Prochazkou a F. X.
Saldou.

Pokus o vlastni interpretaci a Elias Canetti

Pro mé¢ je esej nejvétsim dobrodruzstvim. Orgasmem svobody. A svobo-
da znamena, ze se ¢lovék mize toulat. V tomto pfipad¢ vlastni hlavou.
Na samém pocatku kazdého esejistického textu ve mné zraje pouhé
nejasné tuseni, po jehoz stop€ se pozvolna a s netajenou ostrazitosti vy-
davam, a ¢im zietelnéji citim kontury tuSeného, tim vic zrychluji tem-
po, nebot’ jsem sam na sebe zvédavy, kam mé slova dovedou, nebo zda
konec¢ny obraz naopak v zapase se slovy neztratim a nebudu-li sveden
do temné diry. Casto se také vracim a zkoumam kiizovatky slov, cestu
tvofenou slovy opravuji, upiesiuji, a tim ziskavam vétsi svobodu pro
dal$i vypravu. Dokud neucinim posledni tecku, nikdy nevim, jak esej
skon¢i: kam me pfivede, co mé ¢eka za dalsim slovem a za dalsi vétou.
Necekané echo miize ptijit ze vSech stran.

Pti praci na eseji je pfedem neznama pointa a struktura nejptitazlive;-
§im bicem, ktery zvédavého cloveéka Zene vpied. Pro me je zvédavost
v tom praptivodnim smyslu latinského slova curiosus hlavnim moto-
rem zurnalistiky a tviir¢iho psani viibec. Zvidavy clovék pomoci eseje
peclivé patra ve své hlavé po myslenkach a souvislostech, které jeste
nejsou zralé, nepatii do zddného daného schématu, nebo dokonce kte-
rych se boji, ale které, kdyz je autor pomoci jen tusenych souvislosti
k sobé necekané pfifadi, o sebe narazi a vydaji ze sebe necekanou ener-
gii. Esej je prizkumny Zzanr notorickych zvédavcei, ktefi hledaji detail,
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v némz zahlédnou smysl celku, jako je v dobrém brusu briliantu mozné
zahlédnout celé slunce. Ptitom je tfeba dbat na to, aby se vratila sloviim
jejich pronikavost a nadSeni, které kazdé slovo piivodné¢ mélo, kdyz
bylo poprvé vysloveno. Taky by se mozna dalo fici: Je-li mysleni usi-
lovanim o tad (Zygmunt Bauman), pak esej je usilovanim o zachovani
tajemstvi.

Znovu jsem si to uvédomil pfi ¢teni neddvno vydanych eseji Eliase
Canettiho. V feci pronesené ve Vidni v roce 1936 k padesatym naroze-
ninam Hermanna Brocha Canetti, védom si majestatnosti padesatky,
ktera sloviim basnika proptjcuje prvni pecet’, a zaroven obav z toho, Ze
laudatio obyc¢ejné hazi v§echno, co je zdvazné a svérazné, do pytle sta-
leti, zaméfil se na titérnost a preskocil k materii, kterou nikdo necekal:
ke vzduchu. Napsal: ,,Mozna vas udivi, ze se viibec zmiiiuji o né¢em tak
obyc¢ejném. Ocekavate, Ze uslysite néco o zvlastnim charakteru naseho
bésnika, o netesti, jiz propadl, o jeho strasné vasni. TuSite za tim néco
trapného, nebo pokud jste duvériveéjsiho zalozZeni, alesponi néco hodné
tajuplného. Musim vas zklamat. Brochova nefest je zcela vSedni, vSed-
n¢&jsi nez kouteni, pozivani alkoholu nebo hra v karty, protoze je starsi,
Brochovou nefesti je dychani. Dycha vasnivé rad a nemize se dychani
nabazit.*

Pomoci popisu Brochova dechu a vnimani dechu lidi a predméta se
velky spisovatel snazi upozornit na hypertrofovanou zbystienost jiného
velkého spisovatele a pomoci tohoto necekaného detailu nas vykoleji
ze zavedeného kliSovitého mysleni, abychom si alespon na chvilku, tie-
ba jen na zlomek vtefiny, predstavili, jak odliSny a pfitom dulezity je
psychicky ¢as tvirce, ktery se nefidi podle hodinek a ktery je mnohem
vic a z podstatné ¢asti funkci atmosféry, v niz plyne, a ta je zase pfimo
z4visld na vzduchu a dechu.

A aby i byl dostatecné plasticky, musi do postiehi s dechem dat vse,
co chce o basnikovi fici, musi upozornit i na jeho pamét’, a proto doda:
,»Velmi dobfe si pamatuje, co kdy dychal; pamatuje si to v jedinec¢né,
presné zazité¢ form¢. A at’ by k tomu pfibylo mnozstvi nového a snad
i siln&jsiho, nevznika u ného nebezpeci, u nas druhych zcela piirozené,
totiz Ze se mu atmosférické vjemy smisi.*
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A kdyz uz jednou Canetti zacal pracovat s metaforou dechu, dotahu-
je ji samoziejmé se v§i duislednosti az do konce a tvrdi, Ze rozmanitost
naseho svéta pozlstdva do zna¢né miry z rozmanitosti naSich decho-
vych prostord. Kdyby Canetti psal tento esej pro Reflex, urité¢ by tam
neopomnél pfipomenout, ze i vaSe hlava pii ¢teni téchto slov, podle
toho, kde se nachazi, se stietdva s dechem jinych lidi, ktefi jsou s vami
v mistnosti, Ze vas dech je pfi vanimani mych slov ruSen dechem nebo
tteba vzduchem, ktery proudi do mistnosti bud’ zvenku, ¢i z klimatiza-
ce, a Ze staci, abyste prostor opustili a jen se posunuli tfeba o par metri
jinam, a uz s nejvetsi pravdépodobnosti budete i tato ¢tend slova vnimat
jinak, protozZe je neustale tfeba myslet na konkrétni a neopakovatelnou
konstelaci dychajicich bytosti i véci. Prece i kazda skiii na vas dychne,
kdyz ji oteviete, jinak.

A nejen skiin, ale samoziejmé i kazdy dim ma svij jedine¢ny a ne-
opakovatelny dech, to jsme si uvédomili pifed ¢asem se zenou, kdyz
jsme chtéli koupit chalupu, a nakonec jsme si vybrali radéji novy dim.
Ptibéhy starého vzduchu nas pftili§ uzurpovaly. Citili jsme se v nich
nesvobodné, stisnén¢ a voyeursky nepatficné. Predméty v chalupach
na nas civély prekvapen¢ a dotCené, davaly nam najevo nasi cizost.
A prave tehdy jsem si zfeteln€ uvédomil, jak si Canetti nevymyslel, jak
vskutku samoucelné nehledal originalni metaforu, ale jak text o dechu
je nazornym piikladem velkého pozorovaciho talentu, ktery je jednim
z ptedpokladi kazdé tvorby.

Canettiho pozorovaci schopnost je tak dikladna, Ze je aZ prorocka.
Jeho ptednaska z listopadu 1936 kon¢i slovy: ,,Dilo Hermanna Brocha
stoji mezi valkou a valkou... Neni vylouceno, Ze jesté ted’ nékde citi
Castice jedi z posledni valky. Je to ovSem nepravdépodobné. Jisto vSak
je, ze on, ktery dovede dychat 1épe nez my, jiz dnes se dusi tim plynem,
kterym nam ostatnim jednou, kdovi kdy — vezme dech.*

Jak je tedy vidét, esej pracuje s intuitivni presvédCivosti, bézné texty
(kritiky) s fiktivni exaktnosti, s vymyslenymi modely.

Taky by se dalo fict, Ze esej se soustfed’'uje na zkoumani vlastnich
a cizich principd, je zkoumanim jejich realizace v urcitém historicky
konkrétnim, aktualnim topografickém prostredi a jazyku. Hled4 podsta-
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tu, jadro ¢i alespon dotyk s nim. Esej proto zacasté vnima text jako pa-
radigma, jako kanon.

Esej a Friedrich Nietzsche

Podivejme se zevrubnéji na Nietzscheho (fikali mu démon krize) pied-
posledni esej z roku 1888 (zemfiel 25. srpna 1900, ale od roku 1889 byl
tézce nemocny), nazvany Der Fall Wagner (Ptipad Wagner).

Tento antichrist, jak ho svého ¢asu mnozi pro jeho udajnou dekadent-
nost nazyvali, byl nejprve fascinovan géniem i hudbou Richarda Wag-
nera (1813-1883), pozdéji se k nému obratil zady a na konci svého
tvurciho zivota se k nému vratil, aby se v eseji pokusil vyzpovidat z fas-
cinace i rozluky s touto figurou.

A aby tak mohl Nietzsche uéinit, musi si hned v uvodu odpovédét na
otazku: Co od sebe vyzaduje filozof nejdiive a co nakonec? Piedné hlav-
n¢ to, aby pfekonal svoji dobu, aby se stal ,,bezCasym®. Aby jeho oko
bylo tak vysoko, aby vSe lidské vidé€l z velké dalky, aby kazdou obét’
mohl méfit s nedosazitelnym cilem, aby se mohl stale pfekonavat.
vat: Mym nejsilnéj§im zazitkem se stalo uzdraveni. A Wagner byl jen
jednou z mych nemoci. Cely esej vychazi z nasledujici teze: Wagner je
Skodlivy a zaroven néco tikd, ale pro n€koho je presto nepostradatelny.
A tim n¢kym mysli filozofa. Ten by totiz té¢Zko nasel lepsiho privod-
ce po labyrintu moderni duse, lepSiho vykladace. Podle tohoto eseje
ve Wagnerovi modernost promluvila svou nejintimnéjsi fe¢i. V textu
najdeme i vétu: ,,Dokonale chapu, ze dnes n¢jaky muzikant mize fici:
Nenavidim Wagnera, ale jinou hudbu uz nesnesu.*“ A hned nato fika:
,»Chapu i filozofa, ktery by fekl, Ze Wagner resumuje modernost, a pro-
to neni jind moznost, neZ se stat nejdiive wagnerovcem.

Teprve po tomto vyznani se pusti do rozboru skladatelovy muziky,
o které tika, Ze je zI4, rafinovana, fatalisticka a pfitom zistava popular-
ni a ma rafinovanost rasy, ne jednotlivce. Je bohata. Precizni. Buduje,
organizuje a dospiva k zavéru, ze nikdy do té doby nebylo slyset ze
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scény bolestnéjsi tragické akcenty a zpisob, jak se k nim dospiva. A to
bez grimasy, bez falSe. Bez 1zi ve velkém stylu.

Presko¢ime-li pasdZe o némectvi v jeho hudbé (némeckd veselost
je pro autora africkd, klene se nad ni osud a jeji stésti je kratké, nahlé
a bez pardonu) a uvahy o spase (nevinnost rada usiluje o spaseni hii$ni-
kt, coz je Wagnerovo vécné téma), dochazi ke zdivodnéni zvratu ve
své dusi ve vztahu k Wagnerovi a pta se: ,,Je Wagner viubec ¢clovek?
Neni Wagner spiSe chorobou?*

Ted se pokusim ptekladat presné: Wagner je pro hudbu zahuba.
Uhadl v ni prostfedek, kterym je mozné drazdit unavené nervy, a tim
vytvofil nemocnou hudbu. Podle Nietzscheho je mistrem hypnotickych
dotykd, jejichz pomoci vitézi i nad nejsilnéjSimi.

A tady nékde se dotykame jadra, kvuli kterému nejspis tento filozof
cely esej napsal: text je pokusem o vymanéni se z Wagnerova okouzlu-
jiciho vlivu, ktery mu dlouhou dobu nedovoloval Wagnera analyzo-
vat. Je Nietzscheho vécnym bojem o jeho absolutni vnitini svobodu,
a diky tomu se alespon vzdalen¢ dotyka wagnerovského paradigmatu
¢i kanonu, jak jsme o tom hovotili. A aby se od Wagnera definitiv-
né odstfihl, vyrazi mu na celo cejch dekadenta, kterému zcela chybé-
la svobodna viile, a ve fungovani jeho génia vidi chorobny stav, krizi
vkusu. A potom, co ho takhle znecti, na rozlou¢enou ho jemné& pohladi.
Posledni véta eseje zni: Wagner mél ctnost dekadentl: soucit. ..

Ad rem essayum

Canetti pouzil tedy esej jako néstroj k ptiblizeni se k druhému, ale
Nietzsche sel opacnou cestou: esej mu slouzil jako skalpel, pomoci kte-
rého Wagnera od sebe amputoval, aby zlstal vic sam sebou. Oba ale
tento zanr proménili: po napsani texti uz byli trochu jinymi lidmi nez
predtim, a to je nejspiSe to nejspolehlivéj$i znameni, podle kterého se
pozna dobry esej. Obcas, stane-li se zazrak a slepice v nas zakokrha,
muZze néco podobného na sobé alespoil trochu pocitovat i Ctenar. Po-
krok neni nikdy v riistu, ale v proméné. V rozméru ustrnuti.

Reflex 7/2006

16



eseje a texty o mediich 2005 — 2008

O vynalezu verejného minéni

Dne 16. srpna 2007 uplynulo 360 let od okamziku, kdy byla v roce
1747 v Patizi narychlo podepsana smlouva s pany Diderotem a d’ Alem-
bertem jako s fediteli dila, které mélo nést ndzev Encyklopedie. Za
touto myslenkou stalo jejich presvédceni, ze krasa, stejné jako pravda,
je zalezitosti tfidéni a sefazeni.

V pllce osmnactého stoleti byla Pafiz touto myslenkou ziejmé
posedla. Podle Pierra Lepapa si vétSina piislusniki tehdejsich elit, poci-
naje policejnim feditelem a konce filozofy, pfedstavovala Boha jako
hodinafe-geometra a svét — a moznd i ¢lovéka samotného — jako stroj,
z n¢hoz se ziska optimalni vykon, kdyz se popisi, pochopi a zracionali-
zuji vSechna jeho soustroji. Pafiz s osmi sty tisici lidmi ale bylo mésto
v neustalém pohybu, neuchopitelné, stale se ménici a rtizné se hemzici
podle let a ro¢nich obdobi, a to lidi s timto pfesvédéenim drazdilo.

I takovy volnomyslenkat jako Jean-Jacques Rousseau na svij prvni
piijezd do Patize v roce 1741 vzpominal takto: ,,Pfedstavoval jsem si
meésto krasy timérné své velikosti, impozantniho vzhledu, kde ¢lovék
vidi jen nadherné ulice, palace z mramoru a zlata. Kdyz jsem vstoupil
do Pafize pfes nameésti Saint-Marceau, vid€l jsem jen Spinavé pach-
nouci ulicky, osklivé ¢erné domy, tvar necistoty, chudoby, svét zebra-
ki, vozka, latatek, pouliénich prodavacek bylin a starych kloboukii...
Zustalo mi z toho navzdy jakési tajné znechuceni ze Zivota v hlavnim
méste.

Touha po pevném tadu, zfetelné formée, jasnych principech s predvi-
datelnou dynamikou, to bylo nejspis to hlavni, co vedlo feditele Ency-
klopedie k velkym vykontim a co v nich vybudilo necekanou energii,
diky niz dokazali pfekonat vSechny piekazky. Diderota nezlomily ani
103 dny, které musel stravit ve vézeni. Poslal ho tam tehdejsi policejni
teditel Nicolas-René Berryer de facto ze stejného diivodu, kvili némuz
se Diderot pustil do Encyklopedie; Berryer chtél mit ve mésté poradek,
chtél ho proménit v méstsky prostor uchopitelny matematikou, jehoz
rozvoj lze planovat pravitkem a kruzitkem na Cistém rysovacim prk-

17



Karel

né, stejné jako Diderot chtél vytvorit spole¢ny jazyk, v némz by byly
vSechny véci pojmenovany pro kazdého stejné a hlavné stejné srozumi-
teln€. Chtél prolomit chaos zargonl pro zasvécené, v némz se obycej-
ni lidé ztraceli. Pivodné mélo jit jen o pieklad anglické encyklopedie
vydané v roce 1728 nakladatelem Ephraimem Chambersem. Jakmile
se ale ujal vedeni projektu Denis Diderot, okamzité ptisel s myslen-
kou vytvoteni vlastni, zcela ptivodni francouzské encyklopedie. Chtél
vytvofit pomnik poznani. Tedy nejen slovnik, ale gramatiku svéta, rad
védéni, jako chtél policejni feditel dat ¥4d méstu. Slo o navrh nové
zemekoule.

Uz z ptredmluvy, jejimz autorem byl Jean Le Rond d’Alembert, nebo
alespon ji podepsal, bylo ziejmé, ze jde o manifest kulturni revolu-
ce. Na pocatek i konec veskerého konani kladla Encyklopedie Clove-
ka, a ne Boha, jako tomu bylo dfive, a na druhé strané pozadovala od
literatd, odbornikl na jazyk, pravo a povinnost definovat slova, stano-
vit pravidla vefejného diskurzu. Diderot chtél ,,v§echno prozkoumat,
obrétit, bez vyjimky a bezohledn¢* a d’Alembert zase vyzadoval, aby
,,dali zbytku naroda zadkon v otazkach vkusu a filozofie*. To znamena,
aby definovali jazyk a pravidla vefejné debaty, dodava ve svych esejich
Pierre Lepape.

Encyklopedie, jak znamo, méla spoustu odpircd, ale i zastancu,
a to dokonce i na nejvysSich mistech, ale tfeba podle jiz zmifiovaného
podnitila jeho vznik. Diderotiv podnik nabidl utopii spole¢ného jazy-
ka tisicim lidi, pro néz do t¢ doby mnoho véci a myslenek popsanych
a artikulovanych jen v odbornych ¢i oborovych jazycich bylo nedo-
stupnych. Encyklopedie byla tak pfevratna proto, Ze dostala kritickou
diskusi z oblasti divadla a literatury, kde byla vétSinou uzaviena, do
vSech oborti védéni a moci. A to je pravé ten moment, kdy se zrodilo
vefejné minéni.

Historici pfipominaji: Pocet subskripci na Encyklopedii nepiestal
vzrustat navzdory zakazu v roce 1759. V roce 1766 je dilo dokonce-
no a ma sedmnact svazkil textu a jedendct svazka ilustraci. Obsahuje
20 milioni slov. Jen za jedno desetileti se jich proda 24 000 exemplafa.
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Toto dilo bylo tieba vydat, protoze se stalo nezbytnym: 1idé ho potie-
bovali, aby se mohli domluvit, aby spole¢nost mohla 1épe fungovat,
aby dostala vétsi dynamiku. Encyklopedie zvedla obecnou vzdélanost
zem¢; povysila stfedni stav mezi vzdélance. Byla to revoluce pomoci
abecedy, kterd prob&hla o néco diive nez revoluce primyslova, jez by
bez ni nemohla nikdy vzniknout.

V roce 1981 jsem potkal v némeckém Frankenu cesko-italského
filozofa a sociologa Vaclava Bélohradského, jenz s nevSedni energii
a zanicenim, které podtrhaval rozmachlou gestikulaci odkoukanou od
Italdi, na mé zakticel: ,,Musime utéct z ptydepe.“ M¢l na mysli umélou
te¢, kterd nam prosakla do mozku. Tento jazyk fungoval a funguje jako
vézeni. Chtél za kazdou cenu osvobodit slova ze zajeti ideologie, a tim
nas zachranit. M¢l za sebou tenkrat jen jednu knihu, Krizi eschatologie
neosobnosti, kterd vyvolala v tehdejsim Ceskoslovensku velky ohlas.
Jindy mi fikal: ,,Musime nalézt zptisob, jak se osvobodit od povinnosti
fidit se vefejnymi mapami!*“ Bal se toho, Ze nam ptedepisuji, kudy cho-
dit, jak se chovat, jak se pfitom tvarit, co si myslet a jak mame vongét.
Rikal: , Nalézt zptisob, jak se osvobodit od povinnosti fidit se vefejny-
mi mapami, je specifickym tkolem kritickych mensin ve spolec¢nosti.
Klicovym imperativem pfi vyrob¢é vetejnych map v postmoderni dob¢
je to, Ze na nich musi byt zachyceno také hledisko, z n¢hoZz ta mapa
byla nakreslena. Soucasnosti bych oznacil predevs§im epochu, jiz vlad-
ne tento pozadavek.*

Bélohradsky, ktery tehdy bydlel v Janové ve starém paléci v piik-
ré mistni ulici, jez mi trochu pfipominala Nerudovku v Praze, v byté
s mramorovou podlahou a s terasou, na niz péstoval pomerance, mél za
sebou kruté obdobi exulantské bidy, kdy kromé uceni na fakulté hral
v kavarn¢ za penize Sachy a jeho Zena Alenka vedla cviceni pro obézni
Italky. Byl geometrem, ktery boural geometrii map. Pracoval opacné
nez encyklopedisté: citil velkou potifebu dychat svobodnéji a za touto
predstavou Sel jak umanuty lovec za postfelenym kancem.

O jedenadvacet let pozd€ji mi se stejnou vasnivosti a jen s trosku pro-
fidlej$imi vlasy a zarostlej$imi tvafemi fekl: ,,Dusledkem masové pro-
dukce méftitelného je, ze informace, nazory, udalosti, zpravy a postoje,
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prosté fakta, se snadno hodnoti a hierarchizuji, replikuji, pfesouvaji,
shlukuji, obménuji, restrukturalizované se pak vali vefejnym prostorem
jako zéplavy. Sd€leni a znakt je stale vice, skute¢nosti prudce ubyva,
fekli jsme si n€kdy v roce 1992. Dnes, po deseti dramatickych letech,
stojime na konci procesu ubyvani skutecnosti v disledku pfemnozeni
zprav o ni. Ze staré skutecnosti, ukotvené ve slovech jako fundament,
pric¢ina, dikaz, zjeveni, experiment, védecké poznani, metoda atd., zby-
ly jen medialni povésti.*

Dnes, po dalsich péti letech jsme jesté dal: Jazyk sttedni tidy se di-
ky masovym médiim pfizplsobuje jazyku a mySleni nejniZsich socidl-
nich skupin a ztraci schopnost cokoli skutecného popsat ¢i jakoukoli
jde jen o fragmenty mediadlnich povésti. Ptydepe rychle inkarnovalo
v pouhy blabol.

Probiha opac¢ny pohyb, nez ktery si predstavovali Diderot s Voltai-
rem, kdyz dlouho v¢étili, ze staci zavést modu presného jazyka a propago-
vzneslo. Z jejich slov ale stale plati, ze jazyk je kolektivnim zrcadlem,
pres n¢jz se uskutecniuje proména svéta i mravi. Dnes jsou vSak mravy
vinou blébolu stlacovany dolii a vefejné minéni, které¢ encyklopedis-
té vymysleli, se rozpada. Postupné prestava existovat, stejné jako se
rozpadly vefejné mapy, protoZze do nich byly postupné zapracovany
hlediska vSech a uz se podle nich nedd nikam chodit. Vefejné minéni
bylo nahrazeno eruptivnimi vylevy emoci, medialitou, ktera je tézko
regulovatelna, preléva se diky médiim nekontrolovatelné jako plazma
a podléha spise pravidlim teorie her nez néjakym piedvidatelnym za-
kontim.

A kdyz se nékdo snazi tyto zmény disledné pojmenovat jako Vaclav
Bélohradsky, jeho hlas v obecné viaveé fragmentl zanika, je piehlusen.
Nevime, ze uZ nejsme za nic zodpovédni, Ze medialni kultura, v jejiz
moci se ocitame, nema ani moralku, ani etiku. Blabol nam odebral
schopnost polozit si otazku po zakladnim dluhu jedince situaci, v niz
zijeme. Pfitom pravée dluh je ptjcka, ktera umoziuje, abychom samo-
statné hospodarili. Vytvaii svobodny vztah. Nevime-li, Ze situaci néco
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dluzime, ztracime svobodu. Nase slova ztratila tvar, a proto nikoho ne-
volaji. Jsou mrtva a jen nam pfipominaji, ze uz jejich velikost neumime
ani vyjadfit. Jsme opravdu uz tak mali? Jsme doopravdy jen konzu-
menti velikosti cizich ikon?

Cesky rozhlas Vitava, 21. 12. 2007
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Normalizace a nomenklaturni kadry

Kdysi jsem videél film, v nemz byla scéna, jak odchazeji rakousti
vojaci z jiznich Tyrol. Kdyz posledni diistojnik prekracoval

na koni hranice a mista rakouskych vojaku zaujimali italsti
karabiniéri v operetnich uniformach,

kteri jim byli v patach, mistni sedldk se naklonil ke svéemu
synovi a pravil: Pamatuj, hochu, s tim vojdkem na koni

od nas odesla Evropa.

Tato scéna mi v hlaveé splyva se vzpominkou z détstvi, v niZ pan $kol-
nik Dejmek v roce 1948 sundaval ve tfid¢ ze stény obrazy T. G. Masary-
ka a Edvarda BeneSe a na stejné skoby povesil obrazy J. V. Stalina
a Klementa Gottwalda. Pak Stafle o kousek poponesl, opatrné ze stény
snal kiiz a na stejné misto poveésil nasténku s usmivajicim se umolousa-
nym hornikem v bekovce s napisem: J4 jsem hornik, kdo je vic. Skol-
nik pan Dejmek nas svymi tkony odpojil od Evropy symbolizované
suverénnim statem a kfestanstvim. Ve tfidé visel cizi diktator se svym
slouhou a umély hrdina, papirovy udernik. Symboly naseho evropan-
stvi spolu se spoustou kvalitnich lidi a knih byly odsunuty z veiejného
prostoru.

Neéco podobného se opakovalo jesté jednou po roce 1968. Nové se
probouzejici naznaky suverenity a lidé se znovu naptimenymi charakte-
ry museli zmizet. Hibitov se stal opét idedlem.

Nova moc, kterd se dvakrat zmocnila spravy statu za pomoci cizich
vojsk, méla jediny cil: postarat se, aby naSe nadéje v silu historické
paméti zlstaly jen iluzi. Misto toho, aby pamét’ integrovala, jak na to
upozornil tfeba Umberto Eco, byla pamét’ vykofeniovana, oddélena od
zivota, konjunkturaln¢ zabalena a proddvana za penize ¢i za politicky
profit. Po 21. srpnu 1968 byl tento obchod s historii prohlasen opét
za normu, a¢ normalni je pamét’ mit, chranit ji, tedy chranit hodnoty
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vytvorené predky. O dobé, kdy se pamét stala pfedmétem kupceni, se
zacalo hovofit jako o tzv. normalizaci.

Aby k tomuto procesu mohlo snaze dojit, museli tehdej$i mocni po-
Skodit jesté jedno slovo, misto o intelektudlech zacali hovoftit o inteli-
gentech. Toto slovo vymysleli v poloving 19. stoleti tzv. revolu¢ni
demokraté v Rusku jako oznaceni pro skupinu, ktera byla vyzbrojena
vzdélanim a kterad méla vést lid k osvobozeni. Stejné jako byla vykast-
rovana pamét’, tak bylo redukovano ptivodni poslani intelektuala. Inte-
ligenti byli jen ti z intelektuald, ktefi byli ochotni slouZit vladnouci
ideologii. Podle historikli proto mezi inteligenty, jak si je definovala
tehdejs$i nomenklatura, nikdy nepattil naptiklad Mendélejev, svymi na-
zory se jim nehodil.

Inteligent se lisi od intelektuala bytostnym piesvédcenim, Ze je ,,maji-
telem® pravdy. Intelektual pravdu nikdy nevlastni, je jejim véénym hle-
dacdem, ochotnym se kdykoli pfiznat, ze se mylil. Intelektual klade ne-
bezpecné otazky, inteligent je majitelem jedin€ spravnych odpovédi.

Takzvané normalizace stala pravé na inteligentech, ktefi prodali pa-
mét’ naroda i svou vlastni za penize a riizné vyhody a presvédcili i sami
sebe, ze za dané geopolitické situace jsou majiteli jediné mozné prav-
dy. Aby tak mohli u€init, museli znasilnit jazyk, a tak se pod poklickou
totality vétsina slov pozvolna deformovala, znéla groteskné, rozpadala
se a dostavala jiny obsah. Nékdy zcela opaény, nez ptivodné méla.
Adam Michnik rad citovaval Lampedusu, ktery fikal: ,,Nejdalezitejsi
slova nejde kiicet.” Kdyz lidi donutite, aby tak Cinili, ¢asto pouzivana
slova se vyprazdni, stanou se z nich jen fanglicky a nelze jimi myslet.

V pozustalosti Leonida Breznéva, ktery byl v roce 1968 generalnim
tajemnikem Ustiedniho vyboru Komunistické strany Sovétského sva-
zu, se naslo nepodepsané memorandum ze srpna téhoz roku, zverejné-
né v Izvéstijich 22. srpna 1995, nasledujiciho znéni:

»Nastoleni vojenské kontroly nemize samo o sobé vést k dosazeni
vyty&enych cilit (v Ceskoslovensku)... Musi byt doplnéno politickou
a administrativni kontrolou. To znamena — musime se nejrozhodné&;jsim
zpisobem vmésovat do ¢eskoslovenskych zalezitosti, vykonavat natlak
ve vSech moznych smérech, vznaset nejultimativnéjsi pozadavky...
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Politicka situace v Ceskoslovensku je sice jiz tak dost komplikovan4,
ale musime délat vSechno, aby se stala jesté komplikovangjsi.“ Toto
memorandum je moZzné povazovat za instruktazni ndvod k provedeni
tzv. normalizace.

Plan tzv. normalizace, nékdy také konsolidace, tedy upevnéni sovét-
ského panstvi v Ceskoslovensku, byl vyloZen v materialu datovaném
6. zafi 1968, jehoz hlavnim autorem byl Alexander Jakovlev (pozdé&ji
otec glasnosti, jak vidno, zadny demokrat, ale technolog moci), tehdy
vedouci oddéleni propagandy sovétského Ustiedniho vyboru. Doku-
ment podle profesora Karla Durmana shrnoval dosavadni vysledky srp-
nové propagandistické Cinnosti, jako bylo vydani dvou a pil milionu
letakti zdtivodiujicich invazi, a navrhoval také, aby byla uvedena do
provozu rozhlasova stanice mluvici jménem ceskoslovenskych ideolo-
gickych pracovnikli oddanych véci socialismu. Tak se zrodilo radio
Vltava, které mélo za cil dale kompromitovat a odhalovat antisovétské
osobnosti a organizace v CSSR. Takzvanou normalizaci pedchazely
ruzné podvratné akce (jako tieba rozbiti vylohy Aeroflotu na Vaclav-
ském nameésti po vitézstvi naSich hokejistti v roce 1969, vyprovokované
tajnou policii) a natlaky v§eho druhu (od zptisobt, jak se oblékat a jaké
nosit ucesy, az po snahy, aby vsichni zameéstnanci centralnich Gradt
byli ¢leny tfeba Svazu Ceskoslovensko-sovétského pratelstvi, tedy aby
byli ponizeni tim, Ze se manifestacné ptihlasi k pratelstvi s okupanty).

Za nejdulezitéjsi ukol v daném momentu oznacoval dokument posi-
lovani a rozSifovani autority prezidenta generala Ludvika Svobody
(ptivodné tajného &lena KSC), ktery za druhé svétové valky velel &es-
koslovenskym jednotkdm v Sovétském svazu a vratil se ptes Duklu
do CSR. Tento akt mé&l sehrat rozhodujici roli pro rozitépeni té &asti
ceskoslovenského vedeni, jeZ se v roce 1968 tak ¢i onak ztotoznila
s polednovou politikou Prazského jara, tedy tzv. socialismu s lidskou
tvari, ktery se pokousel zavést v ekonomice prvky trzniho hospodaistvi,
uvolnit cestovani a dat vétsi svobodu umélctim. VSechny ustupky uciné-
né sovétskou stranou v Praze mély byt vylucné spjaty s prezidentovym
jménem, nikoli s Dubekovym. Pan Dubcek mél byt zcela odepsan jako
nespolehlivy, protoze se stal symbolem zmén. Celkova kadrova poli-
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tika okupantli mé¢la byt zalozena, a taky nakonec byla, na navazovani
vsemoznych kontaktl, aby tak byli objeveni ochotni spojenci i mezi
dosud pomérné nezndmymi jednotlivci a izolovani nepouzitelni, tedy
ti, kdo nebyli ochotni zradit sami sebe a svou Cest, a predev§im symbol
zmény Alexander Dubé&ek. Slo tedy evidentn& o negativni selekci. Dub-
¢ek navic musel védét, ze i kdyby sam sebe zradil, nebude mu to nic
platné.

Kreml vsadil na nékolikrat historicky ovéfenou pasivitu ¢eského
obyvatelstva, kvili které jiz za Rakouska-Uherska nedoslo ani k velké
asanaci Prahy na konci 19. stoleti. Videni se po zkuSenostech z roku
1848 nebala revolucnich nélad a nepotiebovala v Praze bulvary, které
puvodné ve velkych méstech mély slouzit hlavné k rychlému piesunu
vét§iho mnozstvi vojaki proti revolucionarim. Podobné, na rozdil tie-
ba od Polska, jsme i za némecké okupace byli spiSe pasivni a Kreml
pocital s tim, ze historické vzorce chovani se moc neméni, a jak zna-
mo, nemylil se. Alexander Dubcek byl nejprve bez protestii politickych
elit i vefejnosti poslan do Turecka jako velvyslanec a pak normalizaci
prezil jako nakupci jedné firmy v Bratislavé.

Na misto pana Dubceka nastoupil byvaly komunisticky vézen a bra-
tislavsky advokat dr. Gustav Husak, ktery se po smrti generala Svobody
stal i prezidentem. ,,Prezidentem zapomneéni*, jak ho pfesné pojmeno-
val Milan Kundera, protoZe to byl praveé pan Husak, ktery nejbedlivéji
dohlizel na to, aby dochazelo k co nejhlubsimu vykofeiiovani pame-
ti. Ze vSech satelitnich statnikti byl v tomto sméru nejkrutéjsi, a proto
také, jak ptipomnél profesor Durman, stal na zebticku téchto politikd
na poslednim misté, i za Ceauseskem. Dr. Husak byl dle znalcti mali-
cherny, pomstychtivy a moci posedly komunista, ochotny v zdjmu své-
ho pfteziti na Spicce moci ucinit cokoli kromée poprav. Nechal uvéznit
i svého pritele a rektora Vysoké skoly stranické Milana Hiibla, ktery
jesté po odstranéni pana Dubceka byl hlavnim Husakovym advokatem
mezi stranickymi liberaly. Pan Hiibl byl vézenim tak zlomen, ze pode-
psal i spolupraci s StB.
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Pan Vaclav Havel se v dopise Gustavu Husakovi ze dne 8. dubna
1975 pta: Miizeme nasi spolecnost povazovat za zkonsolidovanou?
A hned si odpovida:

»Odvazuji se tvrdit, Ze navzdory vSem vngj§im libivym faktim
— vnitfn€ naSe spole¢nost nejen vibec zkonsolidovana neni, ale upa-
vSechny krize, jez z nasi moderni historie pamatujeme.*

Vaclav Havel si pak klade otazku, pro¢ se lidé chovaji tak, jak se
chovaji, a sdm na ni odpovida: Zene je k tomu strach.

»Ze strachu, Ze ptijde o své misto, vyucuje ulitel ve Skole véci, kte-
rym neveéti, ze strachu o svou budoucnost je zak po ném opakuje, ze
strachu, Ze nebude moci pokracovat ve studiu, vstupuje mlady ¢lovek
do Svazu mladeze a d€la v ném vse, co je tfeba, ze strachu, ze jeho syn
nebo dcera nebudou mit potfebny pocet bodii v obludném politicko-
bodovacim systému, pfijima otec nejrozmanitéjsi funkce a déla v nich
,dobrovolné* to, co je Zadano. Ze strachu z ptipadnych nasledki se lidé
ucastni voleb, voli v nich navrzené kandidaty a tvafi se, jako by ten
obfad povazovali za skutecné volby atd.*

A o par stranek dal ¢teme:

»Je-li strach v pozadi sebeobranné snahy ¢lovéka zachranit to, co ma,
pak stale Castéji miizeme pozorovat, ze hlavnim motorem jeho Gto¢né
snahy ziskat to, co dosud nema, se stava sobectvi a kariérismus.

Zda se, ze malokdy v posledni dobé daval spolecensky systém tak
oteviené a bez zabran pftilezitost uplatnit se lidem ochotnym hlasit se
kdykoli k ¢emukoli, pokud jim to pfinasi uzitek, lidem bezzasadovym
a bezpatefnym, ochotnym z touhy po moci a osobnim prospéchu udé-
lat cokoli, lidem lokajského zaloZeni, kterym nevadi jakékoli sebepo-
nizeni a ktefi jsou kdykoli pfipraveni ob&tovat své blizni i vlastni Cest
prilezitosti zalibit se mocnym. Za téchto okolnosti neni ndhoda, ze tolik
vefejnych a mocenskych funkci je pravé dnes obsazeno zndmymi ka-
riéristy, oportunisty, hochstaplery a lidmi s maslem na hlavé. Anebo
typickymi kolaboranty, to jest t€émi, ktefi maji zvlastni schopnost za
jakékoli situace vzdy znovu piesvédCit sebe samé, ze svou $pinavou
praci takzvané néco zachratiuji, nebo Ze alesponi zabratiuji hor§im, aby
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obsadili jejich mista.” A my miZzeme dodat, Ze totalitni rezim tyto lidi
nazyval krycim jménem ,,nomenklaturni kadry*.

Rozdil prvniho puce z roku 1948 a druhého po roce 1968 je evident-
ni. Zatimco prvni se uskutecnil po vit€zném tazeni sovétské armady
proti nacistiim, tedy sice na dobytém uzemi, ale bez pfimého vojen-
ského zasahu do nasledujiciho politického vyvoje a za podpory ¢asti
obyvatelstva, ktera véfila v lepsi socidlni perspektivu, druhy komunis-
ticky pu¢ se odehral po okupaci Ceskoslovenska sovétskou arméadou,
jez se optela o malou skupinu bud’ hloupych, ¢i vypocitavych lidi, kteti
vytvorenym strachem ovladali vétSinu obyvatelstva.

Dovolte mi pfipomenout jeden obraz z doby tzv. normalizace, na
ktery jsem se mohl divat dlouhou dobu v Praze-Dejvicich, kde jsem do
roku 1978 bydlel. Na tfidé Jugoslavskych partyzant, kousek od kula-
tého namésti, bylo feznictvi, v némz vedouci prodejny vzdycky, kdyz
bylo tieba, vystavil mezi konzervy s pastikami a praseci hlavou s cit-
ronem v hub¢ heslo Se sovétskym svazem na vécné Casy a nikdy jinak
a vibec o tom heslu nepfemyslel a ani mu nevéril. Nejspis ho vibec
nezajimalo. Maximalng, jak kdysi pfipomné¢l Vaclav Havel na pfipadé
svého zelinafte, ktery vystavoval zase heslo Proletafi vSech zemi, spojte
se, jen signalizoval vrchnosti svou ochotu se pfizptisobit a poslouchat.
Rezim mému feznikovi zase dovolil své zakazniky pfiméfené okradat
a jezdit volvem, o kterém v&dél, Ze by si na néj z platu nemohl nikdy
vydélat. A kousek od jeho zaparkovaného stfibrného auta pied feznic-
tvim bylo na rohu kulatého namésti slepé priceli domu, jehoz nova
a nekvalitni omitka inzerujici podnik Barvy a laky opadavala, a za ni na
nas pomrkavala obrovska Bat'ova lesknouci se hnéda polobotka. Vynu-
cend hloupost vystaveného hesla byla najednou vystavena konkurenci
spolehlivého §védského auta znacky Volvo a dobie provedené reklamy
z prvni republiky na kvalitni boty firmy Bat’a, a v té konkurenci nemélo
heslo Sanci obstat. Umély svét po druhém puci ¢i tzv. normalizaci uz
byl jen vyptjcenou oSoupanou kulisou z divadelniho fundusu. A pro-
toze ani propagandisté tomu heslu nemohli véfit, za pivodni slogan uz
snad jen kvili tomu, aby ubezpecovali sami sebe, dodali: a nikdy jinak.
Kdybych se jich zeptal na diivod, odpovédéli by nejspis dobovym rée-
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nim: Co nadélas, détma nezatopis, a to tak, ze fest. Pfirozeny jazyk
pecetil absurditu stejnymi sty a bez uzardéni.

Zatimco teznikovi a zelinafi stacilo, kdyZ v pravidelnych pfedepsa-
nych intervalech hesla vystrkoval; na pfedem urcena mista, od zamést-
nancu statniho aparatu se podle hierarchie pozadovalo vic, a svou loaja-
litu museli prokazovat ritualni ochotou, pii niz byli nuceni k né¢jakému
druhu okazalejsiho sebeponizeni. Zacalo to tim, Ze brzy po okupaci
Ceskoslovenska musel kazdy takovy ¢lovék pied provérkovou komisi
fici, ze neslo o vpad cizich vojsk, tedy okupaci, ale o bratrskou pomoc,
s kterou bez vyhrad souhlasi.

Pribéh tohoto sebezniCujiciho ritudlu poslapavajiciho duse, cest
a slovo zaméstnancli mél v raznych institucich rizné formy, ale i kdyz
v nékterych vyjimecnych piipadech pftisla-li pied komisi jiz trochu
vyzralej§i a pevnéj$i osobnost, se Clenové komise ze studu radéji
z mistnosti vytratili a nechali vykon poniZeni jen na piedsedovi, a ten
si pak s doty¢nym povidal tfeba jen o fotbale, uZ pouha icast a vstup
do provérovaci mistnosti byly svym zplisobem odpornym ponizenim
a signalizovaly ochotu se ptizpiisobit.

V Bratislavé jsem osobné¢ zazil §éfa proveéfovaci komise v nakladatel-
stvi Mladé¢ leta, ktery den pied provérkami obchdzel redaktory, na nichz
mu zalezelo, a instruoval je, jak se maji chovat, aby je nemusel propus-
tit z prace. Rikal jim, klopte o¢i a mléte, to mné stadi. Ritual byl ale
dodrZen a snizoval lidské sebevédomi a ucastniky ponizoval. Lidé si
sami sebe prestavali vazit. Védéli, ze timto krokem podali ruku Certu,
ktery ptisté bude od nich vyzadovat vic. A taky vyzadoval. Nemylili se,
a diky tomu zacali sami sebou opovrhovat.

Aby si lidé s plnou odpovédnosti neuvédomovali, co se to vlastné
s nimi déje, musela moc v tzv. znormalizované spole¢nosti poskodit
veskeré nastroje slouzici k sebeuvédomovani, k sebereflexi, tedy piede-
v§im kulturu. Kultura je jeden ze zakladnich nastroji sebeuvédomeéni,
otevira cesty k pravde, a proto musela byt jako jedna z prvnich znésil-
néna a promeénéna ve sterilni sluzbu vladnouci vyépélé ideologie.

Do redakci tydné a nekdy jesté Castéji chodily ptikazy, o cem se
nesmi psat a jaka slova se nesméji pouzivat: misto okupace se muselo
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pouzivat souslovi bratrskd pomoc péti sptatelenych armad, misto oku-
pacni armada se mélo psat o do¢asné umisténé armade a z lidi pecuji-
cich o ptesny jazyk se stali zaprodanci imperialismu. Prostor pro auten-
tickou reflexi se neuvétitelnou rychlosti zmensoval a z tohoto sebezni-
Cujiciho prostiedi nebylo skoro uniku.

Po vypovédi z Mladého svéta jsem diky stinovému fediteli nakla-
datelstvi Albatros, basniku a piekladateli Ladislavu Fikarovi, ktery,
ac¢ byl otcem nové filmové viny a zaslouzil se o slusny edi¢ni plan
nakladatelstvi Ceskoslovensky spisovatel, nesmé&l uz mit v roce 1970
ani vizitku na dveftich, nastoupil s tlevou do tohoto podniku. BohuZzel
mé vydechnuti trvalo jen kratce. Prvni prace, kterou jsem musel vyko-
nat, spocivala v likvidovani titulli, jez byly z ideologickych divodu
vyfazeny z edi¢nich plant. Stal jsem se nastrojem tzv. normalizace.
Zabranoval jsem vydani titulti, které byly evidentné kvalitnéjsi nez ty,
jez se pak dévaly do vyroby, pokud neslo o klasiky. Stal jsem se spo-
lupachatelem.

Ptipomenime, Ze v té€ dob¢ stovky spisovateld a novinaii nesmély
publikovat a vykonavat své povolani, desitky ¢asopisii byly zakazany,
vystavni politika byla ostfe kontrolovana stejné jako repertoarova pra-
xe v divadlech ¢i ve filmovych ateliérech, a hlavné byla zcela pretrhana
komunikace s okolnim svétem, kterd se zejména v druhé ptlilce Sede-
satych let zacala Cile rozvijet. Mnohdy mohla jesté navazovat na osobni
styky z doby pied rokem 1948. Skutecna kultura se piestéhovala do
podzemi, do samizdatovych edic, uméleckych ateliérd, kde se konaly
neoficialni vystavy, a do emigrace, kde vznikla exilova nakladatelstvi
Sixty-Eight Publishers manzelti Skvoreckych v Torontu, Index Adol-
fa Miillera a Bedticha Utitze v Kolin¢ nad Rynem, Konfrontace Petra
Paska v Curychu, Rozmluvy Alexandra Tomského v Londyné a fada
dalsich.

V Ceskoslovensku byla sebereflexe zakazana, a to se tzv. normalizaci
podafilo poprvé od dob narodniho obrozeni, jak podotkl tehdy Vaclav
Havel. Dr. Gustav Husak and company vystavil ,,zatykac na kulturu®.
Evropa hovotila o Biaffe ducha.
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