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Uvodni slovo nakladatele

vvvvv

katolického podzemi, byli mezi nimi napiiklad pozdéjsi d€kan prazské teolo-
gické fakulty Vaclav Wolf, ikona protikomunistického odporu Oto Madr,
basnici, filozofove, historikové a plejada riznych disidentti. Vynikal mezi
nimi mlady a vymluvny intelektual — Tomas Halik. Pfedstavil nam svou vizi
Desetileti obnovy naroda a své pojeti vyuky na teologické fakulté. Mnozi
z nas bohoslovci ho tehdy vidéli poprvé a jeho civilni, necirkevnicky projev,
brilantni inteligence a myslenkovy zabér nas uhranuly. Byli jsme samozie;j-
me plni o¢ekavani, jak se bude vyvijet dal.

V devadesatych letech se stal oblibencem ceskych médii, dodnes jsou
nezapomenutelné jeho polemiky s Vaclavem Klausem v Ceské televizi nebo
jeho angazovanost v boji za otevienost teologické fakulty vici laické verej-
nosti. A praveé kniha rozhovort Jana Jandourka s Tomasem Halikem byla
v té dobé — odvazim se toho slova — zjevenim. A to nejen pro nakladatele,
ale 1 pro vefejnost. Zastup lidi ¢ekajicich na Haliktiv autogram pied malym
knihkupectvim Portalu v Praze v Jindfisské ulici pfi slavnostnim ,kitu®
knihy témét zastavil dopravu a ¢tenaii se po knize dodnes ptaji. Poprvé se
v ni predstavil Tomas Halik v celé $iti své koSaté osobnosti a projevil v ni do
té doby na nasem religioznim nebi nebyvalou schopnost oslovit i ¢tenafe vné
cirkve. Navic svym myslenkam dal pfesny a vycizelovany tvar a piedstavil
své zivotni téma: ,,Hledani nadéje dnes* (Stromu zbyva nadéje).

Snad lze také fici, ze Tomas Halik je krom jiného cestovatel — stale na
cesté. Dodnes se na svych cestach pta a mnohdy nam prosttedkuje také moz-
nosti necekanych odpoveédi. Knihu Ptal jsem se cest vydavame po letech
také proto, Ze ma jako jedna z prvnich Halikovych vétsich knih ve svych
odpovédich stale nezmensenou silu a naléhavost.

Zdenék Jancaiik
$éfredaktor nakladatelstvi Portal



Motto:

Rozliénymi cestami a zptisoby jsem doSel ke své pravdé, nestoupal jsem jen
po jednom Zebfiku... A jenom nerad jsem se stale ptal na cestu, to se protivilo
mému vkusu! Radéji jsem se ptaval samotnych cest, radéji jsem je zkousel.
Vsechna ma chiize byla zkousenim a tazdnim — a vpravd¢, odpovidat se ¢lo-
veék musi ucit na takové otazky!... ,, Toto — to je tedy ma cesta — a kde je ta
vase?" tak jsem odpovidal tém, kdo se mé tazali na ,,cestu”.

Friedrich Nietzsche, Tak pravil Zarathustra



Mnoho cest Tomase Halika

Kdo je Tomas Halik? Tak bychom mohli nazvat tento rozhovor, kdyby titu-
lek podobného typu nebyl v Cechdch od jisté doby ponékud kompromitovan.
(Kdo je Vaclav Havel, ptaly se zlovéstné noviny pred dvaceti lety. Bylo jas-
ne, ze odpoved, stejné padna jako pést ,,lidové moci®, je jiz predem dobre
pripravena.) Navic vime, Ze zadna odpovéd nemiiZe vycerpavajicim zpiiso-
bem sdelit, s kym mame tu Cest. Nastesti ndsledujici stranky jsou i pokusem
odpovédeét na mnohé jiné otazky: Jaka byla doba, ve které jsme Zili? Kdo
byli lideé, kteri prochdazeli novodobymi déjinami Ceske zemé a Ceské cirkve ¢i
intelektudlniho Zivota? Cim se zaméstnavali, co pocitovali, co je obklopova-
lo? Mnohost otazek snad dostatecné ospravedlnuje nas umysl vést rozhovory,
které se jenom zdanlivé toci kolem jednoho — navic neuzavieného — lidského
osudu. Proto ani na otazku: Kdo je Tomas Halik? nelze odpovidat (nikoli
odpovédeét) bez pohlédnuti na ta prostiedi, kterymi knéz, filozof, terapeut,
profesor a znamd postava z televizni obrazovky prochazi.

Padem komunismu skoncilo mnoho neblahych jevii v Ceské spolecnosti.
O preziti jednoho z nich, totiz nutnosti ,,vystat si frontu“, se zaslouzil prave
profesor Univerzity Karlovy a studentsky duchovni Halik. Zastup lidi na néj
Ceka vzdy po uterni ¢i nedelni msi v kostele Nejsvétéjsiho Salvatora, protoze
Jje to nejjistéjsi misto, kde Ize jinak obtizné dostiZitelného duchovniho zastih-
nout. Trpélive tu vedle sebe cekaji rozechveéli snoubenci, kteri si chtéji domlu-
vit cirkevni siatek, novindri touzici po rozhovoru, studenti, zajemci o zpoved,
obcas néjaky znamy umeélec nebo navsteva z ciziny. Nejhiire dopadnou ti, kdo
se s Tomasem Halikem znaji nejlépe, protoze ti si pockaji, az vyridi zalezitosti
ostatnich.

Vraci-li se knéz Halik po nékteré ze salvatorskych studentskych akci
s hlouckem poslednich navstévnikit pozde vecer setmelym nadvorim Klemen-
tina, potka jejich skupinka obcas zachmureného muze z ochranky, jemuz se
podezrele stiny v hlidaném pamatkovém objektu, ktery chce mit po desaté
vecer uz zamceny, vitbec nelibi. Studenti se svym pastyrem asi vypadaji malo
pamatkove. Presto sem patri, vzdyt studenti, ucenci a jezuité prochdzeli temi-
to misty jiz pred staletimi.
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Na chodbach Institutu zakladi vzdélanosti, Filozofické fakulty nebo Fakulty
socialnich ved zadna ochranka nechodi. Pred nastéenkami se tisni hloucky
mladych lidi, kteri se prihlasili na nektery z nepraktickych oborii z oblasti
humanitnich ved a kteri méli to Stésti, Ze se na vysokou Skolu dostali. Na pred-
naskach o filozofii nabozenstvi byva plno, seminare jsou komornéjsi. Pro-
fesor Halik umi jako medialni mag vymyslet nazvy, které v indexech piisobi
vedle kolonek s ,, viednéjsimi védami “ ponekud exoticky: Hermeneutika smr-
ti Boha, Mystika — anima filozofie, Nabozenstvi v postmoderni spolecnosti.

Ve velké budove Emauzského klastera se davy netlaci. Obcas tu nékdo
zajde do knihovny Krestanské akademie, které je Tomas Halik prezidentem.
(Prezident akademie zni podstatné lépe nez oznacent ,,predseda sdruzeni*.
Nemiizeme se zbavit podezreni, Ze i slova akademie a prezident tu ziskavaji
trochu aristokraticky nadech, ktery je jako Sity na miru jejich soucasnému
nositeli a predstaviteli.) Krestanska akademie vsak neporada bombastické
akce, ale moznd prave proto jeji vyznam pretrva dlouho do budoucna.

Nebyla to vsak vsechno jen vznesend mista, kde bychom mohli zlomysiné
umistovat desky hlasajici, ze ,,zde Zil a pusobil...atd.” Protialkoholni léceb-
na u Apolinadre, kde pracoval jako terapeut, rozlicné kotelny a byty, kde se
ucastnil tajnych bohosluzeb, tésné ucebny s rozpadajicimi se Zidlemi, stude-
ne sdkristie, to vSechno naznacuje, ze tato biografie neni nutné jen o zivotée
lidi ,,z lepsi spolecnosti“. PFed Bohem ostatné neni Zadné lepsi spolecnosti.
A v nasi malé zemi by takova charakteristika znéla trochu divné.

Nema cenu predstavovat prostredi jako letisté, prednaskové siné zahra-
nicnich univerzit a Ceska mésta a méstecka, kde vsude se v poslednich letech
tento muz, na nasledujicich strankach dotazovany na sviyj Zivot, v riznych
rolich objevil. Je priznacné, Ze i v pripadé osobnich otdazek se najednou v od-
povédi objevuji odkazy na dalsi a dalsi lidi, casto Zijici, nékdy vsak jiz davno
zemrele. Vratime-li se k uvodni otazce, miizeme na ni odpovédét citdatem
z knihy oblibeného Halikova autora Karla Capka Obycejny Zivot. Vzpomi-
na-li Tomas Halik na své predky, promény, kterymi jeho Zivotni draha pro-
Sla, a na lidi, se kterymi se setkal, zazniva tu ohlas éapkovych slov:

,,Snad to mnozstvi, které je v nas, jsou nasi predkové do buthvikolikatého
kolena.*



, Kazdy z nas je my, kazdy je zastup, ktery se vytract do nedohledna. Jen
se na sebe podivej, clovéce, vzdyt jsi malem celé lidstvo! Das-1i pozor, uvidis
v kazdém kus sebe samého, a pak v ném s nizasem poznas svého pravého
blizniho.*

Zivot Tomdse Halika by vystacil na vice biografii a mohl by zahrnovat
jeste mnohem vice odkazit na znamé i neznamé tvare kolegii, pratel, pri-
zniveil i odpurcu. Neni totiz mozné psat o jednom Zivoté a neuvést pouta,
kterymi je spojen s Zivoty druhych. Vyjadrit se to snad nejlépe da ndazvem
knihy napsané jinym Tomasem, totiz Thomasem Mertonem, ktery (s basni-
kem Johnem Donnem) rika: ,, Zadny clovék nent ostrov.

JJ






. CESTAKVIRE

K nasemu prvnimu rozhovoru se schazime v predvecer tvych devétactyri-
catych narozenin v tvém byté kousek od Karlova mostu a kostela Svatého
Salvatora. PFi tvé vasni pro symboly bych hadal, Ze toto misto i cas pro
tebe nejsou jen nahodnym vnéjsim ramcem, ale odhalis v nich néjaky hlub-
St vyznam. Ale nejprve: Proc té tak zajimaji symboly?

Symboly skute¢né pokladam za to nejzajimavéjsi a také nejvyznamnéjsi, nej-
vlivnéjsi v lidském zivote — jsou tim, co skutec¢né hybe lidskym svétem. Sym-
boly jsou mosty vedouci k hlubsim vrstvam skutecnosti, do dalSich vyznamo-
vych svéti. Ukazuji, Ze svét je hlubsi, nez se zda povrchnimu prvoplanovému
pristupu. Kdyby ses me zeptal, k ¢emu mi to bylo, Ze jsem se v Zivoté zaby-
val tolika vécmi — filozofii, sociologii, psychologii, teologii a religionistikou
— a co maji tyto obory spole¢ného, dnes bych ti asi odpovédél, ze me vSechny
naucily snad trochu vic rozumét problematice symbola.

Re¢ sama je ,,symbolicka akce®. Casto slysime, Ze svétem hybou penize,
sex, politika, média, ideologie... Ale ja bych dodal, ze i sila vSech téchto véci
lezi v oblasti symbolti. Penize nejsou jen ekonomickym néstrojem, jsou také
symbolem. Clovéku vétsinou nejde jen o tu sumu penéz, kterou si vydéla,
ale o jeji ,,relativni* vyznam: s kym se miize srovnavat, jak je spolecensky
cenén; Cislo na vyplatni pasce je podobné jako auto pro mnohé lidi hlavné
symbolem jejich spolecenské vahy. Jeden psycholog dokazoval tezi, ze peni-
ze jsou pro lidi ,,posvatnym predmétem®, tim, Ze nasypal pied zraky lidi
do popelnice nékolik drobnych — vyvolalo to mnohem vétsi pohorseni, nez
kdyby tam hodil jiné pfedméty daleko vétsi ceny.

Sexualita je také vic nez prirodni pud, je zkusenosti sebeptekroceni, sjed-
noceni v sebedarovani a prijeti. Proto také mize byt mostem, poukazem
k nabozenské rovin€ transcendence, ke komunikaci s tajemstvim absolutna
—neni divu, Ze mystikové a posvatné texty pouzivaji tak ¢asto pro vyjadreni
nabozenské zkusenosti erotické a sexualni symboliky. Jedni vétfici manzelé
mi fekli, Ze sexualita je pro né ,,modlitbou téla“, a tak pekné vyjadrili tu
existencialné-symbolickou, sakralni hodnotu sexuality.

11
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A politika? Tajemstvi toho, pro¢ né&jaka osobnost, heslo, ideologie hybe
masami a stava se politickou silou, nespociva pouze v tom, Ze vyjadiuje
né&jaké ttidni ¢i skupinové ekonomicko-socialni zajmy. Stala se symbolem
ve smyslu hlubinné psychologie, koresponduje s neuvédomélymi tuzbami
a ,,posvatnymi obrazy* (C. G. Jung by tekl s archetypy) v hlubinach naseho
,.kolektivniho nevédomi*.

Ma tedy nevedomi vliv nejen na osobni zivot jednotlivce, ale i na spolec-
nost a jeji zivot?

vvvvvv

vSechno, co lezi na povrchu, ve spolecenské sféte. Kdyz s ismévem pozoruji,
jak je Vaclav Havel pomalu vtahovan — podobné jako kdysi Masaryk — do
symbolického obrazu ,.taticka“, fikam si, ¢im si oba tito kriticti intelektualo-
vé ziskali lidovou naklonnost, alespon v urcitych lidovych vrstvach. Pomohlo
jim to, Ze Cesi maji sklon stavét intelektudly na misto chybéjici §lechty, histo-
rické a mocenské narodni elity, ze obcas vidi intelektualy jako ,,blanické ryti-
fe*, zasahujici ve chvilich nejvétsiho upadku? Anebo snad ozivili platonsky
archetyp ,,filozofa na trin¢*, ktery spociva ne¢kde v tfinacté komnaté ceské
duse? Statnik ma velmi té¢zkou tlohu, musi naplnit hned dvé vrstvy symbolu:
chceme, aby nam zrcadlil to, jakymi bychom chtéli byt, aby byl trochu ,,nad
nami“ a inspiroval nas, ale zaroven aby alespon v né¢em odrazel to, jaci jsme
nebo za jaké se pokladame, abychom se s nim mohli identifikovat.

A prostiedky masové komunikace — neni to jedno velké pole hry symbolii,
korespondujicich s nevédomymi silami v lidské psyché?

Ano, mohli bychom fici — mam-li ted’ licenci pouzivat pojem symbol v tomto
povidani nad salkem c¢aje hodné Siroce — ze vliv kultury, politiky i nabozen-
stvi spocivd v oblasti symboli. Ano, Bith sim s nami komunikuje pomo-
ci symbolt... Dobra teologie je pfedev§sim hermeneutika — uméni vykladu,
zodpoveédna, pecliva a pfitom tvofiva interpretace symbolické feci Boziho
sebesdileni, ,,Zjeveni, jak ho podava Pismo a tradice. A religionistika je
hermeneutika ndbozenskych fenoménti viibec. Jejim srdcem je srozumitel-

12



CESTA K VIRE

ny vyklad nabozenskych symbolti. Symbol je tim nejskute¢néjsim, nécim,
k ¢emu bych nikdy nepfipojil slivko ,,jenom* — jenom symbol. Nesmime tak
velkou véc prenechat jen soucasné mode pseudognostického tresténi kolem
symbold, musime o tom prfemyslet stale nove a hloubéji a vychazet z pohledu
riznych oborl poznani.

Jeden filozof mi také vytkl, Ze jsem ke slovu symbol pripsal kdysi ono slovo
,jenom®. Tvé zitrejsi narozeniny tedy pro tebe také nejsou jenom cislem.

Nu ovsem: devétactyticet let, cozZ je onéch biblickych sedm krat sedm, a tedy
jakési znameni plnosti. Podle hebrejskych predstav se za devétactyticet let
obnovi celé stvofeni, padesaty rok je pak jubilejni rok odpocinuti a oslavy.
Proto povazuji tyto narozeniny za vyznamnéjsi nez tu banalni padesatku, za
Cas k zastaveni a pfehodnoceni. I ty naSe rozhovory, ke kterym jsi mé vyzval,
chapu jako soucast této bilance, 1 kdyz trvaji mé rozpaky nad tim, kde vede
hranice toho, co vlibec smi a ma byt verbalizovano a pfedano dal. Vezméme
to tak: Citim potfebu uklidit sdm v sobé pted padesatkou, a chces-li byt ty ¢i
kdo dalsi svédky tohoto uklidu, setrvejte ,,na vlastni nebezpeci®.

Proc mas tolik rozpakii a zabran publikovat tyto rozhovory?

Pti takovych hovorech se ¢asto stane, ze clovek vychazi vstiic jak podvédomé-
mu o¢ekavani druhych, tak diktatu vlastniho narcismu a stylizuje se jako né-
jaky ,,ptiklad pro druhé, pokud nepodlehne druhému extrému, exhibicionis-
tickému sebemrskacstvi. Mam rad vyrok, ze ¢lovek musi vzdy davat druhym
priklad, a nelze-li jinak, alespoii piiklad odstraSujici — pry to fekl Einstein.
Receno ale zcela Gestné a upiimné — nepovazuji sam sebe za ,,vzor a pii-
klad“ pro nikoho. Pfipadaji mi problematicka a relativni vSechna kritéria,
podle nichz je jeden ¢lovek ,vzacngjsi a ,,vétsi“ nez druhy. Kazdy ¢lovek
je jiny a je jedineény. Zivot Gplné kazdého ¢lovéka — s jeho hledanim, dary
i omyly — ma v Bozich ocich nekonecnou cenu. Nepochybuji o tom, Ze je
nesmirné mnoho lidi, jejichz myslenky i zivotni piib¢h jsou i ,,Ctenafsky
zajimavéjsi nez moje. Mam-li nabidnout par zkusSenosti a reflexi z té dosa-
vadni cesty, kdy jsem se skoro celé ptlstoleti pohyboval v tolika riznych
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prostiedich a situacich, poznal tolik cennych lidi, pak zdiraznuji, Ze se nebu-
du pokouset o ,,objektivni historii®, nybrz o svédectvi z mého thlu pohledu.
Ano, bude to subjektivni vypovéd, jak jinak. Jeden muj ptitel, kdyz mu za
totality policisté pfi vyslechu namitali ,,Ale to je vas subjektivni nazor!*, jim
odpovédel: ,,Ale ja zadny jiny nemam.* Kazdy si ostatné musi najit svou ces-
tu — v zivoté, v mySleni i ve vife a v cirkvi. Uc¢itel mu nemtze dat o mnoho
vic nez umocnit jeho odvahu k vlastnimu hledani.

Ten, ktery jediny smél fici Ja jsem Cesta, je natolik hluboky, hluboky boz-
skou hloubkou absolutniho tajemstvi, ze svym Duchem utvati originalitu
cesty kazdého, kdo ho nasleduje v pravdé — podivej se na tu pluralitu postav
svétct v déjinach cirkve, na jejich svéraz a odliSnost! Na duchovni cesté
jsou kopie vzdycky falzifikaty. Mij drahy Nietzsche pravem fika sty svého
Zarathustry: Toto je moje cesta. A ted’ mi ukazte tu svoji!

A jak se citis v predvecer tak symbolicky vyznamnych narozenin?

Citim se vdécny a dluzny. V jistém smyslu bych mohl fici, Ze od Zivota uz
nic neCekam. Byl bych neuptimny, kdybych tvrdil, Ze jsem v zivoté nemél
zadné ambice. Ale vS§echny mé rozumné sny se vrchovaté splnily. Neumim
si svijj zivot predstavit bez dvou véci, bez oltare a bez univerzitni auly: jsem
knézem, smim slouzit zivému a rozrustajicimu se spolecenstvi, jsem profe-
sorem Univerzity Karlovy. Zakusil jsem v Zivoté hodné lasky, Bozi i lidskeé,
smél jsem byt Zakem — a zdkem opravdu dobrych mistrti — i ucitelem, ptite-
lem a tim, kdo duchovné doprovazi druhé. Bylo mi doptano mnoho studovat
a Cist, mohl jsem navstivit desitky zemi, na n¢kolika kontinentech jsem mél
prilezitost vidét tolik krasy, seznamit se s poklady riznych kultur, spole¢né
jsem mohl premyslet, diskutovat, hledat pravdu s tolika riznymi lidmi odlis-
nych nazort... Co si mohu jesté prat? VSechno to byly dary, ne moje zasluha.
Kolonka s napisem ,,dostal* je plna; kdybych ted’ navzdy zaviel oci nebo
musel vSechno opustit, nemohu si nafikat, ze bych byl o néco ptipraven.
Avsak cena zivota nespociva v kategorii piijmu, toho, co ¢loveék dostane,
ale spiSe v tom ,,dal a méa dati“. Snad jsem um¢él pfijimat s vdé¢nosti, ale
ted’ musim o to vice vydavat. Komu bylo mnoho dano, od toho bude mnoho
pozadovano. A tady se do mych narozeninovych bilanci vkrada silny pocit
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dluhu, prazdnych rukou, nedodélané prace. Nékdy myslim na indickou tradi-
ci, v niz muz v padesati odejde z aktivniho Zivota do pousté, jindy si myslim,
ze m¢ Ceka askeze jiného druhu, askeze tvrdé prace. Ale co se tyce vnéjsi
drahy a podoby zivota, uz nemam zadna specialni pfani a ambice, nékdy se
dokonce modlivam slovy svatého Martina: Vezmi si még, Pane, chces-li, ale
jestlize me tviyj lid potiebuje, neodmitam praci!

Vratme se jesté k mistu, kde se schazime: Je Karliiv most pro tebe také
néjak symbolicky vyznamny?

Inu, most sam o sobé¢ je ,,symbol symbolu®, je pfece tim, co spojuje. Moznost
komunikace mezi riznymi svéty. Kdyz jsem prochazel ptipravou na psycho-
terapeutickou praxi, méli jsme si v ramci sebepoznani navrhnout symbolicky
erb; ani na chvili jsem nezavahal, ze v jeho centru musi byt most. Vzdycky
jsem citil jako své hlavni poslani spojovat, alespon troskou pfispét k budova-
ni tolik potfebnych mosti: mezi veéficimi a nevéticimi, katoliky a evangeli-
ky, kiestany a mimokiest'anskymi nabozenstvimi, mezi cirkvi a spolecnosti,
virou a kulturou, cirkvi a univerzitou, mezi Cechy a Némci, mezi generacemi,
mezi jednotlivymi humanitnimi disciplinami, mezi duchovni péci a psycho-
terapii... Casto jsem ve sporech citil, Ze mohu rozumét obéma strandm a Ze
mam tlumocit a zprostfedkovavat, pfemostovat. Hermes je mym dobrym
patronem. Ne vzdy se mi to ovSem dafilo — jednou z nevyhod je to, Ze jste-li
na moste, pak lidé, ktefi znaji vyluéné jenom jeden bieh — at’ levy ¢i pravy
—vas zpravidla povazuji za nepratelského agenta té druhé strany, a dostavate-
-1i z obou stran, obc¢as to zamrzi.

A Karliuv most?

Ten pro mé byl vskutku zvlastnim mistem jesté daleko dfiv, nez jsem v jeho
blizkosti zacal bydlet a pisobit — at’ uz v salvatorském kostele nebo na filo-
zofické fakulte. Nékdy, kdyZ v noci nemohu spat, délam si takové relaxacni
cviceni: prochazim ,,vzpominkovou mapou krajiny mého srdce®. Vybavuji si
v rychlém sledu nejmilejsi mista, kterd jsem smél navstivit, kde jsem se citil
Stastny, mezi nimi i takova, kde jsem zakusil ,,illusion déjavu®, pocit, Ze jsem
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tam uZ byl a Ze to misto n&jak siln& patii ke mné a ja k nému: panorama Ces-
kého Krumlova i kostelik sv. Severina v pafizské Latinské ¢tvrti, hraz rybni-
ka Rozmberka i univerzitni nadvoii v Oxfordu, Zelené pleso v Tatrach a sin
v pevnosti Fatepur Sirkri v Indii, pohled na kupoli svatého Petra z fimského
Aventina a zakouti v Benatkach a ve staré Siené, bieh Galilejského jezera
i strmé ulice v San Franciscu, pitoreskni panorama mésta Valparaisa na bichu
Tichého oceanu v Chile i klastery na stezce do Compostely, klastery tibet-
skych buddhisti v Nepalu na upatich Himalaje i skaly v Kokofinském udoli,
katedrala v Toledu i rozkvetla $umavské louka mezi Domazlicemi a Ceskou
Kubici. Ale kdyz se ten kaleidoskop obrazii rozptyluje, vnitini kompas mifi
neomylIné k jednomu mistu, kde se citim nejvic doma a u svych kotend: do
sttedu staré¢ Prahy, ke Karlovu mostu.

To misto patvi i do historie rodu Halikii?

Ano, tady se odehral i kus nasi rodové historie. Pochazim po meci i po ptes-
lici ze dvou starych chodskych rodu. Oba ptisly do Domazlic ve sttedovéku
z Bavorska a az do siatku mych rodici sidlily v Domazlicich, i kdyz Praze
daly také nékolik zajimavych lidi: z jedné vétve naseho rodu pochazel filo-
zof Emanuel Radl a z druhé Antonin rytit Randa, ,,Jeho Velicenstva skutec-
ny tajny rada a ministr, prezident Ceské akademie véd a uméni®, zakladatel
Ceské pravni védy. A tady, ve Staroméstské mostecké veézi, stala za svato-
dusnich bouti 1848 barikada, na které bojoval ve studentskych legiich proti
vojskiim generala Windischgritze mtij pradédecek Jan Halik. A par kroka
odtud, v Klementinu, ptisobil mij otec dlouha Iéta jako pracovnik Narodni
knihovny. Jako dité jsem tam za nim chodival, zv1a3té dopoledne na Stédry
den. Odtud jsme pak spolu §li na obéd do néjaké staroprazské vinarny, ale
predtim jsme se zastavili u jesliek v chrdmu Svatého Salvatora. Asi bych
se tenkrat divil, kdyby mi nékdo tekl, ze prave tento kostel bude hrat v mém
zivoté takovou roli.

Vratme se jesté k pradédeckovi. Ne kazdy se mize zrovna v Cechdch po-
chlubit predkem revoluciondrem. Jako maly chlapec jsi se musel s nékym

takovym urcite rad ztotoznovat.
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Pradédeckiv portrét vzdycky visel v mém pokoji a visi tam dodnes. Pres ty
dvé generace jsme si i fyzicky podobni, nosil také plnovous jako ja a podo-
ba tvare tu n¢jak preskocila otce i dédecka a objevila se znovu u mé. Ptisel
jako mladik z Domazlic do Prahy. Seznamil se tu s vlasteneckym prostfedim,
s Josefem Kajetanem Tylem, Petrem Fastrem a lidmi kolem spolku Repeal.

Do Prahy ovsem neprisel jako revolucionar.

Ne, to samoziejmé ne. Byl tady nejdiive jako ucednik a tovarys. Nase rodova
legenda vzpomina na to, jak mu jakasi divka na barikadé s patetickym gestem
vtiskla do ruky dyku, aby ,,vykonal narodni pomstu®. Ta dyka byla dlouha
1éta v domazlickém muzeu a dnes uz se nékam ztratila. Pradédecek byl potom
zatCen a rok véznén v Bilé vézi na Hradé. Pozdéji se tento revolucionar dostal
na takové ponékud nerevolucni misto. Stal se cukrafem, a tim zakladatelem
jedné z nejstarsich firem v Domazlicich. Ta firma trvala az do padesatych let,
nez ji komunisté znarodnili, dokonce jsem se pokusil z rodové sentimentality
v ramci restituci obnovit jeji jméno, ale uz to neslo navazat, byt prostied-
nictvim jinych. Nas stary rod mnou vymfe, a zfejm¢é ma po nas zlstat néco
jiného nez cukrarna. Jan Halik mél deset déti a az do pozdniho stafi udrzoval
styky s vlastenci. Také pomahal po porazce varSavského povstani polskym
vlastencim utikat pfes hranice. Dopisoval si s Tylem a ta korespondence je
zachovana. Jan Halik byl Tylovym mecenaSem, podporoval naptiklad jeho
pobyt v DomaZzlicich. Jesté ve stafi mél pradédecek vlastenecky projev na
hradé Ryzmburku a az do konce zivota byl sledovan rakouskou policii.

Tim se dostavame v nasich uvahach k tvému otci. Pokracoval v revolucni
nebo cukrarské tradici rodu Haliki?

Muj otec necitil k cukrarské firme velkou naklonnost a uz jako chlapec mél
spiSe intelektualni sklony. Redigoval studentské casopisy, psal verSe, vénoval
se chodské literatute, pravidelné fecnil pii odhalovani pamétnich desek a pii
jinych kulturnich pfilezitostech na Chodsku. Jeho mladi spadalo do pocatki
prvni republiky a po prevratu dokonce jako mnoho jinych vystoupil z cirkve.
Na sklonku zivota mi ale fikal, Ze to do té matriky tehdy asi nezanesli, takze
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to stejn€ neplati. Otec studoval na Karlové univerzité filozofii, Ceskou litera-
turu a francouzstinu, mezi jeho profesory byl také Salda a Pekat. Byl zakem
Hyskovym, doktorskou dizertaci psal o literatufe ¢eského obrozeni. Po stu-
diich ve tficatych letech ztistal v Praze. Intelektudlové méli tehdy velké pro-
blémy sehnat misto a to se tykalo i jeho. Zasahla moje maminka, ktera byla
sice velmi jemna dama, ale kdyz bylo potieba, dovedla byt velice energicka
a cilevédoma. Pomohla mu najit misto — pracoval jako knihovnik v prazské
Meéstské knihovné — a tak mohla byt uprostied tficatych let svatba, kdyz ob¢-
ma bylo uz pfes tficet. Rodice se nasté¢hovali do prazského bytu na Pankraci,
kde jsem pak i ja stravil prvnich dvaactyficet let svého Zivota.

Kdo tehdy patril do okruhu pratel tvych rodici?

Jejich nejblizsim pfitelem byl Zdenék Boirek Dohalsky, ktery také pochazel
z Chodska, ze starého Slechtického rodu s husitskymi kotfeny, které sahaly az
k Botkovi z Miletina. Dohalsky otci oteviel piistup do prazské intelektualni
spolecnosti. Cela rodina Dohalskych byla s prvni republikou velice spojena,
Zdengk byl novinafem v Lidovych novinach, jeho bratr byl svatovitskym ka-
novnikem a dals$i bratr diplomatem. Za nacismu pak cela jejich rodina byla
perzekvovana a Zden€k Boiek Dohalsky byl zastielen v koncentracnim ta-
bote.

Lidé kolem Lidovych novin, to byly samé i pozdéji znamé osobnosti.

Ano, patfili k nim tfeba Ferdinand Peroutka, Sasa Jilovsky, Viktor Fischl,
Jaroslav Stransky, Eduard Bass, a oviem bratii Capkové.

Capkové se pro tvého otce stali pozdéji témér osudem.

S Karlem Capkem samotnym se otec setkal jenom nékolikrat. Od mladi byl
ale velkym obdivovatelem Capkovych spisti. Vzdycky fikal, Ze kdyZ nastu-
poval do Prahy na studia, vezl si s sebou v dievéném kufiiku, jaky tehdy
nosili branci, trochu pradla a prvni knihy Karla Capka. Dobfe si vzpominal
na jedno setkani s Capkem asi rok pted spisovatelovou smrti. Chystala se
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velka vystava o Ceské knize v zahrani¢i, mezi jejiz poradatele otec pattil. To
setkani otci trochu narusilo dosavadni ptedstavy. Capek byl tehdy ironicky,
kriticky se vyjadfoval o svém bratru Josefovi a také si st€Zoval na nepotadek
ve své knihovné. Otec mu fekl: ,,Pane doktore, ja jsem knihovnik a mam ve
své knihovné také neporadek. Kdybyste ale mél zajem, tak bych vam pomohl
knihovnu uspofadat. Capek se na n&j podival a pravil: ,,No, pane doktore,
radsi si udélejte poradek v té své knihovné.

Po Capkové smrti navrhl Ferdinand Peroutka roding, aby povétila mého
otce usporadanim Capkovy literarni poztistalosti. Tehdy se zdalo, Ze to bude
jednorazova zalezitost, prehlédnuti rukopist a korespondence. Pak se uka-
zalo, ze archiv je tak rozsahly, ze jeho zpracovani bude vyzadovat dlouho-
dobou, velice peclivou a systematickou praci. Pro otce z toho vyvstal celo-
zivotni ukol.

Otec se ale Capkem nikdy nemohl zabyvat jako hlavnim povoldanim. Jaké
meél tedy moznosti na capkovském dile pracovat?

Skuteéné to tak bylo. Zabyval se Capkem &tyficet let, az do své smrti, ale
nikdy to nemohl dé€lat jako svoji hlavni profesi. Vykonaval rizna tGfednic-
k& povoléani. Po roce 1945 se dostal na ministerstvo kultury a informaci,
odkud pak musel po komunistickém puci odejit, az skoncil jako bibliograf
v Narodni knihovné v Klementinu. Tam se tenkrat ukryvalo hodné politicky
nezadoucich lidi — pamatuji si, jak mi tatinek ukazal vdovu po popraveném
Vladimiru Clementisovi; Sibenice byly tenkrat pro mé né¢im z historickych
vypraveéni, tak jsem se jako kluk zachvél, jako by na mé samého sahl kat. Mij
otec byl Glovék neobydejné vzdélany, peclivy a pracovity a Capkem p¥imo il
a dychal. Mél néco z ¢apkovské plachosti a skromnosti, a také velmi vlidny
a laskavy humor. Moje matka mu v této praci nesmirné pomahala, vyhleda-
vala ¢lanky v archivech a pfepisovala na stroji mnoho textd. Doba nebyla
pro tuto praci zrovna ptizniva. Po Capkové smrti piisla okupace, zaviely se
archivy a zavedla restriktivni opatieni v knihovnach. Otec diky tomu, ze tam
vSude m¢l mnoho znamych, mohl i pfes nacisticky zakaz do archivii chodit
a vyhledavat Capkovy ¢lanky. Nékteré Capek publikoval pod pseudonymem
a Siframi, takze to byla Casto téméf detektivni prace. Otec vypravél, jak mu
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pfi tom vyhledavani pomahala i intuice a sny. Nékolikrat se mu zdalo, ze
mu Karel Capek nageptava jména Casopisd, a to vedlo ¢asto k prekvapivym
objeviim. Také kdyz ptipravoval material pro knizky, rozlozil si nékdy pred
sebe viechny ty texty a predstavoval si, jak vedle n&j stoji Capek a radi, jak
to dat dohromady. Byl to neobycejny priklad vérnosti jedné postave, jedno-
mu autorovi. Mnoho knih, které svét zna pod Capkovym jménem, Capek za
svého Zivota nikdy nespatfil; nebyt otcovy celozivotni prace, vétsi ¢ast téchto
textll by ziistala v , literarnich hibitovech® starych &asopisii nebo v Capkové
archivu nevydanych rukopist. Otcovo jméno bylo pfitom skryto malym pis-
mem v edi¢ni poznamce. S tou praci byly spojeny i necekané dobrodruzné
piihody. Cast éapkovského archivu byla za okupace uschovéana v jedné bance
a ¢ast mel otec doma. Po jednom naletu koncem valky ztstala blizko naseho
domu nevybuchla bomba a v§ichni museli opustit ptibytky. Otec se jeste pro-
plizil domi a jako jedinou véc odnesl Capkovy rukopisy a poznamky. Nebyl
to tedy pro néj objekt chladného védeckého zajmu, ale jakési osobni vyznani,
pro které byl schopen se obétovat.

Jak nacisté, tak komunisté nepatiili k Capkovym piiznivciim. Jak to bylo
s editorskou capkovskou pract po valce?

Velkym dnem v Zivoté mych rodi¢a bylo otevieni Muzea bratii Capkti v Ma-
Iych Svatonovicich v ¢ervnu roku 1946 za icasti prezidenta Benese. Tehdy to
byla jakasi narodni manifestace na oslavu svobody po skonceni valky. Rodi-
Ce na to Casto vzpominali jako na nejkrasnéjsi den svého zivota. Po kratké
povaleéné oblevé prisla padesata 1éta, kdy se Capek prakticky prestal vyda-
vat. Teprve kdyz pftisel signal z Moskvy, Ze sovétsti literarni historikové se
jim zacali zabyvat, museli zacit i ¢esti soudruzi ,,burZzoazniho humanistu*
vice tolerovat a vydavat. Néco z jeho dila vSak muselo ¢ekat teprve na rok
1968, néco dokonce na rok 1989. Po dlouhou dobu byl otec pfedsedou Spo-
le¢nosti bratii Capki, kterd piezivala na okraji toho, éemu dnes ¥ikame Sed4
zona. Jeji ¢innost byla minimalni, ale pfesto poradala obc¢as prednasky, kde se
schazeli 1idé, pro n&z byl Capek vic neZ piedmét badani. Prednaseli tam i ti,
kteti tenkrat jinde pfednaset nemohli a kteti se pozdé€ji zapsali vyznamné do
kulturniho a politického Zivota, jako Vaclav Cerny nebo Jan Pato¢ka. Rodice
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me z n¢jakého zvlastniho diivodu brali na tyto pfednasky uz jako velmi malé
dité. Samoziejme, Ze jsem nicemu nerozumél, ale pokud si pamatuji, libila se
mi ta atmosféra v sale plném dospélych lidi. V tomto prostiedi jsem tedy do
sebe ,,nasaval® kulturni atmosféru.

Kdyz si trochu spocitam data, nebyli v dobé tvého narozeni tvi rodice pra-
vé nejmladsi. Jaky to mélo viiv na styl tvé vychovy?

Ano, moji rodice byli spi§ ve véku prarodicu, takze ma ,,rodova pamét™ je
vlastn€ o generaci star$i neZ u mych vrstevnikd. Nasi spolu sice chodili od
osmnacti let, brali se vSak po tficitce a tfinact let marn¢ ¢ekali na dit€. Kdyz
jsem se narodil, bylo mamince Ctyficet pét let a otci skoro padesat; uz ten-
krat se to povazovalo za ,,nezadouci vek pro t€hotenstvi* a néktefi mamince
radili potrat. Porod byl skutecné t€zky a na fotografii z mat¢inych padesa-
tin vidim, jak tenkrat — jak mi pozdé&ji vypravéla — na ni dolehly obavy, Ze
v takovém veéku ma tak malé dité. Vyrtstal jsem kompletné mezi dospélymi.
Otciv jediny bratr byl bezdétny, maminka sice pochazela z Sesti déti, ale
tii jeji sourozenci zastali svobodni. Jen jeden bratr, hrdina protinacistického
odboje, umuceny za valky gestapem, po sobé nechal malého syna. Takova
rodinnd anamnéza znamena atypické détstvi. Moji rodi¢e mi vénovali obrov-
ské mnozstvi lasky a péce. Matka nikdy nechodila do prace; pomahala sice
hodné otci, ale pfedevsim se vénovala mé vychovée. Vyrtstal jsem v dostatku,
v krasném velkém byté plném knih, soch a obrazi. Maminka byla krasna
a uslechtila zena s velkym socialnim citénim — méla zvlastni charizma v tom,
ze se ji lidé Casto s velkou duvérou svefovali se svymi osobnimi problémy.
Bylo to skute¢né neobvyklé, protoze to byli ¢asto i tipln¢ cizi lidé pii ces-
té tramvaji, ktefi ji ,,z niceho nic* zacali vypravét sviij zivotni ptib¢h a své
bolesti. Lidé mi Casto fikali, Ze z téhle pani vyzatuje zvlastni laskavé svétlo.
Maminka na rozdil od otce neméla akademické vzdélani, méla vSak Zasné
rozvinutou jakousi ,,inteligenci srdce. Dovedla naslouchat srdcem, vcitit se
do druhého a kazdého uméla potésit a povzbudit.
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Neméli bychom ,,psychoanaliticky vytésnit* otce. Co ti pripada jako jeho
charakteristicka vlastnost?

Také pro otce, ktery byl pfesvédcenim masarykovsky humanista a spise po-
zitivista s typicky prvorepublikanskym odstupem od nabozenstvi, cirkve
a vSeho, co presahuje okruh rozumu, vS§ak nebyl rozum v§im. Otec mél jeden
zvlastni dar, dar intuitivniho chapani, ba zvlastniho vhledu do budoucnosti.
Zminil jsem se o tom uz v souvislosti s capkovskym badanim, ale v ptibuzen-
stvu se vypravovalo, jak otec uprostied okupace predpovedél a dal zapsat, ze
valka skon¢i 8. kvétna 1945. Pozd€ji mi s trochou plaché sebeironie nazna-
¢il, ze v den mého narozeni vidél mé ,,sudicky* a co mu napovédély o mém
osudu.

Rodic¢e vénovali maximum svého ¢asu mé vychove, dostaval jsem odma-
licka spoustu podnétli nejen k pfemysleni, ale i podnétt citovych a estetic-
kych; byli vSak dost moudfi a zrali, aby si dali pozor na to, aby mé ptili§
nerozmazlili. Probudili ve mn¢ vasen poznavat, ktera mé nikdy neopustila,
a dali mi zakusit bezpeci a krasu domova. Otec, od rana do noci ponofeny
do Capkovského badani, se mi ov§em mohl pln¢€ vénovat hlavné o ned¢€lich
a o dovolené: to jsem uz jako docela maly chlapec scestoval na jeho zadech
obrovské mnozstvi ¢eskych hradi a jinych pamatek, galerii, muzei a vystav,
kde jsem vasnive hltal vyklady pruvodci i otcova dopliujici slova. Odtud asi
ma celozivotni ptichylnost k historii a vSemu, co s ni souvisi.

A co ostatni pribuzni?

Ohromny vliv m¢l na m¢ matcin bratr, stryc Josef. Byl stary mladenec a celou
svou touhu néco hodnotného predat dalsi generaci zamétil na me. Vnimal
jsem jeho staromladeneckou volnost, kterou se obc¢as holedbal — byl to ,,svo-
bodny pan® — jako néjakym slechtickym predikatem; dost mozna je tam jakysi
nevédomy predobraz mého vlastniho celibatu. Ackoliv nemél vysokoskolské
vzdelani, byl neobycejné Siroce vzdélany — na ném jsem vidél, co znamenalo
rakouské klasické gymnazium. Jesté dlouho pied Skolou jsem umél trochu
Cist a psat a muj stryc meé zasveécoval prvnimi kricky do latiny a fectiny.
Vypravél mi Ceské povesti 1 antické baje. Také se velmi snazil vyvazit jed-
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nostrannost humanitniho vlivu mé vychovy z otcovy strany, probudit ve mné
zajem o prirodu a ptirodopis — chodili jsme spolu na dlouhé vylety do lesa,
kde mi vypravél o rostlinach i zvifatech. Také mé vodil do ptirodovédnych
sbirek muzei a po navratu jsme vzdy dlouze listovali v Brehmov¢ pfirodopisu
a v encyklopediich ptaku, ryb, zvitat, rostlin i nerostii. Musel vSak konsta-
tovat, ze jsem se nevylécitelné ,,potatil“: historie m¢ vzdy zajimala mnohem
vic neZ ptiroda, literatura vic nez biologie, galerie obrazl vic neZ mineralo-
gické sbirky. Byl mtij nevycerpatelny baby-sitter, kdyZz rodic¢e chodili do spo-
le¢nosti, a sotva jsem zacal chodit, travili jsme spolu vSechny soboty v roce
a cast prazdnin azZ do mé puberty i dlouho potom, i kdyz ne uz tak c¢asto.
Zvlast v ur¢itém veku je pro chlapce dilezité mit pozitivni muzsky vzor jesté
vedle otce, mit n€ékoho, komu se lze svéfovat i s vécmi, o nichz se — zvlasté
v jistém véku — ptece s rodic¢i nemluvi. Jesté vice nez rodi¢e mé vzdycky bral
jako dospélého, rovnocenného partnera, nic prede mnou nehral, dovedl mi
fict 1 kritické slovo — to vSechno jsem velmi ocenoval. AZ pozdéji jsem ve
sttedoveké rytitské literatufe objevil, jak dulezitou roli tam casto hraje pro
mladika matcin bratr.

Chodili jsme €asto spolu od mych nejmladsich let do divadla a do kina,
ucil mé zpaméti mnoho basni, arii a divadelnich vystupt. Nejvic se oviem
ztotoznoval se Cyranem z Bergeracu (snad tam byla také néjaka historie
zklamané lasky) a varoval mé pted kazdou povrchnosti nezapomenutelnymi
versi: ,,Ja v srdci nosim své elegance kvét...“ Ano, ideal rytifstvi, ktery mym
zivotem prochazi jako urcity stézejni obraz, byl v mém zivoté patrné poprvé
zt€lesnén strycem Josefem.

Byl také patrné prvnim, kdo se mnou mluvil o nabozenstvi. Nebyl prak-
tikujicim katolikem, ale rad vzpominal na jednoho svého katechetu a obdobi
ministrovani. Myslim dokonce, Ze se jednou zminil, Ze jeho matka by byla
byvala rada, kdyby ,,Sel na knéze*. Kritizoval pfede mnou cirkev jako mno-
zi, ktefi vyristali kolem roku 1918, ale ateistou se nestal. Pamatuji si na
jeho slova: ,,Nékdo tomu tika Buh, jiny pfiroda, respektujme se navzajem.”
To uz bylo v téch padesatych letech, kdy oficialnimi tlampaci doby bylo na-
bozenstvi oznaovano za projev dusevni zaostalosti a nastroj spolecenské
reakce. Byl to tedy jakysi krucek na cesté k pozitivnéjsimu pohledu na viru
a verici.
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Stryc byl vasnivy vlastenec a asi pravé od n¢ho jsem poprvé slysel o Huso-
vi, Zizkovi, Komenském. Bavivali jsme se také o politice, a byt bylo riskant-
ni, ze néco détsky placnu ve skole, poslouchali jsme pravidelné v hlubokych
padesatych letech londynsky rozhlas, dokonce mé naucil v ramci ,,klasické
vychovy* s pomoci vatikanského rozhlasu latinské mes$ni modlitby. Mno-
hem pozdé&ji, kolem mé dvacitky, se dost zlobil na mou konverzi ke katolic-
tvi, ale za par let se s ni smifil a v jednom z poslednich hovortit mé zapiisa-
hal, abych, kdyz uz v té cirkvi jsem, tam ptsobil v tom sméru, aby cirkev
byla tolerantni k jinym nazorum a aby katolici pfestali povazovat Husa za
kacifte. Tento horlivy ¢tenaf trpél celé své stafi zhorSovanim zraku a zemftel
ve slepeckém ustavé, kdyz mi bylo dvacet Sest let. Velmi si vycitam, ze jsem
se mu v poslednich letech Zivota nevénoval tak jak on mné, kdyz jsem byl
maly chlapec.

Kdo jesté patril do okruhu rodinnych pratel v dobé tvého détstvi?

Vzpominam si na ¢asté navitévy u piibuznych bratid Capki v ¢apkovské vile
na Vinohradech, zejména u pani Olgy Scheinpflugové, na jeji pratelstvi s nasi
rodinou. Ke mné méla zv1asté hezky vztah, protoze s Karlem Capkem déti
nemé¢li, a tak me v ur¢itém smyslu psychologicky adoptovala. Do ¢apkovské
vily, kterd byla prodchnuta né¢im zvlastnim, jsem se vzdy velice t&sil. Otec
mi tam ukazoval sal ,,patecnikti, ve kterém se za prvni republiky schazivali
intelektualové kolem prezidenta Masaryka. Na Masarykovo kfeslo nesmél od
prezidentovy smrti nikdo usednout a stale na ném byla kyticka. Pani Olga se
pak pokusila po valce tradici jest€ jednou obnovit a misto prezidenta Masa-
ryka tam chodival jeho syn Jan. M1j otec se na téchto schtizkach také podilel.
Nékdejsiho vyznamu vSak tato setkani samoziejmé jiz nedosahla. Nékolik
dni pfed unorovym pievratem v roce 1948 tam ptisel Jan Masaryk a vSechny
prosil, aby stali pfi sobé, protoze mohou piijit véci, které budou pro ceské
d&jiny nécim horsim nez Bild hora. Tehdy ho otec vidél naposled, protoze
desatého biezna tragicky a zahadn€ zemiel. Otec mi jednou pied smrti predal
tajemstvi, které mu v roce 1948 svéfila pani Olga, Ze ji totiz bezprostfedné
po Masarykové smrti volal jeho komornik a stacil jen fici ,,ale nebyla to sebe-
vrazda®, a hovor byl pferusen.
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Otcovym blizkym pfitelem a nékdejSim kolegou byl basnik Frantisek
Hrubin, ke kterému jsme tradiéné chodili v predveder Stédrého dne. Od ngj
jsem si vzdy odnasel hromadku jeho knizek pro déti s vénovanim. Miloval
jsem navstévy, a az ve Skolnich letech jsem pochopil, Ze lidé, kteti pattili
do okruhu otcovych pratel a znamych a které jsem s nim potkaval — Vladi-
mir Holan, Jaroslav Seifert, Jifi Langer, Adolf Hoffmeister, FrantiSek Kupka
a mnozi dal$i — patfi k znaAmym jméntim ¢eské kultury. Do naseho bytu pii-
chézelo také hodné ¢apkovskych badatelii z ciziny: z Polska, Ruska, pozdéji
i z Japonska a Ameriky. Otec se ovSem se stejnou peclivosti vénoval profe-
sortim slavnych univerzit jako mladym ceskym studentiim, kteti si pfipra-
vovali své diplomové prace nebo chtéli nahlédnout do né¢eho z capkovského
archivu. Tehdy jsem se asi také poprvé setkal s Vaclavem Havlem, na kte-
rého si z té doby ovSem nepamatuji, ale otec, kdyz se Havel stal v poloving
Sedesatych let znamym dramatikem, vzpominal, jak u nas byl jako velmi
skromny mladik zajimajici se o Josefa Capka.

Jak jsi se citil jako osamélé dité ve svété dospélych?

Od velmi raného détstvi jsem se smél Gcastnit hovort dospélych, a protoze
jsem se prakticky nestykal s détmi — mnoho pokust poslat mé¢ hrat si mezi
deti skoncilo tim, Ze jsem se brzy vratil unudény — pfipadalo mi to doce-
la samoziejmé. V domacim salonu uprostied zajimavych navstév a hovorti
dospélych, které doznivaly v mém snéni a fantaziich, byl miij bohaty, mnoho-
barevny a milovany svét. Kdyz se blizila doba Skolni dochdzky, usoudili
rodiCe, stryc a tety, ze si musim zvyknout na déti, a poslali m¢ na rok do
mého Zivota — ze zajimavého svéta dospélych, jejich feci a zajma jsem se citil
nahle vyhnany jako z raje do nudného svéta déti, s nimiz jsem si nemél co
povidat a co sdilet, citil jsem se ponizeny a opustény. Tézko jsem si zvykal
na jednotny rezim s polednim spankem, uniformy, chozeni ve strudlu a spo-
le¢né vlastnictvi hracek, které byly anonymni, protoze byly vSech a nicich.
Zoufale jsem stal u okna a hled&l na hodiny na Cerné vézi Ménesa, az se
priblizi ¢as, kdy si pro mé& matka ptijde. Az hluboko do dospélosti trvala
fada traumat z tohoto pokusu udélat z individualistického ditéte ptislusnika
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stada; skoro dvacet let jsem instinktivné zaviral oc¢i, kdykoliv jsem jel kolem
véze Ménesa. Nesnasel jsem vini koprové omdacky, kterd mi pripominala
osklivou spolecnou jidelnu, a kvétinové vzory na latce, nebot’ mi asociovaly
uniformni teplacky ze skolky. Mij hluboky odpor k uniformité, kolektivismu
a socialismu ma své rané kofeny asi zde; nutno dodat, ze koprovou omacku
uZ snasim.

Je to pro tebe dosud tak trpka vzpominka?

Uz ne tolik, hlavni uzel je rozmotéan. Vis, proc¢ to asi byl pro me tak silny
zazitek?

Mozna jsem tam poprvé prozil tu dvojznacnost détstvi, zakusil si také
jeho tihu. Jsem i ze své psychoterapeutické praxe presvédcen o tom, ze dét-
zpétné ve vzpominkach nejcastéji zakryvame myty vseho druhu a sva zra-
néni a smutky z doby détstvi dikladné vytésiujeme. Vzdyt je to doba, kdy
svét je na malého Clovicka pfilis velky. Ja jsem mél to §tésti, Ze inteligentni
a pozorné rodinné prostiedi mi pomahalo zvladat slozitost svéta a navic ve
mn¢ probudit ve velmi raném stadiu pfimo vasen pro premysleni, vyrovna-
vani se se zadhadami, které traumatizuji, kdyz je ¢lovek na pocatku své cesty
pred jejich komplikovanosti ponechan sam. Ale ten ,,cizi svét“ mé prece
jenom ,,dostal, kdyz jsem se ocitl mimo rodinné zazemi v té prvni instituci
socialistického statu, kterou jsem poznal na vlastni ki zi.

Ten pobyt v mateiské Skolce byla asi pro me prvni z obrovskeé rady situaci,
které pokladam pro sviyj zivot — ale mozna to plati obecné pro kazdy lidsky
pribéh — za ,,archetypalni*: totiz pfechod z jednoho svéta do druhého. Tento
prvni pfechod jsem nezvladl, zaplatil jsem asi dan za zazitkovou bohatost
mého domaciho prostiedi. Obycejn¢ ¢lovék — a uz maly clovicek — vychazi
z ,,malé¢ho” svéta do vétsiho, bohatsiho, komplikovangjsiho, zajimavéjsiho.
Pro mé ten prvni pfechod byl pfechodem do chudsiho a nudnéjsiho svéta.

Je to dulezité, je-1i nas nejstarsi détsky svét skute¢né hodnotny mnozstvim
podnétl a pritomnosti lasky; o to traumatictéjsi vSsak mtze byt jeho nahla
ztrata, byt docasna. Dité totiz jinak proziva ¢as a nechape ,,docasnost™. Nad
zivotopisem Nietzscheho jsem si uvédomil, co pro n¢j asi znamenal ten pie-
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chod z krasného otcovského svéta venkovské fary do nudného, staropanen-
sky méstackého svéta ,,naumburskych ctnosti“ a vojensko-klasterniho drilu
gymnazia Pforta, navic poznamenany nemoci a smrti jeho otce. Mozna jeho
fascinace ,,smrti Boha* a nendvist k svétu méstacké moralky méla kote-
ny tady. Podobn¢ pisobi ,,vyhnani*“ malého Freuda z prostéjovského domu
détstvi, spojené se separaci od chiivy, kterd ho zasvécovala do matefsky
mytického svéta moravského lidového katolicismu, navic zatizené predsta-
vou, Ze tato Zena snad byla obvinéna ze zlod¢jstvi. Nevyrovnaval se Freud
cely zivot s ndboZenstvim jakozto infantilismem, protoze jeho vlastni na-
bozensky zivot byl traumaticky ukoncen v détinském stadiu? Cely zivot m¢l
hluboce ambivalentni vztah k nabozenstvi, byl jim ptitahovan jako motyl
plamenem, a zaroven se mu nutkave a kiecovité branil, byt’ tento sviij odpor
perfektné racionalizoval.

Jak to bylo u vas doma s nabozenstvim?

Vyrustal jsem bez systematické nabozenské vychovy. O nabozenstvi se u nas
moc nemluvilo, rodi¢e nebyli praktikujici katolici a méli pouze obcansky
snatek. Dali mé vsak pokitit, a dokonce v den mého narozeni tatinek zapalil
velkou svici v kostele Panny Marie Vitézné pied oltafem Prazského Jezulat-
ka. Dnes bych fekl, Ze rodice byli v jakési Sedé zoné€ mezi ateismem a tim, co
nazyvam ,,plachou zboznosti“. Do kostela se nechodilo, nicmén¢ eticka, este-
ticka, prosté celkova kulturni atmosféra nasi rodiny byla prosycena kiest'an-
skymi hodnotami, které ptece — byt pon¢kud ,,anonymné* a zfedéné — pied-
pokladal a obsahoval i ten masarykovsko-capkovsky sekularni humanismus.
Vnéjsi tlak komunismu tenkrat slusné lidi k tomuto kiest'anskému hodnoto-
vému zakladu spise instinktivné ptiblizoval, nez vzdaloval. Otci naptiklad
velmi zalezelo na tom, abychom s velkou peclivosti a krasou slavili Vanoce
a Velikonoce. Vzdycky mi dlouze vypravél o lidovych zvycich a tradicich,
které jsou se svatky spojeny. Vypravél mi i Jezis§av piibeh, podobné jako
stryc Josef. Tak jsem se asi poprvé setkal s nabozenstvim jako s ,.kulturnim
objektem*.

Jednou jsme navstivili Klatovy a tam mi otec ukazoval zazrany obraz
Cerné Madony, kdysi pry ronici krvavé slzy. To vypravéni mé tenkrét jako
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malého chlapce hrozné vzrusilo. Poprvé tam na mé dychlo zcela zvlastni
fascinujici a zaroven désici tajemno, néco, co by Rudolf Otto nazval pocit
numindzna. Pokud bych se pokousel rekonstruovat sviij nejranéjsi nabozen-
sky zazitek, sahal by zfejmé¢ az sem. Ten den jsme také navstivili klatovské
katakomby se ,,susenymi jezuity“, a az doma — bylo to v Domazlicich na do-
volené — kdyz jsem lezel s rodici v posteli, mi doslo, Ze jednou z mych rodict
i ze meé budou takové mrtvoly. Mél jsem z té smési emoci dost vzrusenou noc
beze spanku; moc bych nedal za to, ze v té no¢ni spleti silnych emoci se ve
mn¢ poprvé jako v malém chlapci ozvalo i sexualni puzeni, ale mozna tim
uz jen podvédomé chei potésit psychoanalyticky vzdélaného ¢tenare.

Dost casto se zabyvas pocatky nabozenského zivota clovéka ocima psy-
choanalyzy.

Ano, zabyvat se jimi teologicky znamena konstatovat, ze vira je dar Bozi a mi-
lost. To je pravda, ale tady asi musime cudné zmlknout, protoze si nemtizeme
hrat na to, Ze bychom vidéli Panu Bohu do dilny.

Ale je mozné divat se na ten proces vzniku nabozenského zivota ,,zdola“,
z té lidské stranky, kdyz ¢loveék uzna, ze ta ,,lidska perspektiva“ asi nebude
celé ,,vysvétleni® tajemstvi vzniku viry. A na této roviné nam hlubinna psy-
chologie, totiz takova, ktera bere v tivahu i tilohu nevédomi, mize pomoci
mnohému porozumét. Zaprvé: To, co je psychologicky na nabozenstvi nej-
dulezitgjsi, je vira jako vyraz ,,ontologické duvéry®, otevieného, pozitivniho
vztahu ke skute¢nosti. Védomi, ze zivot neni jen nesmyslny proud néhod
a potizi, neustale né¢im ohrozovany, vira, zZe Zivot ma svou hloubku, a tato
hloubka neni désiva ¢erna jama, naopak, ze — feCeno opét slovy Friedricha
Nietzscheho — ,,srdce zemée je ze zlata“. K této ,,pravife” disponuje ¢loveka
zkuSenost s dostatkem lasky v nejranéjSim stadiu Zivota. Zdrava religiozita

7w

tento zazitek umociuje a pronasi ho celym Zivotem jako néco, co nam poma-
ha zvladat i ty nejtézsi situace zklamani, zatéze a bolesti.

Nemusime z toho vyvodit redukcionisticky a ,,materialisticky* zavér,
ze nabozenska vira neni ,,nic nez* psychologicky odraz ¢i ideologicky pre-
vlek tohoto bazalniho zazitku, ,,nadstavba“ ¢i projekce. Muzeme si polozit

naopak otazku, zda matetska laska a vSechny détské psychologické zazitky
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nejsou ,.introjekci bozského®, zprosttedkovanim zkusenosti s vécmi, které
lezi hloubéji, nez kam dosahuji nase smysly. Zda to neni Biih, kdo se ndm
predstavuje skrze fakta naseho zivota. Nemusime si jej — v duchu zvulgari-
zovaného platonismu — predstavovat jako ,,boha za kulisami®, jedinou reali-
tu, ktera déla z reality naseho zivota pouhé stiny. Nas zivot neni viibec obran
o svou realitu a vaznost, pfipustime-li, Ze je v ném zakomponovan ,,smysl,
nepodminény smysl, ktery tam my nevkladame, nybrz objevujeme.

A zadruhé: Vznik predstavy Boha u jednotlivého ¢lovéka vzdy néjak sou-
visi se zkusenosti otce. Opét to mizeme vidét z obou stran. I teolog, zv1as-
t¢ ma-li bohaté pastoracni zkusenosti, pfipusti, Ze individualni pfedstava
o Bohu je ¢asto poznamenana ,,projekci vlastniho otce™. A leckdy se najde
i psycholog, ktery se zamysli nad tim, zZe zkuSenost s otcem muze zprostied-
kovat zkusenost nabozenskou, zZe ,,rodinny roman“ je prostfedim, skrze néz
se Bith sam predstavuje a chce, aby otec byl jeho redlnym symbolem.

Mozna, ze dnesni krize tradi¢ni religiozity souvisi nikoliv nepodstatné
s tim, ze jsme — feCeno slovy Mitscherlingovymi — ,,spole¢nost bez otci™
a malo otcti zprostiedkovava tuto archetypalni zkusenost s moudrou, laska-
vou autoritou, skytajici bezpeci, ale zarovenn povzbuzujici dité k vlastnimu
zrani a prebirani odpovédnosti. Kdyz mladé konvertity uvadim do modlitby
Otcenase, uvédomuji si, Ze mnozi z nich nemaji prvé slovo této modlitby kry-
to zlatem osobni pozitivni zkuSenosti. V jejich zivoté chybi poradny otec.
Nékdy je za tim slovem ,,otec” prazdno, jindy spiSe zramnujici karikatura.
Nékteti lidé maji potize navazat vztah k Bohu také proto, Ze jim chybi lidska
zkuSenost, ktera by mohla byt ,,pfirozenym pifedstupném‘ a mostem k vite.

A vidéno z druhé strany: Neni nepfitomnost nabozenské predstavy Boha
Otce v nasi kultute také faktorem zeslabujicim inspirativni silu symbolu,
ktery védomé i podvédome vychovaval muze k otcovské odpovédnosti?

Tim ale asi nechces tvrdit, Ze clovék, ktery nemd dostatecné nebo dostatecné
pozitivni zkuSenosti s viastnim otcem, je ,,nabozensky diskvalifikovan*?

Samoziejmé Ze ne. Tvrdim jen, ze zkuSenost s otcem je vzdycky relevant-
ni, velice vyznamna pro osobni nabozensky vyvoj, zejména pro jeho nejdi-

vvvvvv
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Nékdy naopak védomi tohoto handicapu, chybéni otce, lidi k vife Zene;
zvlastni kapitolou, pfesahujici moznosti tohoto rozhovoru, by bylo zamysleni
nad uskalimi religiozity lidi, v jejichz Zivoté zcela chybéla zkusenost s otcem
¢i matkou; naptiklad mezi knézimi jsem takovych lidi poznal hodné.

Ale dnes se setkavame se snahami o revizi patriarchalniho obrazu Boha ve
Jjménu boje za diistojnost Zeny.

Mluvili jsme o krizi patriarchalniho obrazu Boha, ktery je skute¢né¢ dominu-
jici v kiestanské tradici. Patriarchalni obrazy Boha jsou pro mnohé lidi dnes
stejné nesrozumitelné jako symbol ,nebe” pro ¢loveka, ktery Zije neustale
pod stfechou a pohled na hvézdy ma znemoznény svétly velkomésta. Na to
nelze reagovat jen neuvazenym ,,zmodernizovanim‘ nabozenské feci a sym-
bold. Je tfeba se ptat, jakého duchovniho Zivota je vibec schopen ¢lovék
oloupeny o zkusenosti s otcem, nebem, porodem a umirdnim, zivou ptiro-
dou a zivym posvatnym ritualem, ktery si navic sviij handicap vi¢i minulym
generacim viibec nepiipousti.

Mam porozumeéni pro snahy ,,feministickych teolozek* o znovuobjeve-
ni matetské dimenze posvatného — nesouhlasim az tam, kde se archetyp
otce, stejn¢ dulezity jako archetyp matky, za¢ne ideologicky cenzurovat
a prohlasovat za ,,nic jiného nez* projekci urcitych nespravedlivych social-
nich pomért davné minulosti. Myslim si, ze archetyp otce ma hlubsi nez jen
socialni kofeny.

Je jisté pravda, ze tento symbol byl mocné zneuzivan k marginalizaci ze-
ny a ze z kulturné a socialné podminénych duvodu sehral tuto Glohu a zasti-
noval jinou dulezitou polohu religiozity, a to je spiritualita Zenského a matet-
ského symbolu. Nastésti v katolickém prostoru to nebylo tak osudové jako
v protestantismu; byla tu vzdy marianska spiritualita a mystika, navazujici
na archetypalni starozakonni obrazy personifikované Bozi moudrosti a Bozi
slavy, Bozi piitomnosti mezi lidmi, Chochma a Sekina. Jung nad$ené uvital
marianské dogma, prohlasené Piem XII. v poloving naseho stoleti, jako nej-
vyznamngj$i udalost dvacatého stoleti a jako nahled svym vyznamem srov-
natelny s teorii relativity; tak mu zalezelo na tom, aby kiestanska spiritualita
prestala vytésiovat zenstvi a télesnost. My, ktefi jsme zazili socialistické
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hnuti za ,,emancipaci zeny*, jez bylo ve skute¢nosti poniZenim a ujafmenim
zeny, jsme n¢kdy prili§ alergicti na feministické mysleni Zapadu a feminis-
tickou teologii. Nas pohled spojuje ostie kritické az sarkastické vidéni jed-
nostrannosti a tskali radikalniho feminismu se zatézi vlastnich pfedsudkt.
To by vSak byla samostatna kapitola.

Vratme se k tvé teorii o souvislosti vzniku nabozenskych predstav se zkuse-
nosti s otcem. Je to pro tebe jenom teorie, nebo sis néco takového uvédomil
ve viastni Zivotni zkuSenosti?

Ne, nevycetl jsem to jen z knih, ,,ptal jsem se cest”. Zaznamenal jsem to v Zi-
votnich ptibézich mnohych lidi, které jsem doprovazel na cesté viry, a zpétné
jsem si to uvédomil i na vlastnim ptibéhu. Jsem rad, ze ve vztahu ke svému
otci jsem to mohl i verbalizovat. Rok pfed otcovou smrti, kdyz jsem byl na
vojné, jsme si vyménili dopisy shrnujici nas celozivotni vztah.

Podékoval jsem mu, ze mi — ac ,,ateista* — pomohl k vife a dal mi vlastné
tu nejlepsi ,,nabozenskou vychovu® tim, ze mi byl dobrym otcem. Tim, ze
vyslovuji-li prvni slovo Otcenase nebo medituji o vztahu Otce a Syna v tro-
jicnim dogmatu, vim, co to slovo znamena. Je v mém zivoté kryté zlatem
hluboké zkusenosti ze vztahu mého otce ke mn¢. ,,Tim jsi pro m¢ udélal vic,
nez kdybys do me vtloukal katechismus, napsal jsem mu.

A vice — ocenoval jsem i poctivost, s niz se mij otec jako mlady ¢cloveék
z diivodu svého svédomi v roce 1918 rozesel s cirkvi. Kdyby to nebyl udélal
a ,,ze spolecenskych divodi* udrzoval , kfestanskou vychovu* a snazil se
mi predavat néco, v co by sam nevéfil, jak se to v mnoha rodinach délo,
tehdy bych asi viru nemohl pfijmout, anebo by bylo na mné se s takovym
nabozenstvim rozejit. Jeho upfimné opusténi cirkve uvolnilo prostor pro mé
uptimné nalezeni viry a cirkve o pil stoleti pozdéji, kdyz jsem byl pfesné
tak mlady jako tenkrat on. I to jsem mu napsal, s dodatkem, zZe i kdyz vira je
velice osobni véc, mam jakysi pocit, Ze tento dar nesu trochu i ,,za né¢ho®.

O téch vécech jsme pak spolu spi§ cudné miceli; takova vyznani se daji
spi$ napsat nez ,,prohovofit®, a to asi jen jednou za zivot. Ale pamatuji se, ze
mij otec kratce pred svou smrti se mnou byl v kostele svatého Ignace, a kdyz
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jsem se pii odchodu ohlédl, vidél jsem ho poprvé v zivoté klecet; nic jsem
k tomu netekl. Ale mlceli jsme o tom spolu.

Vratme se do doby tvého detstvi. Tam té otec prece jen trochu seznamil
s krestanstvim, i kdyz spise, jak ses zminoval, jako s ¢asti kulturniho odka-
zu minulosti.

Otec me¢ dokonce ne¢kdy braval na velikono¢ni obfady a vykladal mi jejich
smysl. Chodili jsme na Velky patek poslouchat Stabat Mater do kostela sv.
Jakuba — otec tvrdil, Ze i kdyz nechodi do kostela, na Velky patek by nikdy
nejedl maso — a na Zeleny ¢tvrtek jsme chodili do katedraly na obfad omyva-
ni nohou dvandcti starctim.

Po obtadech bylo tehdy zvykem zpftistupnit vefejnosti arcibiskupsky pa-
lac. Na vlastni oc¢i jsem tak mohl vidét tehdejsiho kapitulniho vikarfe Steh-
lika a rtuzné jiné baculaté zovialni prelaty. Az po letech jsem se dozveédél
zajimavou zivotni historii tohoto pfedniho piedstavitele tehdejsiho kolabo-
rantského sdruzeni Mirového hnuti katolického duchovenstva. Relata refero.
Byl to za prvni republiky velmi nadany student, polovi¢ni Zid, nadSeny kon-
vertita ke katolictvi. Vystudoval nejen teologii, ale také pravo, studoval i ve
Francii a byl cely zivot velky frankofil. Za némecké okupace dostal strach,
7e by se jako ¢aste¢ny nearijec mohl dostat do koncentraku, a tak jako projev
loajality slouzil slavné rekviem za padlé némecké vojaky. Inu, nic $patného
to samo o sob¢ nebylo, ale po valce dostal zas strach, Ze by za tento projev
loajality k Némctim mohl byt popotahovan, a tak jako mnoho kolaborantii
s nacisty a lidi s maslem na hlavé se pocal horlive ptatelit s komunisty, kteti
pravé tyto lidi dovedli bajecné vyuzivat. Po komunistickém puci a odvezeni
arcibiskupa Berana do internace se stal prakticky panem diecéze, zdecimo-
vané utlakem, a jeho jedinou povinnosti bylo d€lat v obrovském prazdném
arcibiskupském palaci Pot€émkinovu vesnici pro zahrani¢ni navstévy. Z1é
svédomi — byl to velmi inteligentni cloveék — a pocit samoty, kterou sdilel jen
se svym psem, zahanél alkoholem a obcas zval do palace hladové umeélce
z malostranskych hospod, které hostil ve stylu renezancnich trachtaci, aby
ho bavili, nebot’ tvrdil, Ze ,,ma rad srandéru®. Po projedenych a propitych
nocich jim pry slouzil rdno msi v arcibiskupské kapli v plné parade. Kdyz
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prisel v poloving Sedesatych let do palace biskup Tomasek jako apostolsky
administrator, a zejména kdyz nastal rok 1968, stahoval se v palaci do ustra-
ni. Poslouchal francouzsky rozhlas a jako jeden z mala tvrdil, Ze brzy pfi-
jdou Rusové. Kdyz Rusové pfisli a komunisté obnovili kolaborantské knéz-
ské sdruzeni pod firmou Pacem in terris a opét ho zvali ke spolupraci jako
osvédcencho borce, uz se premluvit nedal a brzy umiel v samoté. Zda se
stacil kat a je dnes v nebi, nevim.

M¢ druhé ptimé setkani s katolickou cirkvi — také zfejmé jesté v pred-
Skolnim véku — bylo dost traumatické. Byli jsme jednou s rodici na Svaté
Hofe, a zasli jsme dokonce do sakristie. Tam na mé¢ velmi nevlidné zahucel
kostelnik, abych si sundal epici, coz jsem asi z roztrZitosti nad nezvyklym
prostfedim zapomné¢l udé€lat. U nas doma nikdy nikdo na nikoho nezvysoval
hlas. Vibec jsem neznal jiné nez velmi laskavé a slusné jednani. Hrozné
jsem se urazil, vySel jsem ven a dal jsem si slib, Ze do zadného katolického
kostela uz nikdy v zivoté nepljdu. Z opatrnosti jsem ale dodal, ze ,,kvuli pa-
matkam® mohu ucinit vyjimku. Dost dlouho jsem to dodrzel. Po letech jsem
na to zapomnél a teprve po konverzi jsem si jednou udélal pout’ na Svatou
Horu, kde jsem se pomodlil za toho kostelnika a omluvil se Matce Bozi.

Ale nepredbihejme. Jak vypadala tvoje skolni léta? Co té tehdy nejvic za-
ujalo? Cim jsi chtél byt?

Pokud si pamatuji, nejdiiv jsem chtél byt lednim medvédem a pak jsem tro-
chu slevil na polarniho badatele. (Kdyz jsem to nedavno fekl pred nasim
kostelnikem, odpoveédél mi, Ze v ledovém kostele Nejsvétejsiho Salvatora se
mi i toto prani svym zpiisobem splnilo.)

Me¢ détské zajmy se vzdy tykaly véci vzdalenych v prostoru nebo Case
a Casto byly néjak spojeny s literaturou. V prvni tfidé, protoze jsem umél
psat a ve skole se nudil, jsem sepsal fiktivni cestopis, ktery jsem nadepsal
Véda o Severu. Pak jsem se né¢jakou dobu zajimal o astronomii, chodil do
krouzku do planetaria a ucil se poznavat souhvézdi. Rodice 1 stryc podporo-
vali vSechny moje z4jmy, a tak jsem chodil do krouzkt kresleni, soukromé
na hodiny zpévu a podobné. Ptijali mtj odpor ke sportu a hram — hodiny
télocviku a ,,dilenskych praci® byly pro mé nejumornéjsi, protoze jsem byl
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stragné télesné neohrabany — a pouze jedna teta mi stale vytykala, Ze jsem se
nikdy nepral, nehral fotbal a nerozbil zddné okno jako potadny kluk. Kdyz
to jeji kazani uprostied rodiny trvalo dlouho, zdvoftile jsem vstal, ptistoupil
ke sklenéné vyplni pokojovych dveii, rozkopl je a zase si klidn€ sedl na své
misto. Pfi té ptilezitosti jsem dostal od otce jediny pohlavek v Zivoté, ale
uz byl navzdy pokoj a ja jsem se mohl nerusené po zbytek Zivota vénovat
intelektualnim zajmim. Ke své hanbé pfiznavam, ze jsem v zivoté nebyl
na zadném fotbalovém ani jiném sportovnim utkani. Jen v televizi jsem
pravidelné sledoval hokejovy zapas Ceskoslovenska proti Sovétskému sva-
zu, ale to nemélo se sportem viibec co délat — to bylo politické sociodrama
s psychoterapeutickym efektem. Vzdy jsem vsak rad chodil na vylety a tary
a pozd¢ji jsem i rad plaval. Teprve po Ctyficatém patém roce veéku se pravi-
delné vénuji sportu, hlavng plavani a turistice, vyjime¢n¢ béham na lyzich
nebo jezdim na koni.

Kdyz uz mluvime o tvych intelektualnich a spisovatelskych zalibach, mu-
sime se zminit o tvéem husitském obdobi.

Nekdy ve Ctvrté tfidé obecné skoly jsem si na dlouha 1éta vasnivé zamiloval
historii. Zajem o husitstvi byl mezi zajmy mého détstvi nejsilngjsi. Uz kdysi
jsem byl s rodi¢i nebo se strycem na mnoha pamatnych mistech husitstvi,
a stryc Josef mi s velkym zaujetim uz odmalicka vypravél o Husovi. Ale
pak jsem se dal zlakat koloritem husitskych bitev. Od paté tridy to vyustilo
v pokusy o psani historickych romant. Tehdy jsem doslova hltal historic-
kou literaturu, a to nejen romany. Na svou ,,spisovatelskou ¢innost™ jsem
se zacal systematicky pfipravovat a tehdy otec tyto mé zajmy velice podpo-
roval; vlastné mé tak nenasilnou formou uvedl do metodiky védecké prace.
Naucil mé sestavovat kartotéky a archivy, takze jako maly kluk jsem si udélal
kartotéku postav a faktl o husitstvi. Kdyz jsem ten sviij détsky archiv asi po
dvaceti letech objevil, byl jsem Sokovan, jak byl podrobny. Navstévoval jsem
mista spojena s husitstvim, nalepoval si vysttizky, fadil pohlednice a shro-
mazd’oval dokonce prst’ z husitskych bojist’. Koupil jsem si také slovnik sta-
rodedtiny a horlivé se do n&j zahloubal. Zil jsem témé&F ve fiktivnim svété
a od paté tfidy az skoro do maturity se to projevovalo literarnimi pokusy.
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Dal jsem si heslo ,,Ani den bez fadky®, a opravdu fadu Skolnich let az skoro
do poloviny stfedni Skoly jsem po Skole pravidelné sedél a psal, ve vSedni
den jako ve svatek, i pfi nejvétsim navalu alepoil symbolickou fadku. Napsal
jsem dokonce pétidilny historicky roman Zrani z husitské doby. Poprve jsem
tak také ,,vstoupil do médii“, protoze v jedenacti letech jsem z n¢j ¢etl v roz-
hlasovém potadu pro mladez a vypravél o svych koniccich. Kazdého patého
Cervence, v predvecer Husova upaleni, jsem doma sestavil vystavku obrazii
a knih a pak potadal pro rodiCe, sousedy a spoluzaky jakousi vernisaz, kde
jsem ,,drzel fe¢. Dokonce si pamatuji, Ze jsem v ur¢itém véku jako chlapec
bd¢l v noci z patého na Sesty Cervenec a snazil se vzit do toho, co asi mistr
Jan prozival pred upalenim. Inu, jak to tak vypravim, musel jsem byt dost
romanticky potfesténé dit€. VSichni otcovi zndmi i moji ucitelé a spoluzaci
po léta brali za hotovou véc, ze tady v tom pubertalnim chlapci vyrasta piisti
historik husitstvi a spisovatel historickych romanti. Véci se pak usporadaly
hodné jinak, ale v ur¢itém smyslu jsem toho tehdejsiho chlapce v sob¢ nikdy
nezradil a nestydim se za to.

Tim se casové pomalu dostavame k citlivéemu, ale z hlediska Ctenare jiste
zajimavému obdobi tvé puberty.

Uréitym zplsobem jsem se asi svou literarni ¢innosti ,,vypsal® z problémd,
které jinak dospivajici kluk ma. Kolem puberty jsem v otcové knihovné na-
Sel 1 spisy Sigmunda Freuda a jednu popularni ucebnici o psychonalyze.
Zhltal jsem to a velmi mé to zaujalo, dokonce trochu vic, nez kdyz jsem
predtim nasel n€jaky Casopis s akty. Z psychoanalytické literatury jsem toho
v zivot¢ dost piecetl, a vlastné to zacalo touto velmi ranou ¢etbou. Tézko fici,
z kolika procent a jak jsem tomu tenkrat rozumél. Asi to néjakym zptisobem
poznamenalo mtj psychosexualni vyvoj, protoZe jsem k této oblasti ziskal
intenzivni sebereflektujici ptistup — pozoroval jsem se s jakymsi ,,védeckym*
odstupem — coz z ¢lovéka malokdy udéla néjakého dona Juana. ,,Lasky hra
osudné*“ uchvacuje spise lidi spontannéjsi, jejichz emocionalni zivot nebrzdi
stalé spekulovani o sob¢. Ja jsem byl celé¢ mladi vylozeny introvert. V kon-
taktu s dévcaty jsem byl spis stydlivy neZ iniciativni, ale pak jsem se naucil
prekonavat své rozpaky vtipnou konverzaci, takze jsem byl nakonec u dévcat
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dost popularni; choval jsem se k nim s takovou rytifskou galantnosti, na kte-
rou v t&¢ dobé vétSinou nebyly zvyklé, a tak jsem piivadél do rozpakl zase
je. Byval jsem samozfejm¢ zamilovan a dost dramaticky jsem to vzdycky
prozival, ale diky tomu v§emu, co uZ jsem na sebe povéd¢l, to mivalo spise
,.platonicky* charakter a také tak to obvykle skoncilo.

Jak na takové dite reagovalo okoli, predevsim spoluzaci?

Inu, na zakladni i stfedni $kole jsem musel byt docela exot. Nemél jsem to
lehké. Rodice se snazili ziskat mé spoluzéky tim, ze se u nas konaly rtizné
oslavy s promitanim détskych filmt, tombolou a soutézemi; méli jsme totiz
obvykle riizné vymozenosti, které v domacnostech mych spoluzakid jesté
nebyly, jako domaci telefon a prvni televizi. Bylo tedy samoziejmé, ze to
slouzilo i mym spoluzakim. Déti védely, ze toho o literatuie a déjepisu vim
Casto o dost vic nez nasi ucitelé, a nejednou jsem skole vyhral rizné soutéze
ve slohu a fe¢nictvi. V pfirodovédnych predmétech jsem vsak byl zcela pru-
meérny a v télocviku komicka figurka, o niz kolovaly anekdoty. Védélo se,
ze nejsme komunistickd, nybrz ,,reakcionatska“ rodina, a to nékteré ucitele
vedlo k zufivosti, jiné ke skryté¢ sympatii. Kdyz hrozilo, Ze se stanu objektem
agrese pro svoji odliSnost, Casto se nasel néjaky zdatny rvac, ktery si mé
naopak oblibil a délal mi ,,bodygarda®, takze uhrnem vzato, déti mé ,,braly*
a m¢l jsem par dobrych kamaradu.

Vzdycky mé inspirovaly postavy opozi¢nikd, ,,disidentt”, kteti jdou proti
davu, proti ptesile a moci, proti predsudkim, ,,vefejnému minéni a oficial-
nim ideologiim. Tak jsem asi vnimal jako kluk i Husa, pozd¢€ji Masaryka
z doby hilsneriady a rukopisnych boji a Capka z Gast tvanic ulice a tisku
v zavéru jeho zivota. Mozna, ze jednim ze zdroji mé konverze byl i film
Tomas Becket, kde me¢ obrovsky uchvatila postava biskupa, statecné stojici-
ho proti krali, barbarskym velmozim i kolaborantskému prospéchatrskému
kléru. Nesnasel jsem nespravedlnost a dovedl jsem se zastat vzdycky téch,
kterym se kiivdilo, ucitelé¢ mi fikali ,,advokat chudych®.

Leckoho asi napadne, jak je mozné prozit tak netypické détstvi a nestat se
pritom zcela autistickym podivinem izolovanym od okoli.
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Z takové rodinné anamnézy vyplyva, ze jsem se cely zivot musel prat s urci-
tym pocitem vylucnosti a pfiliSnym zabyvanim se sebou samym. S tim jsem
trochu pohnul az v psychoterapeutickém vycviku po mnoha letech. Nebyl
jsem sice nikdy primitivni sobec, nasi m¢ ucili laskavosti k druhym a po mat-
ce jsem si do zivota odnesl schopnost vcitit se do druhych a mit opravdovy
soucit. AvSak jako jedinacek jsem nikdy nemél ten zcela spontanni cit pro
druhé a jejich potieby, ktery maji v krvi déti z pocetnéjSich rodin. Zkuse-
nost déleni se sourozenci otevira svét jinym zpisobem. Byl jsem vzdy hodné
sebestiedny a toho jsem se asi nikdy Uplné nezbavil, i kdyZz jsem si to pozdgji
velmi siln€ uvédomoval a vzdycky jsem tim trpél. Existuji poSkozeni a limi-
ty, na které si — pfes celozivotni usili osvobodit se od nich — znovu a znovu
zahanbeni v sobé samych sdhneme a které musime nést jako kiiz. O co vic
mi rodinné prostiedi nabidlo v oblasti kultury mysleni, chovani a prozivani,
o to jsem byl zkracen ve zkuSenosti sdileni a solidarity s vrstevniky — mozna,
ze by mi byval pomohl né&jaky dobry skautsky oddil, ale skauting byl ten-
krat zakazany a ,,pionyr* ho pfirozen¢ nenahradil. Spontaneitu mého chova-
ni ohrozovala jista aristokraticko-individualisticka sebestylizace; jeji uskali
jsem prohlédl az po letech, kdyZz jsem si uvédomil, ze to, co m¢& drazdilo na
jednom z mych duchovnich uditeltl, je vlastné tento projev socialni nezra-
losti, kterého jsem se sdm dlouho nedokazal zbavit. Jednoduchost a prostota
byvaji, a¢ se to nezda, plody dlouhé cesty.

Kolem puberty jsem zacal védomé provokovat socialistickou Sed’ tehdej-
$iho zivota a byl jsem velmi nekonformni v chovani i oblékani. Snazil jsem
se o ,,image” anglického dZentlmena a chodil jsem rad v obleku s vestou
a v kravate, nosil klobouk a destnik, snil jsem o tom, Ze jednou budu jako
spravny intelektual nosit plnovous a koufit dymku; musel jsem vypadat dost
komicky. Ale spoluzaci to pochopili jako projev nonkonformismu a celkem
mi fandili, a to stale vice. Malé déti byvaji na odliSnost vice alergické. Na
stfedni $kole se nonkonformita a originalita ocenuje vice.

O politice se doma nemluvilo?

Z doby, kdy jsem byl asi ve druhé tfid¢, se matné pamatuji na mad’arské
povstani. Otec pronasel poznamky o tom, Ze se i u nas rezim brzo zhrouti,
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a maminka ho napominala, aby pfede mnou tak nemluvil. Doma se o politice
skute¢n€¢ moc nemluvilo, ale ptirozené se myslelo v ¢apkovsko-masarykov-
ském duchu. Tusil jsem, Ze je to v né&jakém rozporu s ideologii skoly, ale
prilis me to jesté nezajimalo. Nekdy kolem Sestnacti ¢i sedmnécti se u mé
projevil prvni zhavy zajem o politiku. Urcité ,,znameni odporu* bylo vsak uz
mé kiestni jméno, které tenkrat t€sné po tinoru 1948 davali svym syniim pie-
devsim rodice, ktefi tim chtéli vyznat svou vérnost idealim prvni republiky
ajejiho zakladatele. Opakovan¢ se mi v détstvi stavalo, ze kdyz nékdo na ulici
slysel, jak na me rodice volaji ,,Tomasi“, ptisel ke mn¢, pohladil mé po hlave
a s vyznamnym usmévem smérem k mym rodictm fekl: ,,Mas pékné jméno!*
Rodice mi pak vysvétlili, Ze se jmenuji po naSem prvnim prezidentovi, jehoz
jméno je ted’ na vetejnosti zakdzano vyslovovat. Kdyz jsem si po matciné
smrti prohlizel jeji zapisky, narazil jsem na zaznam, ze jsem ji — jako sotva
Ctyflety — opacil na sdé€leni, Ze pijdeme k zubafi: ,,A plijdeme tam legaln¢,
nebo ilegaln€?“ A maminka k tomu pfipsala: radio!! Ten zadznam neni tak
legracni, jak se na prvy pohled zda: tenkrat po celé hodiny radio prenaselo
pfimym pfenosem monstrprocesy se Cleny ,,ilegalnich skupin®, kde se zmu-
tresty. V letech mého raného détstvi poslali komunisté stovky nevinnych lidi
na popravisté a statisice do véznic a koncentracnich tabord; mezi prvnimi
popravenymi byla i dobra znama mého otce a zejména mé tety, dr. Milada
Horakova. Nékdy v Sestnacti jsem zacal pravidelné poslouchat Svobodnou
Evropu a ¢ist Ferdinanda Peroutku a Masaryka. Cely tyden jsem se té&Sil na
,,ned&lni zapisnik Martina Cermaka“ na Hlasu Ameriky a pfedstavoval si, jak
asi ten Clovek vypada. Dal jsem si do pokoje americkou vlajku a fotografii
Winstona Churchilla. Méli jsme i takovou partu na skole, ptjcovali jsme si
literaturu a pfemysleli o budoucim demokratickém uspoiadani Ceskosloven-
ska, a dokonce o zalozeni opozi¢ni strany. Chodili jsme s partou stejné smys-
lejicich spoluzakd do mistni knihovny a stale debatovali, utvrzovali jsme se
v bojovném antikomunismu. K vyro¢i Masarykovy smrti jsme navstévovali
jeho hrob v Lanech; pozd¢ji, v bieznu 1968, jsem tam zorganizoval pochod
nékolika stovek studentt. Tento politicky zajem byl také jednim z téch prvk,
které zatlacily do pozadi mé husitstvi.
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To se uz dostavame stale vice do let Sedesatych. Co se tehdy v dusi stiedo-
Skolského studenta Halika délo?

Predné jsem se zacal hodné zajimat o filozofii, a je mozné, Ze jsem se k ni
dostal hlavné diky Masarykovi a politice. Cetl jsem Capkovy Hovory s TGM
a n¢které Masarykovy spisy. To byl asi jeden z diivodi, pro¢ jsem se pozdéji
celkem necekané tésné pred maturitou rozhodl pro studium nikoliv historie,
nybrz sociologie a filozofie. Zacal jsem cCist Nietzcheho, ke kterému se v rtiz-
nych periodach zivota vzdy znovu vracim. Dostal jsem se také k Sesitim
o existencialismu, které vydaval po valce Vaclav Cerny. Mohl jsem se tak
seznamit i s existencialistickou literaturou — Camusem, Sartrem, a zejména
s Franzem Kafkou. V té¢ dob¢ jiz také zacinala divadla malych forem. Byl
jsem na jednom z prvnich predstaveni Havlova Vyrozumeéni a Zahradni slav-
nosti. Moji spoluzaci vzpominaji na to, jak jsem na stfedni Skole provokoval,
protoze jsem mél na Havla oslavné referaty a pti hodin€ cestiny jsem piecetl
Capkovu avahu Pro¢ nejsem komunistou. Po atentdtu na Kennedyho jsem
prisel do Skoly s Cernou paskou, Sel jsem se na americké vyslanectvi podepsat
do kondolen¢ni knihy a ud¢lal jsem ve tfidé smutecni nasténku; byl z toho
pochopitelné skandal. Tehdy uz ovSem sympatizovala s opozici i fada stfedo-
Skolskych profesorti.

Na Sedesata léta se vzpomina s nostalgii. Byla ta doba skutecné takova,
nebo se to dnes trochu idealizuje?

Tehdy skutecn€ zacal navzdory rezimu v kulturnich kruzich vanout dech
svobod. Lidé zacinali vice poslouchat zahranic¢ni rozhlas, ¢etlo se paSované
Tigridovo Svédectvi, v§echno se vnitiné a pomalic¢ku i spolecensky uvolio-
valo. Objevovaly se nové filmy a divadla malych forem, vystavy abstraktni-
ho umeéni, poradaly se tu a tam i pfednasky o sociologii, moderni literatute
a filozofii — to bylo dosud neslychané. Zac¢inaly se hrat Havlovy hry, mluvilo
se o pluralité a svobod¢ kultury, do toho pfisla vina zajmu o Kafku a existen-
cialismus. Prazsky intelektudlni svét stale vice ozival. Vychézely Literarni
noviny a v kazdém ¢isle byl né&jaky kriticky osten, kritika kultu osobnosti.
Cetly se ¢lanky a knizky Ludvika Vaculika, Milana Kundery, Ivana Klimy
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