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Úvodní slovo nakladatele

Když v roce 1990 přijížděly do litoměřického semináře zasloužilé postavy 
katolického podzemí, byli mezi nimi například pozdější děkan pražské teolo
gické fakulty Václav Wolf, ikona protikomunistického odporu Oto Mádr, 
básníci, filozofové, historikové a plejáda různých disidentů. Vynikal mezi 
nimi mladý a výmluvný intelektuál – Tomáš Halík. Představil nám svou vizi 
Desetiletí obnovy národa a své pojetí výuky na teologické fakultě. Mnozí 
z nás bohoslovců ho tehdy viděli poprvé a jeho civilní, necírkevnický projev, 
brilantní inteligence a myšlenkový záběr nás uhranuly. Byli jsme samozřej-
mě plni očekávání, jak se bude vyvíjet dál.

V  devadesátých letech se stal oblíbencem českých médií, dodnes jsou 
nezapomenutelné jeho polemiky s Václavem Klausem v České televizi nebo 
jeho angažovanost v boji za otevřenost teologické fakulty vůči laické veřej-
nosti. A právě kniha rozhovorů Jana Jandourka s Tomášem Halíkem byla 
v té době – odvážím se toho slova – zjevením. A to nejen pro nakladatele, 
ale i pro veřejnost. Zástup lidí čekajících na Halíkův autogram před malým 
knihkupectvím Portálu v  Praze v  Jindřišské ulici při slavnostním „křtu“ 
knihy téměř zastavil dopravu a čtenáři se po knize dodnes ptají. Poprvé se 
v ní představil Tomáš Halík v celé šíři své košaté osobnosti a projevil v ní do 
té doby na našem religiózním nebi nebývalou schopnost oslovit i čtenáře vně 
církve. Navíc svým myšlenkám dal přesný a vycizelovaný tvar a představil 
své životní téma: „Hledání naděje dnes“ (Stromu zbývá naděje).

Snad lze také říci, že Tomáš Halík je krom jiného cestovatel – stále na 
cestě. Dodnes se na svých cestách ptá a mnohdy nám prostředkuje také mož-
nosti nečekaných odpovědí. Knihu Ptal jsem se cest vydáváme po letech 
také proto, že má jako jedna z prvních Halíkových větších knih ve svých 
odpovědích stále nezmenšenou sílu a naléhavost.

Zdeněk Jančařík
šéfredaktor nakladatelství Portál



Motto:

Rozličnými cestami a způsoby jsem došel ke své pravdě, nestoupal jsem jen 
po jednom žebříku... A jenom nerad jsem se stále ptal na cestu, to se protivilo 
mému vkusu! Raději jsem se ptával samotných cest, raději jsem je zkoušel. 
Všechna má chůze byla zkoušením a tázáním – a vpravdě, odpovídat se člo-
věk musí učit na takové otázky!... „Toto – to je tedy má cesta – a kde je ta 
vaše?“ tak jsem odpovídal těm, kdo se mě tázali na „cestu“.

Friedrich Nietzsche, Tak pravil Zarathustra
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Mnoho cest Tomáše Halíka

Kdo je Tomáš Halík? Tak bychom mohli nazvat tento rozhovor, kdyby titu-
lek podobného typu nebyl v Čechách od jisté doby poněkud kompromitován. 
(Kdo je Václav Havel, ptaly se zlověstně noviny před dvaceti lety. Bylo jas-
né, že odpověď, stejně pádná jako pěst „lidové moci“, je již předem dobře 
připravena.) Navíc víme, že žádná odpověď nemůže vyčerpávajícím způso-
bem sdělit, s kým máme tu čest. Naštěstí následující stránky jsou i pokusem 
odpovědět na mnohé jiné otázky: Jaká byla doba, ve které jsme žili? Kdo 
byli lidé, kteří procházeli novodobými dějinami české země a české církve či 
intelektuálního života? Čím se zaměstnávali, co pociťovali, co je obklopova-
lo? Mnohost otázek snad dostatečně ospravedlňuje náš úmysl vést rozhovory, 
které se jenom zdánlivě točí kolem jednoho – navíc neuzavřeného – lidského 
osudu. Proto ani na otázku: Kdo je Tomáš Halík? nelze odpovídat (nikoli 
odpovědět) bez pohlédnutí na ta prostředí, kterými kněz, filozof, terapeut, 
profesor a známá postava z televizní obrazovky prochází.

Pádem komunismu skončilo mnoho neblahých jevů v  české společnosti. 
O přežití jednoho z nich, totiž nutnosti „vystát si frontu“, se zasloužil právě 
profesor Univerzity Karlovy a studentský duchovní Halík. Zástup lidí na něj 
čeká vždy po úterní či nedělní mši v kostele Nejsvětějšího Salvátora, protože 
je to nejjistější místo, kde lze jinak obtížně dostižitelného duchovního zastih-
nout. Trpělivě tu vedle sebe čekají rozechvělí snoubenci, kteří si chtějí domlu-
vit církevní sňatek, novináři toužící po rozhovoru, studenti, zájemci o zpověď, 
občas nějaký známý umělec nebo návštěva z ciziny. Nejhůře dopadnou ti, kdo 
se s Tomášem Halíkem znají nejlépe, protože ti si počkají, až vyřídí záležitosti 
ostatních.

Vrací-li se kněz Halík po některé ze salvátorských studentských akcí 
s hloučkem posledních návštěvníků pozdě večer setmělým nádvořím Klemen-
tina, potká jejich skupinka občas zachmuřeného muže z ochranky, jemuž se 
podezřelé stíny v hlídaném památkovém objektu, který chce mít po desáté 
večer už zamčený, vůbec nelíbí. Studenti se svým pastýřem asi vypadají málo 
památkově. Přesto sem patří, vždyť studenti, učenci a jezuité procházeli těmi-
to místy již před staletími.
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Na chodbách Institutu základů vzdělanosti, Filozofické fakulty nebo Fakulty 
sociálních věd žádná ochranka nechodí. Před nástěnkami se tísní hloučky 
mladých lidí, kteří se přihlásili na některý z nepraktických oborů z oblasti 
humanitních věd a kteří měli to štěstí, že se na vysokou školu dostali. Na před
náškách o  filozofii náboženství bývá plno, semináře jsou komornější. Pro-
fesor Halík umí jako mediální mág vymyslet názvy, které v indexech působí 
vedle kolonek s „všednějšími vědami“ poněkud exoticky: Hermeneutika smr-
ti Boha, Mystika – anima filozofie, Náboženství v postmoderní společnosti.

Ve velké budově Emauzského kláštera se davy netlačí. Občas tu někdo 
zajde do knihovny Křesťanské akademie, které je Tomáš Halík prezidentem. 
(Prezident akademie zní podstatně lépe než označení „předseda sdružení“. 
Nemůžeme se zbavit podezření, že i slova akademie a prezident tu získávají 
trochu aristokratický nádech, který je jako šitý na míru jejich současnému 
nositeli a představiteli.) Křesťanská akademie však nepořádá bombastické 
akce, ale možná právě proto její význam přetrvá dlouho do budoucna.

Nebyla to však všechno jen vznešená místa, kde bychom mohli zlomyslně 
umísťovat desky hlásající, že „zde žil a působil...atd.“ Protialkoholní léčeb-
na u Apolináře, kde pracoval jako terapeut, rozličné kotelny a byty, kde se 
účastnil tajných bohoslužeb, těsné učebny s rozpadajícími se židlemi, stude-
né sákristie, to všechno naznačuje, že tato biografie není nutně jen o životě 
lidí „z lepší společnosti“. Před Bohem ostatně není žádné lepší společnosti. 
A v naší malé zemi by taková charakteristika zněla trochu divně.

Nemá cenu představovat prostředí jako letiště, přednáškové síně zahra-
ničních univerzit a česká města a městečka, kde všude se v posledních letech 
tento muž, na následujících stránkách dotazovaný na svůj život, v různých 
rolích objevil. Je příznačné, že i v případě osobních otázek se najednou v od
povědi objevují odkazy na další a další lidi, často žijící, někdy však již dávno 
zemřelé. Vrátíme-li se k  úvodní otázce, můžeme na ni odpovědět citátem 
z knihy oblíbeného Halíkova autora Karla Čapka Obyčejný život. Vzpomí
ná-li Tomáš Halík na své předky, proměny, kterými jeho životní dráha pro-
šla, a na lidi, se kterými se setkal, zaznívá tu ohlas Čapkových slov:

„Snad to množství, které je v nás, jsou naši předkové do bůhvíkolikátého 
kolena.“
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„Každý z nás je my, každý je zástup, který se vytrácí do nedohledna. Jen 
se na sebe podívej, člověče, vždyť jsi málem celé lidstvo! Dáš-li pozor, uvidíš 
v každém kus sebe samého, a pak v něm s úžasem poznáš svého pravého 
bližního.“

Život Tomáše Halíka by vystačil na více biografií a mohl by zahrnovat 
ještě mnohem více odkazů na známé i  neznámé tváře kolegů, přátel, pří-
znivců i odpůrců. Není totiž možné psát o  jednom životě a neuvést pouta, 
kterými je spojen s životy druhých. Vyjádřit se to snad nejlépe dá názvem 
knihy napsané jiným Tomášem, totiž Thomasem Mertonem, který (s básní-
kem Johnem Donnem) říká: „Žádný člověk není ostrov.“

J. J.
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I.	 CESTA K VÍŘE

K našemu prvnímu rozhovoru se scházíme v předvečer tvých devětačtyři-
cátých narozenin v tvém bytě kousek od Karlova mostu a kostela Svatého 
Salvátora. Při tvé vášni pro symboly bych hádal, že toto místo i čas pro 
tebe nejsou jen náhodným vnějším rámcem, ale odhalíš v nich nějaký hlub
ší význam. Ale nejprve: Proč tě tak zajímají symboly?

Symboly skutečně pokládám za to nejzajímavější a také nejvýznamnější, nej-
vlivnější v lidském životě – jsou tím, co skutečně hýbe lidským světem. Sym-
boly jsou mosty vedoucí k hlubším vrstvám skutečnosti, do dalších významo-
vých světů. Ukazují, že svět je hlubší, než se zdá povrchnímu prvoplánovému 
přístupu. Kdyby ses mě zeptal, k čemu mi to bylo, že jsem se v životě zabý-
val tolika věcmi – filozofií, sociologií, psychologií, teologií a religionistikou 
– a co mají tyto obory společného, dnes bych ti asi odpověděl, že mě všechny 
naučily snad trochu víc rozumět problematice symbolů. 

Řeč sama je „symbolická akce“. Často slyšíme, že světem hýbou peníze, 
sex, politika, média, ideologie... Ale já bych dodal, že i síla všech těchto věcí 
leží v oblasti symbolů. Peníze nejsou jen ekonomickým nástrojem, jsou také 
symbolem. Člověku většinou nejde jen o tu sumu peněz, kterou si vydělá, 
ale o její „relativní“ význam: s kým se může srovnávat, jak je společensky 
ceněn; číslo na výplatní pásce je podobně jako auto pro mnohé lidi hlavně 
symbolem jejich společenské váhy. Jeden psycholog dokazoval tezi, že pení-
ze jsou pro lidi „posvátným předmětem“, tím, že nasypal před zraky lidí 
do popelnice několik drobných – vyvolalo to mnohem větší pohoršení, než 
kdyby tam hodil jiné předměty daleko větší ceny. 

Sexualita je také víc než přírodní pud, je zkušeností sebepřekročení, sjed-
nocení v  sebedarování a  přijetí. Proto také může být mostem, poukazem 
k náboženské rovině transcendence, ke komunikaci s tajemstvím absolutna 
– není divu, že mystikové a posvátné texty používají tak často pro vyjádření 
náboženské zkušenosti erotické a sexuální symboliky. Jedni věřící manželé 
mi řekli, že sexualita je pro ně „modlitbou těla“, a  tak pěkně vyjádřili tu 
existenciálně-symbolickou, sakrální hodnotu sexuality.
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A politika? Tajemství toho, proč nějaká osobnost, heslo, ideologie hýbe 
masami a  stává se politickou silou, nespočívá pouze v  tom, že vyjadřuje 
nějaké třídní či skupinové ekonomicko-sociální zájmy. Stala se symbolem 
ve smyslu hlubinné psychologie, koresponduje s  neuvědomělými tužbami 
a „posvátnými obrazy“ (C. G. Jung by řekl s archetypy) v hlubinách našeho 
„kolektivního nevědomí“. 

Má tedy nevědomí vliv nejen na osobní život jednotlivce, ale i na společ-
nost a její život?

Nevědomí je daleko důležitějším a mocnějším pramenem síly a motivace než 
všechno, co leží na povrchu, ve společenské sféře. Když s úsměvem pozoruji, 
jak je Václav Havel pomalu vtahován – podobně jako kdysi Masaryk – do 
symbolického obrazu „tatíčka“, říkám si, čím si oba tito kritičtí intelektuálo-
vé získali lidovou náklonnost, alespoň v určitých lidových vrstvách. Pomohlo 
jim to, že Češi mají sklon stavět intelektuály na místo chybějící šlechty, histo-
rické a mocenské národní elity, že občas vidí intelektuály jako „blanické rytí-
ře“, zasahující ve chvílích největšího úpadku? Anebo snad oživili platonský 
archetyp „filozofa na trůně“, který spočívá někde v třinácté komnatě české 
duše? Státník má velmi těžkou úlohu, musí naplnit hned dvě vrstvy symbolu: 
chceme, aby nám zrcadlil to, jakými bychom chtěli být, aby byl trochu „nad 
námi“ a inspiroval nás, ale zároveň aby alespoň v něčem odrážel to, jací jsme 
nebo za jaké se pokládáme, abychom se s ním mohli identifikovat.

A prostředky masové komunikace – není to jedno velké pole hry symbolů, 
korespondujících s nevědomými silami v lidské psyché?

Ano, mohli bychom říci – mám-li teď licenci používat pojem symbol v tomto 
povídání nad šálkem čaje hodně široce – že vliv kultury, politiky i nábožen-
ství spočívá v  oblasti symbolů. Ano, Bůh sám s  námi komunikuje pomo-
cí symbolů... Dobrá teologie je především hermeneutika – umění výkladu, 
zodpovědná, pečlivá a přitom tvořivá interpretace symbolické řeči Božího 
sebesdílení, „Zjevení“, jak ho podává Písmo a  tradice. A  religionistika je 
hermeneutika náboženských fenoménů vůbec. Jejím srdcem je srozumitel-
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ný výklad náboženských symbolů. Symbol je tím nejskutečnějším, něčím, 
k čemu bych nikdy nepřipojil slůvko „jenom“ – jenom symbol. Nesmíme tak 
velkou věc přenechat jen současné módě pseudognostického třeštění kolem 
symbolů, musíme o tom přemýšlet stále nově a hlouběji a vycházet z pohledu 
různých oborů poznání.

Jeden filozof mi také vytkl, že jsem ke slovu symbol připsal kdysi ono slovo 
„jenom“. Tvé zítřejší narozeniny tedy pro tebe také nejsou jenom číslem.

Nu ovšem: devětačtyřicet let, což je oněch biblických sedm krát sedm, a tedy 
jakési znamení plnosti. Podle hebrejských představ se za devětačtyřicet let 
obnoví celé stvoření, padesátý rok je pak jubilejní rok odpočinutí a oslavy. 
Proto považuji tyto narozeniny za významnější než tu banální padesátku, za 
čas k zastavení a přehodnocení. I ty naše rozhovory, ke kterým jsi mě vyzval, 
chápu jako součást této bilance, i když trvají mé rozpaky nad tím, kde vede 
hranice toho, co vůbec smí a má být verbalizováno a předáno dál. Vezměme 
to tak: Cítím potřebu uklidit sám v sobě před padesátkou, a chceš-li být ty či 
kdo další svědky tohoto úklidu, setrvejte „na vlastní nebezpečí“.

Proč máš tolik rozpaků a zábran publikovat tyto rozhovory?

Při takových hovorech se často stane, že člověk vychází vstříc jak podvědomé
mu očekávání druhých, tak diktátu vlastního narcismu a stylizuje se jako ně
jaký „příklad pro druhé“, pokud nepodlehne druhému extrému, exhibicionis-
tickému sebemrskačství. Mám rád výrok, že člověk musí vždy dávat druhým 
příklad, a nelze-li jinak, alespoň příklad odstrašující – prý to řekl Einstein. 

Řečeno ale zcela čestně a upřímně – nepovažuji sám sebe za „vzor a pří-
klad“ pro nikoho. Připadají mi problematická a  relativní všechna kritéria, 
podle nichž je jeden člověk „vzácnější“ a „větší“ než druhý. Každý člověk 
je jiný a je jedinečný. Život úplně každého člověka – s jeho hledáním, dary 
i omyly – má v Božích očích nekonečnou cenu. Nepochybuji o  tom, že je 
nesmírně mnoho lidí, jejichž myšlenky i  životní příběh jsou i  „čtenářsky 
zajímavější“ než moje. Mám-li nabídnout pár zkušeností a reflexí z té dosa-
vadní cesty, kdy jsem se skoro celé půlstoletí pohyboval v  tolika různých 
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prostředích a situacích, poznal tolik cenných lidí, pak zdůrazňuji, že se nebu-
du pokoušet o „objektivní historii“, nýbrž o svědectví z mého úhlu pohledu. 
Ano, bude to subjektivní výpověď, jak jinak. Jeden můj přítel, když mu za 
totality policisté při výslechu namítali „Ale to je váš subjektivní názor!“, jim 
odpověděl: „Ale já žádný jiný nemám.“ Každý si ostatně musí najít svou ces-
tu – v životě, v myšlení i ve víře a v církvi. Učitel mu nemůže dát o mnoho 
víc než umocnit jeho odvahu k vlastnímu hledání. 

Ten, který jediný směl říci Já jsem Cesta, je natolik hluboký, hluboký bož
skou hloubkou absolutního tajemství, že svým Duchem utváří originalitu 
cesty každého, kdo ho následuje v pravdě – podívej se na tu pluralitu postav 
světců v  dějinách církve, na jejich svéráz a  odlišnost! Na duchovní cestě 
jsou kopie vždycky falzifikáty. Můj drahý Nietzsche právem říká ústy svého 
Zarathustry: Toto je moje cesta. A teď mi ukažte tu svoji!

A jak se cítíš v předvečer tak symbolicky významných narozenin? 

Cítím se vděčný a dlužný. V jistém smyslu bych mohl říci, že od života už 
nic nečekám. Byl bych neupřímný, kdybych tvrdil, že jsem v životě neměl 
žádné ambice. Ale všechny mé rozumné sny se vrchovatě splnily. Neumím 
si svůj život představit bez dvou věcí, bez oltáře a bez univerzitní auly: jsem 
knězem, smím sloužit živému a rozrůstajícímu se společenství, jsem profe-
sorem Univerzity Karlovy. Zakusil jsem v životě hodně lásky, Boží i lidské, 
směl jsem být žákem – a žákem opravdu dobrých mistrů – i učitelem, příte-
lem a tím, kdo duchovně doprovází druhé. Bylo mi dopřáno mnoho studovat 
a číst, mohl jsem navštívit desítky zemí, na několika kontinentech jsem měl 
příležitost vidět tolik krásy, seznámit se s poklady různých kultur, společně 
jsem mohl přemýšlet, diskutovat, hledat pravdu s tolika různými lidmi odliš-
ných názorů... Co si mohu ještě přát? Všechno to byly dary, ne moje zásluha. 
Kolonka s  nápisem „dostal“ je plná; kdybych teď navždy zavřel oči nebo 
musel všechno opustit, nemohu si naříkat, že bych byl o něco připraven. 

Avšak cena života nespočívá v kategorii příjmů, toho, co člověk dostane, 
ale spíše v  tom „dal a má dáti“. Snad jsem uměl přijímat s vděčností, ale 
teď musím o to více vydávat. Komu bylo mnoho dáno, od toho bude mnoho 
požadováno. A tady se do mých narozeninových bilancí vkrádá silný pocit 
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dluhu, prázdných rukou, nedodělané práce. Někdy myslím na indickou tradi-
ci, v níž muž v padesáti odejde z aktivního života do pouště, jindy si myslím, 
že mě čeká askeze jiného druhu, askeze tvrdé práce. Ale co se týče vnější 
dráhy a podoby života, už nemám žádná speciální přání a ambice, někdy se 
dokonce modlívám slovy svatého Martina: Vezmi si mě, Pane, chceš-li, ale 
jestliže mě tvůj lid potřebuje, neodmítám práci!

Vraťme se ještě k  místu, kde se scházíme: Je Karlův most pro tebe také 
nějak symbolicky významný?

Inu, most sám o sobě je „symbol symbolu“, je přece tím, co spojuje. Možnost 
komunikace mezi různými světy. Když jsem procházel přípravou na psycho-
terapeutickou praxi, měli jsme si v rámci sebepoznání navrhnout symbolický 
erb; ani na chvíli jsem nezaváhal, že v jeho centru musí být most. Vždycky 
jsem cítil jako své hlavní poslání spojovat, alespoň troškou přispět k budová-
ní tolik potřebných mostů: mezi věřícími a nevěřícími, katolíky a evangelí-
ky, křesťany a mimokřesťanskými náboženstvími, mezi církví a společností, 
vírou a kulturou, církví a univerzitou, mezi Čechy a Němci, mezi generacemi, 
mezi jednotlivými humanitními disciplínami, mezi duchovní péčí a psycho-
terapií... Často jsem ve sporech cítil, že mohu rozumět oběma stranám a že 
mám tlumočit a  zprostředkovávat, přemosťovat. Hermes je mým dobrým 
patronem. Ne vždy se mi to ovšem dařilo – jednou z nevýhod je to, že jste-li 
na mostě, pak lidé, kteří znají výlučně jenom jeden břeh – ať levý či pravý 
– vás zpravidla považují za nepřátelského agenta té druhé strany, a dostáváte-
-li z obou stran, občas to zamrzí.

A Karlův most?

Ten pro mě byl vskutku zvláštním místem ještě daleko dřív, než jsem v jeho 
blízkosti začal bydlet a působit – ať už v salvátorském kostele nebo na filo-
zofické fakultě. Někdy, když v noci nemohu spát, dělám si takové relaxační 
cvičení: procházím „vzpomínkovou mapou krajiny mého srdce“. Vybavuji si 
v rychlém sledu nejmilejší místa, která jsem směl navštívit, kde jsem se cítil 
šťastný, mezi nimi i taková, kde jsem zakusil „illusion déjàvu“, pocit, že jsem 
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tam už byl a že to místo nějak silně patří ke mně a já k němu: panorama Čes-
kého Krumlova i kostelík sv. Severina v pařížské Latinské čtvrti, hráz rybní-
ka Rožmberka i univerzitní nádvoří v Oxfordu, Zelené pleso v Tatrách a síň 
v pevnosti Fatepur Sirkrí v Indii, pohled na kupoli svatého Petra z římského 
Aventina a zákoutí v Benátkách a ve staré Sieně, břeh Galilejského jezera 
i strmé ulice v San Franciscu, pitoreskní panoráma města Valparaisa na břehu 
Tichého oceánu v Chile i kláštery na stezce do Compostely, kláštery tibet-
ských buddhistů v Nepálu na úpatích Himálaje i skály v Kokořínském údolí, 
katedrála v Toledu i rozkvetlá šumavská louka mezi Domažlicemi a Českou 
Kubicí. Ale když se ten kaleidoskop obrazů rozptyluje, vnitřní kompas míří 
neomylně k jednomu místu, kde se cítím nejvíc doma a u svých kořenů: do 
středu staré Prahy, ke Karlovu mostu.

To místo patří i do historie rodu Halíků? 

Ano, tady se odehrál i kus naší rodové historie. Pocházím po meči i po přes-
lici ze dvou starých chodských rodů. Oba přišly do Domažlic ve středověku 
z Bavorska a až do sňatku mých rodičů sídlily v Domažlicích, i když Praze 
daly také několik zajímavých lidí: z jedné větve našeho rodu pocházel filo-
zof Emanuel Rádl a z druhé Antonín rytíř Randa, „Jeho Veličenstva skuteč-
ný tajný rada a ministr, prezident České akademie věd a umění“, zakladatel 
české právní vědy. A  tady, ve Staroměstské mostecké věži, stála za svato-
dušních bouří 1848 barikáda, na které bojoval ve studentských legiích proti 
vojskům generála Windischgrätze můj pradědeček Jan Halík. A  pár kroků 
odtud, v Klementinu, působil můj otec dlouhá léta jako pracovník Národní 
knihovny. Jako dítě jsem tam za ním chodíval, zvláště dopoledne na Štědrý 
den. Odtud jsme pak spolu šli na oběd do nějaké staropražské vinárny, ale 
předtím jsme se zastavili u  jesliček v chrámu Svatého Salvátora. Asi bych 
se tenkrát divil, kdyby mi někdo řekl, že právě tento kostel bude hrát v mém 
životě takovou roli.

Vraťme se ještě k pradědečkovi. Ne každý se může zrovna v Čechách po
chlubit předkem revolucionářem. Jako malý chlapec jsi se musel s někým 
takovým určitě rád ztotožňovat.
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Pradědečkův portrét vždycky visel v mém pokoji a visí tam dodnes. Přes ty 
dvě generace jsme si i fyzicky podobní, nosil také plnovous jako já a podo-
ba tváře tu nějak přeskočila otce i dědečka a objevila se znovu u mě. Přišel 
jako mladík z Domažlic do Prahy. Seznámil se tu s vlasteneckým prostředím, 
s Josefem Kajetánem Tylem, Petrem Fastrem a lidmi kolem spolku Repeal.

Do Prahy ovšem nepřišel jako revolucionář.

Ne, to samozřejmě ne. Byl tady nejdříve jako učedník a tovaryš. Naše rodová 
legenda vzpomíná na to, jak mu jakási dívka na barikádě s patetickým gestem 
vtiskla do ruky dýku, aby „vykonal národní pomstu“. Ta dýka byla dlouhá 
léta v domažlickém muzeu a dnes už se někam ztratila. Pradědeček byl potom 
zatčen a rok vězněn v Bílé věži na Hradě. Později se tento revolucionář dostal 
na takové poněkud nerevoluční místo. Stal se cukrářem, a tím zakladatelem 
jedné z nejstarších firem v Domažlicích. Ta firma trvala až do padesátých let, 
než ji komunisté znárodnili, dokonce jsem se pokusil z rodové sentimentality 
v rámci restitucí obnovit její jméno, ale už to nešlo navázat, byť prostřed-
nictvím jiných. Náš starý rod mnou vymře, a zřejmě má po nás zůstat něco 
jiného než cukrárna. Jan Halík měl deset dětí a až do pozdního stáří udržoval 
styky s vlastenci. Také pomáhal po porážce varšavského povstání polským 
vlastencům utíkat přes hranice. Dopisoval si s Tylem a ta korespondence je 
zachována. Jan Halík byl Tylovým mecenášem, podporoval například jeho 
pobyt v Domažlicích. Ještě ve stáří měl pradědeček vlastenecký projev na 
hradě Rýzmburku a až do konce života byl sledován rakouskou policií.

Tím se dostáváme v našich úvahách k tvému otci. Pokračoval v revoluční 
nebo cukrářské tradici rodu Halíků?

Můj otec necítil k cukrářské firmě velkou náklonnost a už jako chlapec měl 
spíše intelektuální sklony. Redigoval studentské časopisy, psal verše, věnoval 
se chodské literatuře, pravidelně řečnil při odhalování pamětních desek a při 
jiných kulturních příležitostech na Chodsku. Jeho mládí spadalo do počátků 
první republiky a po převratu dokonce jako mnoho jiných vystoupil z církve. 
Na sklonku života mi ale říkal, že to do té matriky tehdy asi nezanesli, takže 



18

Tomáš Halík  /  Ptal jsem se cest

to stejně neplatí. Otec studoval na Karlově univerzitě filozofii, českou litera-
turu a francouzštinu, mezi jeho profesory byl také Šalda a Pekař. Byl žákem 
Hýskovým, doktorskou dizertaci psal o literatuře českého obrození. Po stu-
diích ve třicátých letech zůstal v Praze. Intelektuálové měli tehdy velké pro-
blémy sehnat místo a to se týkalo i jeho. Zasáhla moje maminka, která byla 
sice velmi jemná dáma, ale když bylo potřeba, dovedla být velice energická 
a cílevědomá. Pomohla mu najít místo – pracoval jako knihovník v pražské 
Městské knihovně – a tak mohla být uprostřed třicátých let svatba, když obě-
ma bylo už přes třicet. Rodiče se nastěhovali do pražského bytu na Pankráci, 
kde jsem pak i já strávil prvních dvaačtyřicet let svého života.

Kdo tehdy patřil do okruhu přátel tvých rodičů?

Jejich nejbližším přítelem byl Zdeněk Bořek Dohalský, který také pocházel 
z Chodska, ze starého šlechtického rodu s husitskými kořeny, které sahaly až 
k Bořkovi z Miletína. Dohalský otci otevřel přístup do pražské intelektuální 
společnosti. Celá rodina Dohalských byla s první republikou velice spojena, 
Zdeněk byl novinářem v Lidových novinách, jeho bratr byl svatovítským ka
novníkem a další bratr diplomatem. Za nacismu pak celá jejich rodina byla 
perzekvována a Zdeněk Bořek Dohalský byl zastřelen v koncentračním tá
boře.

Lidé kolem Lidových novin, to byly samé i později známé osobnosti.

Ano, patřili k nim třeba Ferdinand Peroutka, Saša Jílovský, Viktor Fischl, 
Jaroslav Stránský, Eduard Bass, a ovšem bratři Čapkové.

Čapkové se pro tvého otce stali později téměř osudem.

S Karlem Čapkem samotným se otec setkal jenom několikrát. Od mládí byl 
ale velkým obdivovatelem Čapkových spisů. Vždycky říkal, že když nastu-
poval do Prahy na studia, vezl si s  sebou v dřevěném kufříku, jaký tehdy 
nosili branci, trochu prádla a první knihy Karla Čapka. Dobře si vzpomínal 
na jedno setkání s Čapkem asi rok před spisovatelovou smrtí. Chystala se 
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velká výstava o české knize v zahraničí, mezi jejíž pořadatele otec patřil. To 
setkání otci trochu narušilo dosavadní představy. Čapek byl tehdy ironický, 
kriticky se vyjadřoval o svém bratru Josefovi a také si stěžoval na nepořádek 
ve své knihovně. Otec mu řekl: „Pane doktore, já jsem knihovník a mám ve 
své knihovně také nepořádek. Kdybyste ale měl zájem, tak bych vám pomohl 
knihovnu uspořádat.“ Čapek se na něj podíval a pravil: „No, pane doktore, 
radši si udělejte pořádek v té své knihovně.“ 

Po Čapkově smrti navrhl Ferdinand Peroutka rodině, aby pověřila mého 
otce uspořádáním Čapkovy literární pozůstalosti. Tehdy se zdálo, že to bude 
jednorázová záležitost, přehlédnutí rukopisů a korespondence. Pak se uká-
zalo, že archiv je tak rozsáhlý, že jeho zpracování bude vyžadovat dlouho-
dobou, velice pečlivou a systematickou práci. Pro otce z toho vyvstal celo-
životní úkol.

Otec se ale Čapkem nikdy nemohl zabývat jako hlavním povoláním. Jaké 
měl tedy možnosti na čapkovském díle pracovat?

Skutečně to tak bylo. Zabýval se Čapkem čtyřicet let, až do své smrti, ale 
nikdy to nemohl dělat jako svoji hlavní profesi. Vykonával různá úřednic-
ká povolání. Po roce 1945 se dostal na ministerstvo kultury a  informací, 
odkud pak musel po komunistickém puči odejít, až skončil jako bibliograf 
v Národní knihovně v Klementinu. Tam se tenkrát ukrývalo hodně politicky 
nežádoucích lidí – pamatuji si, jak mi tatínek ukázal vdovu po popraveném 
Vladimíru Clementisovi; šibenice byly tenkrát pro mě něčím z historických 
vyprávění, tak jsem se jako kluk zachvěl, jako by na mě samého sáhl kat. Můj 
otec byl člověk neobyčejně vzdělaný, pečlivý a pracovitý a Čapkem přímo žil 
a dýchal. Měl něco z čapkovské plachosti a skromnosti, a také velmi vlídný 
a laskavý humor. Moje matka mu v této práci nesmírně pomáhala, vyhledá-
vala články v archivech a přepisovala na stroji mnoho textů. Doba nebyla 
pro tuto práci zrovna příznivá. Po Čapkově smrti přišla okupace, zavřely se 
archivy a zavedla restriktivní opatření v knihovnách. Otec díky tomu, že tam 
všude měl mnoho známých, mohl i přes nacistický zákaz do archivů chodit 
a vyhledávat Čapkovy články. Některé Čapek publikoval pod pseudonymem 
a šiframi, takže to byla často téměř detektivní práce. Otec vyprávěl, jak mu 
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při tom vyhledávání pomáhala i  intuice a  sny. Několikrát se mu zdálo, že 
mu Karel Čapek našeptává jména časopisů, a to vedlo často k překvapivým 
objevům. Také když připravoval materiál pro knížky, rozložil si někdy před 
sebe všechny ty texty a představoval si, jak vedle něj stojí Čapek a radí, jak 
to dát dohromady. Byl to neobyčejný příklad věrnosti jedné postavě, jedno-
mu autorovi. Mnoho knih, které svět zná pod Čapkovým jménem, Čapek za 
svého života nikdy nespatřil; nebýt otcovy celoživotní práce, větší část těchto 
textů by zůstala v „literárních hřbitovech“ starých časopisů nebo v Čapkově 
archivu nevydaných rukopisů. Otcovo jméno bylo přitom skryto malým pís-
mem v ediční poznámce. S tou prací byly spojeny i nečekané dobrodružné 
příhody. Část čapkovského archivu byla za okupace uschována v jedné bance 
a část měl otec doma. Po jednom náletu koncem války zůstala blízko našeho 
domu nevybuchlá bomba a všichni museli opustit příbytky. Otec se ještě pro-
plížil domů a jako jedinou věc odnesl Čapkovy rukopisy a poznámky. Nebyl 
to tedy pro něj objekt chladného vědeckého zájmu, ale jakési osobní vyznání, 
pro které byl schopen se obětovat.

Jak nacisté, tak komunisté nepatřili k Čapkovým příznivcům. Jak to bylo 
s editorskou čapkovskou prací po válce?

Velkým dnem v životě mých rodičů bylo otevření Muzea bratří Čapků v Ma
lých Svatoňovicích v červnu roku 1946 za účasti prezidenta Beneše. Tehdy to 
byla jakási národní manifestace na oslavu svobody po skončení války. Rodi-
če na to často vzpomínali jako na nejkrásnější den svého života. Po krátké 
poválečné oblevě přišla padesátá léta, kdy se Čapek prakticky přestal vydá-
vat. Teprve když přišel signál z Moskvy, že sovětští literární historikové se 
jím začali zabývat, museli začít i  čeští soudruzi „buržoazního humanistu“ 
více tolerovat a vydávat. Něco z jeho díla však muselo čekat teprve na rok 
1968, něco dokonce na rok 1989. Po dlouhou dobu byl otec předsedou Spo-
lečnosti bratří Čapků, která přežívala na okraji toho, čemu dnes říkáme šedá 
zóna. Její činnost byla minimální, ale přesto pořádala občas přednášky, kde se 
scházeli lidé, pro něž byl Čapek víc než předmět bádání. Přednášeli tam i ti, 
kteří tenkrát jinde přednášet nemohli a kteří se později zapsali významně do 
kulturního a politického života, jako Václav Černý nebo Jan Patočka. Rodiče 
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mě z nějakého zvláštního důvodu brali na tyto přednášky už jako velmi malé 
dítě. Samozřejmě, že jsem ničemu nerozuměl, ale pokud si pamatuji, líbila se 
mi ta atmosféra v sále plném dospělých lidí. V tomto prostředí jsem tedy do 
sebe „nasával“ kulturní atmosféru.

Když si trochu spočítám data, nebyli v době tvého narození tví rodiče prá-
vě nejmladší. Jaký to mělo vliv na styl tvé výchovy?

Ano, moji rodiče byli spíš ve věku prarodičů, takže má „rodová paměť“ je 
vlastně o generaci starší než u mých vrstevníků. Naši spolu sice chodili od 
osmnácti let, brali se však po třicítce a třináct let marně čekali na dítě. Když 
jsem se narodil, bylo mamince čtyřicet pět let a otci skoro padesát; už ten-
krát se to považovalo za „nežádoucí věk pro těhotenství“ a někteří mamince 
radili potrat. Porod byl skutečně těžký a na fotografii z matčiných padesá-
tin vidím, jak tenkrát – jak mi později vyprávěla – na ni dolehly obavy, že 
v takovém věku má tak malé dítě. Vyrůstal jsem kompletně mezi dospělými. 
Otcův jediný bratr byl bezdětný, maminka sice pocházela z  šesti dětí, ale 
tři její sourozenci zůstali svobodní. Jen jeden bratr, hrdina protinacistického 
odboje, umučený za války gestapem, po sobě nechal malého syna. Taková 
rodinná anamnéza znamená atypické dětství. Moji rodiče mi věnovali obrov-
ské množství lásky a péče. Matka nikdy nechodila do práce; pomáhala sice 
hodně otci, ale především se věnovala mé výchově. Vyrůstal jsem v dostatku, 
v krásném velkém bytě plném knih, soch a obrazů. Maminka byla krásná 
a ušlechtilá žena s velkým sociálním cítěním – měla zvláštní charizma v tom, 
že se jí lidé často s velkou důvěrou svěřovali se svými osobními problémy. 
Bylo to skutečně neobvyklé, protože to byli často i úplně cizí lidé při ces-
tě tramvají, kteří jí „z ničeho nic“ začali vyprávět svůj životní příběh a své 
bolesti. Lidé mi často říkali, že z téhle paní vyzařuje zvláštní laskavé světlo. 
Maminka na rozdíl od otce neměla akademické vzdělání, měla však úžasně 
rozvinutou jakousi „inteligenci srdce“. Dovedla naslouchat srdcem, vcítit se 
do druhého a každého uměla potěšit a povzbudit.
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Neměli bychom „psychoanaliticky vytěsnit“ otce. Co ti připadá jako jeho 
charakteristická vlastnost?

Také pro otce, který byl přesvědčením masarykovský humanista a spíše po
zitivista s  typicky prvorepublikánským odstupem od náboženství, církve 
a všeho, co přesahuje okruh rozumu, však nebyl rozum vším. Otec měl jeden 
zvláštní dar, dar intuitivního chápání, ba zvláštního vhledu do budoucnosti. 
Zmínil jsem se o tom už v souvislosti s čapkovským bádáním, ale v příbuzen-
stvu se vypravovalo, jak otec uprostřed okupace předpověděl a dal zapsat, že 
válka skončí 8. května 1945. Později mi s trochou plaché sebeironie nazna-
čil, že v den mého narození viděl mé „sudičky“ a co mu napověděly o mém 
osudu.

Rodiče věnovali maximum svého času mé výchově, dostával jsem odma
lička spoustu podnětů nejen k přemýšlení, ale i podnětů citových a estetic-
kých; byli však dost moudří a zralí, aby si dali pozor na to, aby mě příliš 
nerozmazlili. Probudili ve mně vášeň poznávat, která mě nikdy neopustila, 
a dali mi zakusit bezpečí a krásu domova. Otec, od rána do noci ponořený 
do čapkovského bádání, se mi ovšem mohl plně věnovat hlavně o nedělích 
a o dovolené: to jsem už jako docela malý chlapec scestoval na jeho zádech 
obrovské množství českých hradů a jiných památek, galerií, muzeí a výstav, 
kde jsem vášnivě hltal výklady průvodců i otcova doplňující slova. Odtud asi 
má celoživotní příchylnost k historii a všemu, co s ní souvisí. 

A co ostatní příbuzní?

Ohromný vliv měl na mě matčin bratr, strýc Josef. Byl starý mládenec a celou 
svou touhu něco hodnotného předat další generaci zaměřil na mě. Vnímal 
jsem jeho staromládeneckou volnost, kterou se občas holedbal – byl to „svo-
bodný pán“ – jako nějakým šlechtickým predikátem; dost možná je tam jakýsi 
nevědomý předobraz mého vlastního celibátu. Ačkoliv neměl vysokoškolské 
vzdělání, byl neobyčejně široce vzdělaný – na něm jsem viděl, co znamenalo 
rakouské klasické gymnázium. Ještě dlouho před školou jsem uměl trochu 
číst a  psát a  můj strýc mě zasvěcoval prvními krůčky do latiny a  řečtiny. 
Vyprávěl mi české pověsti i antické báje. Také se velmi snažil vyvážit jed-
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nostrannost humanitního vlivu mé výchovy z otcovy strany, probudit ve mně 
zájem o přírodu a přírodopis – chodili jsme spolu na dlouhé výlety do lesa, 
kde mi vyprávěl o rostlinách i zvířatech. Také mě vodil do přírodovědných 
sbírek muzeí a po návratu jsme vždy dlouze listovali v Brehmově přírodopisu 
a v encyklopediích ptáků, ryb, zvířat, rostlin i nerostů. Musel však konsta-
tovat, že jsem se nevyléčitelně „potatil“: historie mě vždy zajímala mnohem 
víc než příroda, literatura víc než biologie, galerie obrazů víc než mineralo-
gické sbírky. Byl můj nevyčerpatelný baby-sitter, když rodiče chodili do spo-
lečnosti, a sotva jsem začal chodit, trávili jsme spolu všechny soboty v roce 
a část prázdnin až do mé puberty i dlouho potom, i když ne už tak často. 
Zvlášt v určitém věku je pro chlapce důležité mít pozitivní mužský vzor ještě 
vedle otce, mít někoho, komu se lze svěřovat i s věcmi, o nichž se – zvláště 
v jistém věku – přece s rodiči nemluví. Ještě více než rodiče mě vždycky bral 
jako dospělého, rovnocenného partnera, nic přede mnou nehrál, dovedl mi 
říct i kritické slovo – to všechno jsem velmi oceňoval. Až později jsem ve 
středověké rytířské literatuře objevil, jak důležitou roli tam často hraje pro 
mladíka matčin bratr. 

Chodili jsme často spolu od mých nejmladších let do divadla a do kina, 
učil mě zpaměti mnoho básní, árií a divadelních výstupů. Nejvíc se ovšem 
ztotožňoval se Cyranem z  Bergeracu (snad tam byla také nějaká historie 
zklamané lásky) a varoval mě před každou povrchností nezapomenutelnými 
verši: „Já v srdci nosím své elegance květ...“ Ano, ideál rytířství, který mým 
životem prochází jako určitý stěžejní obraz, byl v mém životě patrně poprvé 
ztělesněn strýcem Josefem.

Byl také patrně prvním, kdo se mnou mluvil o náboženství. Nebyl prak-
tikujícím katolíkem, ale rád vzpomínal na jednoho svého katechetu a období 
ministrování. Myslím dokonce, že se jednou zmínil, že jeho matka by byla 
bývala ráda, kdyby „šel na kněze“. Kritizoval přede mnou církev jako mno-
zí, kteří vyrůstali kolem roku 1918, ale ateistou se nestal. Pamatuji si na 
jeho slova: „Někdo tomu říká Bůh, jiný příroda, respektujme se navzájem.“ 
To už bylo v těch padesátých letech, kdy oficiálními tlampači doby bylo ná
boženství označováno za projev duševní zaostalosti a nástroj společenské 
reakce. Byl to tedy jakýsi krůček na cestě k pozitivnějšímu pohledu na víru 
a věřící.
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Strýc byl vášnivý vlastenec a asi právě od něho jsem poprvé slyšel o Huso-
vi, Žižkovi, Komenském. Bavívali jsme se také o politice, a byť bylo riskant-
ní, že něco dětsky plácnu ve škole, poslouchali jsme pravidelně v hlubokých 
padesátých letech londýnský rozhlas, dokonce mě naučil v rámci „klasické 
výchovy“ s pomocí vatikánského rozhlasu latinské mešní modlitby. Mno-
hem později, kolem mé dvacítky, se dost zlobil na mou konverzi ke katolic-
tví, ale za pár let se s ní smířil a v jednom z posledních hovorů mě zapřísa-
hal, abych, když už v té církvi jsem, tam působil v tom směru, aby církev 
byla tolerantní k jiným názorům a aby katolíci přestali považovat Husa za 
kacíře. Tento horlivý čtenář trpěl celé své stáří zhoršováním zraku a zemřel 
ve slepeckém ústavě, když mi bylo dvacet šest let. Velmi si vyčítám, že jsem 
se mu v posledních letech života nevěnoval tak jak on mně, když jsem byl 
malý chlapec.

Kdo ještě patřil do okruhu rodinných přátel v době tvého dětství?

Vzpomínám si na časté návštěvy u příbuzných bratří Čapků v čapkovské vile 
na Vinohradech, zejména u paní Olgy Scheinpflugové, na její přátelství s naší 
rodinou. Ke mně měla zvláště hezký vztah, protože s Karlem Čapkem děti 
neměli, a tak mě v určitém smyslu psychologicky adoptovala. Do čapkovské 
vily, která byla prodchnuta něčím zvláštním, jsem se vždy velice těšil. Otec 
mi tam ukazoval sál „pátečníků“, ve kterém se za první republiky scházívali 
intelektuálové kolem prezidenta Masaryka. Na Masarykovo křeslo nesměl od 
prezidentovy smrti nikdo usednout a stále na něm byla kytička. Paní Olga se 
pak pokusila po válce tradici ještě jednou obnovit a místo prezidenta Masa-
ryka tam chodíval jeho syn Jan. Můj otec se na těchto schůzkách také podílel. 
Někdejšího významu však tato setkání samozřejmě již nedosáhla. Několik 
dní před únorovým převratem v roce 1948 tam přišel Jan Masaryk a všechny 
prosil, aby stáli při sobě, protože mohou přijít věci, které budou pro české 
dějiny něčím horším než Bílá hora. Tehdy ho otec viděl naposled, protože 
desátého března tragicky a záhadně zemřel. Otec mi jednou před smrtí předal 
tajemství, které mu v roce 1948 svěřila paní Olga, že jí totiž bezprostředně 
po Masarykově smrti volal jeho komorník a stačil jen říci „ale nebyla to sebe-
vražda“, a hovor byl přerušen.
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Otcovým blízkým přítelem a  někdejším kolegou byl básník František 
Hrubín, ke kterému jsme tradičně chodili v předvečer Štědrého dne. Od něj 
jsem si vždy odnášel hromádku jeho knížek pro děti s věnováním. Miloval 
jsem návštěvy, a až ve školních letech jsem pochopil, že lidé, kteří patřili 
do okruhu otcových přátel a známých a které jsem s ním potkával – Vladi-
mír Holan, Jaroslav Seifert, Jiří Langer, Adolf Hoffmeister, František Kupka 
a mnozí další – patří k známým jménům české kultury. Do našeho bytu při-
cházelo také hodně čapkovských badatelů z ciziny: z Polska, Ruska, později 
i z Japonska a Ameriky. Otec se ovšem se stejnou pečlivostí věnoval profe-
sorům slavných univerzit jako mladým českým studentům, kteří si připra-
vovali své diplomové práce nebo chtěli nahlédnout do něčeho z čapkovského 
archivu. Tehdy jsem se asi také poprvé setkal s Václavem Havlem, na kte-
rého si z té doby ovšem nepamatuji, ale otec, když se Havel stal v polovině 
šedesátých let známým dramatikem, vzpomínal, jak u nás byl jako velmi 
skromný mladík zajímající se o Josefa Čapka.

Jak jsi se cítil jako osamělé dítě ve světě dospělých?

Od velmi raného dětství jsem se směl účastnit hovorů dospělých, a protože 
jsem se prakticky nestýkal s dětmi – mnoho pokusů poslat mě hrát si mezi 
děti skončilo tím, že jsem se brzy vrátil unuděný – připadalo mi to doce-
la samozřejmé. V domácím salonu uprostřed zajímavých návštěv a hovorů 
dospělých, které doznívaly v mém snění a fantaziích, byl můj bohatý, mnoho
barevný a  milovaný svět. Když se blížila doba školní docházky, usoudili 
rodiče, strýc a  tety, že si musím zvyknout na děti, a poslali mě na rok do 
„mateřské školky“ na nábřeží u Mánesa. Byl to jednoznačně nejstrašnější rok 
mého života – ze zajímavého světa dospělých, jejich řečí a zájmů jsem se cítil 
náhle vyhnaný jako z ráje do nudného světa dětí, s nimiž jsem si neměl co 
povídat a co sdílet, cítil jsem se ponížený a opuštěný. Těžko jsem si zvykal 
na jednotný režim s poledním spánkem, uniformy, chození ve štrúdlu a spo-
lečné vlastnictví hraček, které byly anonymní, protože byly všech a ničích. 
Zoufale jsem stál u okna a hleděl na hodiny na Černé věži Mánesa, až se 
přiblíží čas, kdy si pro mě matka přijde. Až hluboko do dospělosti trvala 
řada traumat z tohoto pokusu udělat z individualistického dítěte příslušníka 
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stáda; skoro dvacet let jsem instinktivně zavíral oči, kdykoliv jsem jel kolem 
věže Mánesa. Nesnášel jsem vůni koprové omáčky, která mi připomínala 
ošklivou společnou jídelnu, a květinové vzory na látce, neboť mi asociovaly 
uniformní tepláčky ze školky. Můj hluboký odpor k uniformitě, kolektivismu 
a socialismu má své rané kořeny asi zde; nutno dodat, že koprovou omáčku 
už snáším.

Je to pro tebe dosud tak trpká vzpomínka?

Už ne tolik, hlavní uzel je rozmotán. Víš, proč to asi byl pro mě tak silný 
zážitek?

Možná jsem tam poprvé prožil tu dvojznačnost dětství, zakusil si také 
jeho tíhu. Jsem i ze své psychoterapeutické praxe přesvědčen o tom, že dět-
ství, i to „nejkrásnější“, je jedno z nejtěžších období života. Tu jeho tíhu si 
zpětně ve vzpomínkách nejčastěji zakrýváme mýty všeho druhu a svá zra-
nění a smutky z doby dětství důkladně vytěsňujeme. Vždyť je to doba, kdy 
svět je na malého človíčka příliš velký. Já jsem měl to štěstí, že inteligentní 
a pozorné rodinné prostředí mi pomáhalo zvládat složitost světa a navíc ve 
mně probudit ve velmi raném stadiu přímo vášeň pro přemýšlení, vyrovná-
vání se se záhadami, které traumatizují, když je člověk na počátku své cesty 
před jejich komplikovaností ponechán sám. Ale ten „cizí svět“ mě přece 
jenom „dostal“, když jsem se ocitl mimo rodinné zázemí v té první instituci 
socialistického státu, kterou jsem poznal na vlastní kůži.

Ten pobyt v mateřské školce byla asi pro mě první z obrovské řady situací, 
které pokládám pro svůj život – ale možná to platí obecně pro každý lidský 
příběh – za „archetypální“: totiž přechod z jednoho světa do druhého. Tento 
první přechod jsem nezvládl, zaplatil jsem asi daň za zážitkovou bohatost 
mého domácího prostředí. Obyčejně člověk – a už malý človíček – vychází 
z „malého“ světa do většího, bohatšího, komplikovanějšího, zajímavějšího. 
Pro mě ten první přechod byl přechodem do chudšího a nudnějšího světa.

Je to důležité, je-li náš nejstarší dětský svět skutečně hodnotný množstvím 
podnětů a přítomností lásky; o to traumatičtější však může být jeho náhlá 
ztráta, byť dočasná. Dítě totiž jinak prožívá čas a nechápe „dočasnost“. Nad 
životopisem Nietzscheho jsem si uvědomil, co pro něj asi znamenal ten pře-
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chod z krásného otcovského světa venkovské fary do nudného, staropanen-
sky měšťáckého světa „naumburských ctností“ a vojensko-klášterního drilu 
gymnázia Pforta, navíc poznamenaný nemocí a smrtí jeho otce. Možná jeho 
fascinace „smrtí Boha“ a  nenávist k  světu měšťácké morálky měla koře-
ny tady. Podobně působí „vyhnání“ malého Freuda z prostějovského domu 
dětství, spojené se separací od chůvy, která ho zasvěcovala do mateřsky 
mytického světa moravského lidového katolicismu, navíc zatížené předsta-
vou, že tato žena snad byla obviněna ze zlodějství. Nevyrovnával se Freud 
celý život s náboženstvím jakožto infantilismem, protože jeho vlastní ná-
boženský život byl traumaticky ukončen v dětinském stadiu? Celý život měl 
hluboce ambivalentní vztah k náboženství, byl jím přitahován jako motýl 
plamenem, a zároveň se mu nutkavě a křečovitě bránil, byť tento svůj odpor 
perfektně racionalizoval.

Jak to bylo u vás doma s náboženstvím?

Vyrůstal jsem bez systematické náboženské výchovy. O náboženství se u nás 
moc nemluvilo, rodiče nebyli praktikující katolíci a  měli pouze občanský 
sňatek. Dali mě však pokřtít, a dokonce v den mého narození tatínek zapálil 
velkou svíci v kostele Panny Marie Vítězné před oltářem Pražského Jezulát-
ka. Dnes bych řekl, že rodiče byli v jakési šedé zóně mezi ateismem a tím, co 
nazývám „plachou zbožností“. Do kostela se nechodilo, nicméně etická, este-
tická, prostě celková kulturní atmosféra naší rodiny byla prosycena křesťan-
skými hodnotami, které přece – byť poněkud „anonymně“ a zředěně – před-
pokládal a obsahoval i ten masarykovsko-čapkovský sekulární humanismus. 
Vnější tlak komunismu tenkrát slušné lidi k tomuto křesťanskému hodnoto-
vému základu spíše instinktivně přibližoval, než vzdaloval. Otci například 
velmi záleželo na tom, abychom s velkou pečlivostí a krásou slavili Vánoce 
a Velikonoce. Vždycky mi dlouze vyprávěl o lidových zvycích a tradicích, 
které jsou se svátky spojeny. Vyprávěl mi i  Ježíšův příběh, podobně jako 
strýc Josef. Tak jsem se asi poprvé setkal s náboženstvím jako s „kulturním 
objektem“. 

Jednou jsme navštívili Klatovy a tam mi otec ukazoval zázračný obraz 
Černé Madony, kdysi prý ronící krvavé slzy. To vyprávění mě tenkrát jako 
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malého chlapce hrozně vzrušilo. Poprvé tam na mě dýchlo zcela zvláštní 
fascinující a zároveň děsící tajemno, něco, co by Rudolf Otto nazval pocit 
numinózna. Pokud bych se pokoušel rekonstruovat svůj nejranější nábožen-
ský zážitek, sahal by zřejmě až sem. Ten den jsme také navštívili klatovské 
katakomby se „sušenými jezuity“, a až doma – bylo to v Domažlicích na do
volené – když jsem ležel s rodiči v posteli, mi došlo, že jednou z mých rodičů 
i ze mě budou takové mrtvoly. Měl jsem z té směsi emocí dost vzrušenou noc 
beze spánku; moc bych nedal za to, že v té noční spleti silných emocí se ve 
mně poprvé jako v malém chlapci ozvalo i sexuální puzení, ale možná tím 
už jen podvědomě chci potěšit psychoanalyticky vzdělaného čtenáře.

Dost často se zabýváš počátky náboženského života člověka očima psy-
choanalýzy.

Ano, zabývat se jimi teologicky znamená konstatovat, že víra je dar Boží a mi
lost. To je pravda, ale tady asi musíme cudně zmlknout, protože si nemůžeme 
hrát na to, že bychom viděli Pánu Bohu do dílny.

Ale je možné dívat se na ten proces vzniku náboženského života „zdola“, 
z té lidské stránky, když člověk uzná, že ta „lidská perspektiva“ asi nebude 
celé „vysvětlení“ tajemství vzniku víry. A na této rovině nám hlubinná psy-
chologie, totiž taková, která bere v úvahu i úlohu nevědomí, může pomoci 
mnohému porozumět. Zaprvé: To, co je psychologicky na náboženství nej-
důležitější, je víra jako výraz „ontologické důvěry“, otevřeného, pozitivního 
vztahu ke skutečnosti. Vědomí, že život není jen nesmyslný proud náhod 
a potíží, neustále něčím ohrožovaný, víra, že život má svou hloubku, a tato 
hloubka není děsivá černá jáma, naopak, že – řečeno opět slovy Friedricha 
Nietzscheho – „srdce země je ze zlata“. K této „pravíře“ disponuje člověka 
zkušenost s dostatkem lásky v nejranějším stadiu života. Zdravá religiozita 
tento zážitek umocňuje a pronáší ho celým životem jako něco, co nám pomá-
há zvládat i ty nejtěžší situace zklamání, zátěže a bolesti. 

Nemusíme z  toho vyvodit redukcionistický a  „materialistický“ závěr, 
že náboženská víra není „nic než“ psychologický odraz či ideologický pře-
vlek tohoto bazálního zážitku, „nadstavba“ či projekce. Můžeme si položit 
naopak otázku, zda mateřská láska a všechny dětské psychologické zážitky 
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nejsou „introjekcí božského“, zprostředkováním zkušenosti s věcmi, které 
leží hlouběji, než kam dosahují naše smysly. Zda to není Bůh, kdo se nám 
představuje skrze fakta našeho života. Nemusíme si jej – v duchu zvulgari-
zovaného platonismu – představovat jako „boha za kulisami“, jedinou reali-
tu, která dělá z reality našeho života pouhé stíny. Náš život není vůbec obrán 
o svou realitu a vážnost, připustíme-li, že je v něm zakomponován „smysl“, 
nepodmíněný smysl, který tam my nevkládáme, nýbrž objevujeme.

A zadruhé: Vznik představy Boha u jednotlivého člověka vždy nějak sou-
visí se zkušeností otce. Opět to můžeme vidět z obou stran. I teolog, zvláš-
tě má-li bohaté pastorační zkušenosti, připustí, že individuální představa 
o Bohu je často poznamenána „projekcí vlastního otce“. A leckdy se najde 
i psycholog, který se zamyslí nad tím, že zkušenost s otcem může zprostřed-
kovat zkušenost náboženskou, že „rodinný román“ je prostředím, skrze něž 
se Bůh sám představuje a chce, aby otec byl jeho reálným symbolem.

Možná, že dnešní krize tradiční religiozity souvisí nikoliv nepodstatně 
s  tím, že jsme – řečeno slovy Mitscherlingovými – „společnost bez otců“ 
a málo otců zprostředkovává tuto archetypální zkušenost s moudrou, laska-
vou autoritou, skýtající bezpečí, ale zároveň povzbuzující dítě k vlastnímu 
zrání a přebírání odpovědnosti. Když mladé konvertity uvádím do modlitby 
Otčenáše, uvědomuji si, že mnozí z nich nemají prvé slovo této modlitby kry
to zlatem osobní pozitivní zkušenosti. V jejich životě chybí pořádný otec. 
Někdy je za tím slovem „otec“ prázdno, jindy spíše zraňující karikatura. 
Někteří lidé mají potíže navázat vztah k Bohu také proto, že jim chybí lidská 
zkušenost, která by mohla být „přirozeným předstupněm“ a mostem k víře.

A viděno z druhé strany: Není nepřítomnost náboženské představy Boha 
Otce v naší kultuře také faktorem zeslabujícím inspirativní sílu symbolu, 
který vědomě i podvědomě vychovával muže k otcovské odpovědnosti?

Tím ale asi nechceš tvrdit, že člověk, který nemá dostatečné nebo dostatečně 
pozitivní zkušenosti s vlastním otcem, je „nábožensky diskvalifikován“? 

Samozřejmě že ne. Tvrdím jen, že zkušenost s otcem je vždycky relevant-
ní, velice významná pro osobní náboženský vývoj, zejména pro jeho nejdů-
ležitější dimenzi, která je skryta v lidském nevědomí.
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Někdy naopak vědomí tohoto handicapu, chybění otce, lidi k víře žene; 
zvláštní kapitolou, přesahující možnosti tohoto rozhovoru, by bylo zamyšlení 
nad úskalími religiozity lidí, v jejichž životě zcela chyběla zkušenost s otcem 
či matkou; například mezi kněžími jsem takových lidí poznal hodně.

Ale dnes se setkáváme se snahami o revizi patriarchálního obrazu Boha ve 
jménu boje za důstojnost ženy.

Mluvili jsme o krizi patriarchálního obrazu Boha, který je skutečně dominu-
jící v křesťanské tradici. Patriarchální obrazy Boha jsou pro mnohé lidi dnes 
stejně nesrozumitelné jako symbol „nebe“ pro člověka, který žije neustále 
pod střechou a pohled na hvězdy má znemožněný světly velkoměsta. Na to 
nelze reagovat jen neuváženým „zmodernizováním“ náboženské řeči a sym-
bolů. Je třeba se ptát, jakého duchovního života je vůbec schopen člověk 
oloupený o zkušenosti s otcem, nebem, porodem a umíráním, živou příro-
dou a živým posvátným rituálem, který si navíc svůj handicap vůči minulým 
generacím vůbec nepřipouští.

Mám porozumění pro snahy „feministických teoložek“ o znovuobjeve-
ní mateřské dimenze posvátného – nesouhlasím až tam, kde se archetyp 
otce, stejně důležitý jako archetyp matky, začne ideologicky cenzurovat 
a prohlašovat za „nic jiného než“ projekci určitých nespravedlivých sociál-
ních poměrů dávné minulosti. Myslím si, že archetyp otce má hlubší než jen 
sociální kořeny. 

Je jistě pravda, že tento symbol byl mocně zneužíván k marginalizaci že
ny a že z kulturně a sociálně podmíněných důvodů sehrál tuto úlohu a zasti-
ňoval jinou důležitou polohu religiozity, a to je spiritualita ženského a mateř-
ského symbolu. Naštěstí v katolickém prostoru to nebylo tak osudové jako 
v protestantismu; byla tu vždy mariánská spiritualita a mystika, navazující 
na archetypální starozákonní obrazy personifikované Boží moudrosti a Boží 
slávy, Boží přítomnosti mezi lidmi, Chochma a Šekina. Jung nadšeně uvítal 
mariánské dogma, prohlášené Piem XII. v polovině našeho století, jako nej-
významnější událost dvacátého století a jako náhled svým významem srov-
natelný s teorií relativity; tak mu záleželo na tom, aby křesťanská spiritualita 
přestala vytěsňovat ženství a  tělesnost. My, kteří jsme zažili socialistické 
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hnutí za „emancipaci ženy“, jež bylo ve skutečnosti ponížením a ujařmením 
ženy, jsme někdy příliš alergičtí na feministické myšlení Západu a feminis-
tickou teologii. Náš pohled spojuje ostře kritické až sarkastické vidění jed-
nostranností a úskalí radikálního feminismu se zátěží vlastních předsudků. 
To by však byla samostatná kapitola.

Vraťme se k tvé teorii o souvislosti vzniku náboženských představ se zkuše-
ností s otcem. Je to pro tebe jenom teorie, nebo sis něco takového uvědomil 
ve vlastní životní zkušenosti?

Ne, nevyčetl jsem to jen z knih, „ptal jsem se cest“. Zaznamenal jsem to v ži
votních příbězích mnohých lidí, které jsem doprovázel na cestě víry, a zpětně 
jsem si to uvědomil i na vlastním příběhu. Jsem rád, že ve vztahu ke svému 
otci jsem to mohl i verbalizovat. Rok před otcovou smrtí, když jsem byl na 
vojně, jsme si vyměnili dopisy shrnující náš celoživotní vztah.

Poděkoval jsem mu, že mi – ač „ateista“ – pomohl k víře a dal mi vlastně 
tu nejlepší „náboženskou výchovu“ tím, že mi byl dobrým otcem. Tím, že 
vyslovuji-li první slovo Otčenáše nebo medituji o vztahu Otce a Syna v tro-
jičním dogmatu, vím, co to slovo znamená. Je v mém životě kryté zlatem 
hluboké zkušenosti ze vztahu mého otce ke mně. „Tím jsi pro mě udělal víc, 
než kdybys do mě vtloukal katechismus,“ napsal jsem mu.

A více – oceňoval jsem i poctivost, s níž se můj otec jako mladý člověk 
z důvodů svého svědomí v roce 1918 rozešel s církví. Kdyby to nebyl udělal 
a „ze společenských důvodů“ udržoval „křesťanskou výchovu“ a snažil se 
mi předávat něco, v co by sám nevěřil, jak se to v mnoha rodinách dělo, 
tehdy bych asi víru nemohl přijmout, anebo by bylo na mně se s takovým 
náboženstvím rozejít. Jeho upřímné opuštění církve uvolnilo prostor pro mé 
upřímné nalezení víry a církve o půl století později, když jsem byl přesně 
tak mladý jako tenkrát on. I to jsem mu napsal, s dodatkem, že i když víra je 
velice osobní věc, mám jakýsi pocit, že tento dar nesu trochu i „za něho“. 

O těch věcech jsme pak spolu spíš cudně mlčeli; taková vyznání se dají 
spíš napsat než „prohovořit“, a to asi jen jednou za život. Ale pamatuji se, že 
můj otec krátce před svou smrtí se mnou byl v kostele svatého Ignáce, a když 
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jsem se při odchodu ohlédl, viděl jsem ho poprvé v životě klečet; nic jsem 
k tomu neřekl. Ale mlčeli jsme o tom spolu.

Vraťme se do doby tvého dětství. Tam tě otec přece jen trochu seznámil 
s křesťanstvím, i když spíše, jak ses zmiňoval, jako s částí kulturního odka-
zu minulosti.

Otec mě dokonce někdy brával na velikonoční obřady a vykládal mi jejich 
smysl. Chodili jsme na Velký pátek poslouchat Stabat Mater do kostela sv. 
Jakuba – otec tvrdil, že i když nechodí do kostela, na Velký pátek by nikdy 
nejedl maso – a na Zelený čtvrtek jsme chodili do katedrály na obřad omývá-
ní nohou dvanácti starcům.

Po obřadech bylo tehdy zvykem zpřístupnit veřejnosti arcibiskupský pa
lác. Na vlastní oči jsem tak mohl vidět tehdejšího kapitulního vikáře Steh-
líka a různé jiné baculaté žoviální preláty. Až po letech jsem se dozvěděl 
zajímavou životní historii tohoto předního představitele tehdejšího kolabo-
rantského sdružení Mírového hnutí katolického duchovenstva. Relata refero. 
Byl to za první republiky velmi nadaný student, poloviční žid, nadšený kon-
vertita ke katolictví. Vystudoval nejen teologii, ale také právo, studoval i ve 
Francii a byl celý život velký frankofil. Za německé okupace dostal strach, 
že by se jako částečný neárijec mohl dostat do koncentráku, a tak jako projev 
loajality sloužil slavné rekviem za padlé německé vojáky. Inu, nic špatného 
to samo o sobě nebylo, ale po válce dostal zas strach, že by za tento projev 
loajality k Němcům mohl být popotahován, a tak jako mnoho kolaborantů 
s nacisty a lidí s máslem na hlavě se počal horlivě přátelit s komunisty, kteří 
právě tyto lidi dovedli báječně využívat. Po komunistickém puči a odvezení 
arcibiskupa Berana do internace se stal prakticky pánem diecéze, zdecimo-
vané útlakem, a jeho jedinou povinností bylo dělat v obrovském prázdném 
arcibiskupském paláci Potěmkinovu vesnici pro zahraniční návštěvy. Zlé 
svědomí – byl to velmi inteligentní člověk – a pocit samoty, kterou sdílel jen 
se svým psem, zaháněl alkoholem a občas zval do paláce hladové umělce 
z malostranských hospod, které hostil ve stylu renezančních trachtací, aby 
ho bavili, neboť tvrdil, že „má rád sranděru“. Po projedených a propitých 
nocích jim prý sloužil ráno mši v arcibiskupské kapli v plné parádě. Když 
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přišel v polovině šedesátých let do paláce biskup Tomášek jako apoštolský 
administrátor, a zejména když nastal rok 1968, stahoval se v paláci do ústra-
ní. Poslouchal francouzský rozhlas a jako jeden z mála tvrdil, že brzy při-
jdou Rusové. Když Rusové přišli a komunisté obnovili kolaborantské kněž
ské sdružení pod firmou Pacem in terris a opět ho zvali ke spolupráci jako 
osvědčeného borce, už se přemluvit nedal a brzy umřel v samotě. Zda se 
stačil kát a je dnes v nebi, nevím.

Mé druhé přímé setkání s katolickou církví – také zřejmě ještě v před-
školním věku – bylo dost traumatické. Byli jsme jednou s rodiči na Svaté 
Hoře, a zašli jsme dokonce do sakristie. Tam na mě velmi nevlídně zahučel 
kostelník, abych si sundal čepici, což jsem asi z roztržitosti nad nezvyklým 
prostředím zapomněl udělat. U nás doma nikdy nikdo na nikoho nezvyšoval 
hlas. Vůbec jsem neznal jiné než velmi laskavé a  slušné jednání. Hrozně 
jsem se urazil, vyšel jsem ven a dal jsem si slib, že do žádného katolického 
kostela už nikdy v životě nepůjdu. Z opatrnosti jsem ale dodal, že „kvůli pa
mátkám“ mohu učinit výjimku. Dost dlouho jsem to dodržel. Po letech jsem 
na to zapomněl a teprve po konverzi jsem si jednou udělal pouť na Svatou 
Horu, kde jsem se pomodlil za toho kostelníka a omluvil se Matce Boží.

Ale nepředbíhejme. Jak vypadala tvoje školní léta? Co tě tehdy nejvíc za
ujalo? Čím jsi chtěl být?

Pokud si pamatuji, nejdřív jsem chtěl být ledním medvědem a pak jsem tro-
chu slevil na polárního badatele. (Když jsem to nedávno řekl před naším 
kostelníkem, odpověděl mi, že v ledovém kostele Nejsvětějšího Salvátora se 
mi i toto přání svým způsobem splnilo.) 

Mé dětské zájmy se vždy týkaly věcí vzdálených v prostoru nebo čase 
a často byly nějak spojeny s  literaturou. V první třídě, protože jsem uměl 
psát a ve škole se nudil, jsem sepsal fiktivní cestopis, který jsem nadepsal 
Věda o Severu. Pak jsem se nějakou dobu zajímal o astronomii, chodil do 
kroužku do planetária a učil se poznávat souhvězdí. Rodiče i strýc podporo-
vali všechny moje zájmy, a tak jsem chodil do kroužků kreslení, soukromě 
na hodiny zpěvu a podobně. Přijali můj odpor ke sportu a hrám – hodiny 
tělocviku a „dílenských prací“ byly pro mě nejúmornější, protože jsem byl 
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strašně tělesně neohrabaný – a pouze jedna teta mi stále vytýkala, že jsem se 
nikdy nepral, nehrál fotbal a nerozbil žádné okno jako pořádný kluk. Když 
to její kázání uprostřed rodiny trvalo dlouho, zdvořile jsem vstal, přistoupil 
ke skleněné výplni pokojových dveří, rozkopl je a zase si klidně sedl na své 
místo. Při té příležitosti jsem dostal od otce jediný pohlavek v životě, ale 
už byl navždy pokoj a já jsem se mohl nerušeně po zbytek života věnovat 
intelektuálním zájmům. Ke své hanbě přiznávám, že jsem v  životě nebyl 
na žádném fotbalovém ani jiném sportovním utkání. Jen v  televizi jsem 
pravidelně sledoval hokejový zápas Československa proti Sovětskému sva-
zu, ale to nemělo se sportem vůbec co dělat – to bylo politické sociodrama 
s psychoterapeutickým efektem. Vždy jsem však rád chodil na výlety a túry 
a později jsem i rád plaval. Teprve po čtyřicátém pátém roce věku se pravi-
delně věnuji sportu, hlavně plavání a turistice, výjimečně běhám na lyžích 
nebo jezdím na koni.

Když už mluvíme o tvých intelektuálních a spisovatelských zálibách, mu
síme se zmínit o tvém husitském období.

Někdy ve čtvrté třídě obecné školy jsem si na dlouhá léta vášnivě zamiloval 
historii. Zájem o husitství byl mezi zájmy mého dětství nejsilnější. Už kdysi 
jsem byl s  rodiči nebo se strýcem na mnoha památných místech husitství, 
a  strýc Josef mi s  velkým zaujetím už odmalička vyprávěl o  Husovi. Ale 
pak jsem se dal zlákat koloritem husitských bitev. Od páté třídy to vyústilo 
v  pokusy o psaní historických románů. Tehdy jsem doslova hltal historic-
kou literaturu, a  to nejen romány. Na svou „spisovatelskou činnost“ jsem 
se začal systematicky připravovat a tehdy otec tyto mé zájmy velice podpo-
roval; vlastně mě tak nenásilnou formou uvedl do metodiky vědecké práce. 
Naučil mě sestavovat kartotéky a archivy, takže jako malý kluk jsem si udělal 
kartotéku postav a faktů o husitství. Když jsem ten svůj dětský archiv asi po 
dvaceti letech objevil, byl jsem šokován, jak byl podrobný. Navštěvoval jsem 
místa spojená s husitstvím, nalepoval si výstřižky, řadil pohlednice a shro-
mažďoval dokonce prsť z husitských bojišť. Koupil jsem si také slovník sta-
ročeštiny a horlivě se do něj zahloubal. Žil jsem téměř ve fiktivním světě 
a od páté třídy až skoro do maturity se to projevovalo literárními pokusy. 
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Dal jsem si heslo „Ani den bez řádky“, a opravdu řadu školních let až skoro 
do poloviny střední školy jsem po škole pravidelně seděl a psal, ve všední 
den jako ve svátek, i při největším návalu alepoň symbolickou řádku. Napsal 
jsem dokonce pětidílný historický román Zrání z husitské doby. Poprve jsem 
tak také „vstoupil do médií“, protože v jedenácti letech jsem z něj četl v roz-
hlasovém pořadu pro mládež a vyprávěl o svých koníčcích. Každého pátého 
července, v předvečer Husova upálení, jsem doma sestavil výstavku obrazů 
a knih a pak pořádal pro rodiče, sousedy a spolužáky jakousi vernisáž, kde 
jsem „držel řeč“. Dokonce si pamatuji, že jsem v určitém věku jako chlapec 
bděl v noci z pátého na šestý červenec a snažil se vžít do toho, co asi mistr 
Jan prožíval před upálením. Inu, jak to tak vyprávím, musel jsem být dost 
romanticky potřeštěné dítě. Všichni otcovi známí i moji učitelé a spolužáci 
po léta brali za hotovou věc, že tady v tom pubertálním chlapci vyrůstá příští 
historik husitství a spisovatel historických románů. Věci se pak uspořádaly 
hodně jinak, ale v určitém smyslu jsem toho tehdejšího chlapce v sobě nikdy 
nezradil a nestydím se za to.

Tím se časově pomalu dostáváme k citlivému, ale z hlediska čtenáře jistě 
zajímavému období tvé puberty.

Určitým způsobem jsem se asi svou literární činností „vypsal“ z problémů, 
které jinak dospívající kluk má. Kolem puberty jsem v otcově knihovně na
šel i  spisy Sigmunda Freuda a  jednu populární učebnici o  psychonalýze. 
Zhltal jsem to a  velmi mě to zaujalo, dokonce trochu víc, než když jsem 
předtím našel nějaký časopis s akty. Z psychoanalytické literatury jsem toho 
v životě dost přečetl, a vlastně to začalo touto velmi ranou četbou. Těžko říci, 
z kolika procent a jak jsem tomu tenkrát rozuměl. Asi to nějakým způsobem 
poznamenalo můj psychosexuální vývoj, protože jsem k této oblasti získal 
intenzivní sebereflektující přístup – pozoroval jsem se s jakýmsi „vědeckým“ 
odstupem – což z člověka málokdy udělá nějakého dona Juana. „Lásky hra 
osudná“ uchvacuje spíše lidi spontánnější, jejichž emocionální život nebrzdí 
stálé spekulování o sobě. Já jsem byl celé mládí vyložený introvert. V kon-
taktu s děvčaty jsem byl spíš stydlivý než iniciativní, ale pak jsem se naučil 
překonávat své rozpaky vtipnou konverzací, takže jsem byl nakonec u děvčat 
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dost populární; choval jsem se k nim s takovou rytířskou galantností, na kte-
rou v té době většinou nebyly zvyklé, a tak jsem přiváděl do rozpaků zase 
je. Býval jsem samozřejmě zamilován a dost dramaticky jsem to vždycky 
prožíval, ale díky tomu všemu, co už jsem na sebe pověděl, to mívalo spíše 
„platonický“ charakter a také tak to obvykle skončilo.

Jak na takové dítě reagovalo okolí, především spolužáci?

Inu, na základní i střední škole jsem musel být docela exot. Neměl jsem to 
lehké. Rodiče se snažili získat mé spolužáky tím, že se u nás konaly různé 
oslavy s promítáním dětských filmů, tombolou a soutěžemi; měli jsme totiž 
obvykle různé vymoženosti, které v  domácnostech mých spolužáků ještě 
nebyly, jako domácí telefon a první televizi. Bylo tedy samozřejmé, že to 
sloužilo i mým spolužákům. Děti věděly, že toho o literatuře a dějepisu vím 
často o dost víc než naši učitelé, a nejednou jsem škole vyhrál různé soutěže 
ve slohu a řečnictví. V přírodovědných předmětech jsem však byl zcela prů-
měrný a v  tělocviku komická figurka, o níž kolovaly anekdoty. Vědělo se, 
že nejsme komunistická, nýbrž „reakcionářská“ rodina, a to některé učitele 
vedlo k zuřivosti, jiné ke skryté sympatii. Když hrozilo, že se stanu objektem 
agrese pro svoji odlišnost, často se našel nějaký zdatný rváč, který si mě 
naopak oblíbil a dělal mi „bodygarda“, takže úhrnem vzato, děti mě „braly“ 
a měl jsem pár dobrých kamarádů.

Vždycky mě inspirovaly postavy opozičníků, „disidentů“, kteří jdou proti 
davu, proti přesile a moci, proti předsudkům, „veřejnému mínění“ a oficiál
ním ideologiím. Tak jsem asi vnímal jako kluk i Husa, později Masaryka 
z doby hilsneriády a rukopisných bojů a Čapka z časů štvanic ulice a tisku 
v závěru jeho života. Možná, že jedním ze zdrojů mé konverze byl i film 
Tomáš Becket, kde mě obrovsky uchvátila postava biskupa, statečně stojící-
ho proti králi, barbarským velmožům i kolaborantskému prospěchářskému 
kléru. Nesnášel jsem nespravedlnost a dovedl jsem se zastat vždycky těch, 
kterým se křivdilo, učitelé mi říkali „advokát chudých“. 

Leckoho asi napadne, jak je možné prožít tak netypické dětství a nestat se 
přitom zcela autistickým podivínem izolovaným od okolí.
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Z takové rodinné anamnézy vyplývá, že jsem se celý život musel prát s urči-
tým pocitem výlučnosti a přílišným zabýváním se sebou samým. S tím jsem 
trochu pohnul až v psychoterapeutickém výcviku po mnoha letech. Nebyl 
jsem sice nikdy primitivní sobec, naši mě učili laskavosti k druhým a po mat-
ce jsem si do života odnesl schopnost vcítit se do druhých a mít opravdový 
soucit. Avšak jako jedináček jsem nikdy neměl ten zcela spontánní cit pro 
druhé a  jejich potřeby, který mají v krvi děti z početnějších rodin. Zkuše-
nost dělení se sourozenci otevírá svět jiným způsobem. Byl jsem vždy hodně 
sebestředný a toho jsem se asi nikdy úplně nezbavil, i když jsem si to později 
velmi silně uvědomoval a vždycky jsem tím trpěl. Existují poškození a limi-
ty, na které si – přes celoživotní úsilí osvobodit se od nich – znovu a znovu 
zahanbeni v sobě samých sáhneme a které musíme nést jako kříž. O co víc 
mi rodinné prostředí nabídlo v oblasti kultury myšlení, chování a prožívání, 
o to jsem byl zkrácen ve zkušenosti sdílení a solidarity s vrstevníky – možná, 
že by mi býval pomohl nějaký dobrý skautský oddíl, ale skauting byl ten-
krát zakázaný a „pionýr“ ho přirozeně nenahradil. Spontaneitu mého chová-
ní ohrožovala jistá aristokraticko-individualistická sebestylizace; její úskalí 
jsem prohlédl až po letech, když jsem si uvědomil, že to, co mě dráždilo na 
jednom z mých duchovních učitelů, je vlastně tento projev sociální nezra-
losti, kterého jsem se sám dlouho nedokázal zbavit. Jednoduchost a prostota 
bývají, ač se to nezdá, plody dlouhé cesty.

Kolem puberty jsem začal vědomě provokovat socialistickou šeď tehdej-
šího života a byl jsem velmi nekonformní v chování i oblékání. Snažil jsem 
se o  „image“ anglického džentlmena a  chodil jsem rád v obleku s vestou 
a v kravatě, nosil klobouk a deštník, snil jsem o tom, že jednou budu jako 
správný intelektuál nosit plnovous a kouřit dýmku; musel jsem vypadat dost 
komicky. Ale spolužáci to pochopili jako projev nonkonformismu a celkem 
mi fandili, a to stále více. Malé děti bývají na odlišnost více alergické. Na 
střední škole se nonkonformita a originalita oceňuje více.

O politice se doma nemluvilo?

Z  doby, kdy jsem byl asi ve druhé třídě, se matně pamatuji na maďarské 
povstání. Otec pronášel poznámky o tom, že se i u nás režim brzo zhroutí, 



38

Tomáš Halík  /  Ptal jsem se cest

a maminka ho napomínala, aby přede mnou tak nemluvil. Doma se o politice 
skutečně moc nemluvilo, ale přirozeně se myslelo v čapkovsko-masarykov-
ském duchu. Tušil jsem, že je to v nějakém rozporu s  ideologií školy, ale 
příliš mě to ještě nezajímalo. Někdy kolem šestnácti či sedmnácti se u mě 
projevil první žhavý zájem o politiku. Určité „znamení odporu“ bylo však už 
mé křestní jméno, které tenkrát těsně po únoru 1948 dávali svým synům pře-
devším rodiče, kteří tím chtěli vyznat svou věrnost ideálům první republiky 
a jejího zakladatele. Opakovaně se mi v dětství stávalo, že když někdo na ulici 
slyšel, jak na mě rodiče volají „Tomáši“, přišel ke mně, pohladil mě po hlavě 
a s významným úsměvem směrem k mým rodičům řekl: „Máš pěkné jméno!“ 
Rodiče mi pak vysvětlili, že se jmenuji po našem prvním prezidentovi, jehož 
jméno je teď na veřejnosti zakázáno vyslovovat. Když jsem si po matčině 
smrti prohlížel její zápisky, narazil jsem na záznam, že jsem jí – jako sotva 
čtyřletý – opáčil na sdělení, že půjdeme k zubaři: „A půjdeme tam legálně, 
nebo ilegálně?“ A maminka k  tomu připsala: rádio!! Ten záznam není tak 
legrační, jak se na prvý pohled zdá: tenkrát po celé hodiny rádio přenášelo 
přímým přenosem monstrprocesy se členy „ilegálních skupin“, kde se zmu-
čení lidé přiznávali k nejstrašnějším zločinům a žádali pro sebe nejpřísnější 
tresty. V letech mého raného dětství poslali komunisté stovky nevinných lidí 
na popraviště a  statisíce do věznic a koncentračních táborů; mezi prvními 
popravenými byla i dobrá známá mého otce a zejména mé tety, dr. Milada 
Horáková. Někdy v šestnácti jsem začal pravidelně poslouchat Svobodnou 
Evropu a číst Ferdinanda Peroutku a Masaryka. Celý týden jsem se těšil na 
„nedělní zápisník Martina Čermáka“ na Hlasu Ameriky a představoval si, jak 
asi ten člověk vypadá. Dal jsem si do pokoje americkou vlajku a fotografii 
Winstona Churchilla. Měli jsme i takovou partu na škole, půjčovali jsme si 
literaturu a přemýšleli o budoucím demokratickém uspořádání Českosloven-
ska, a dokonce o založení opoziční strany. Chodili jsme s partou stejně smýš-
lejících spolužáků do místní knihovny a stále debatovali, utvrzovali jsme se 
v bojovném antikomunismu. K výročí Masarykovy smrti jsme navštěvovali 
jeho hrob v Lánech; později, v březnu 1968, jsem tam zorganizoval pochod 
několika stovek studentů. Tento politický zájem byl také jedním z těch prvků, 
které zatlačily do pozadí mé husitství.



39

Cesta k víře

To se už dostáváme stále více do let šedesátých. Co se tehdy v duši středo-
školského studenta Halíka dělo?

Předně jsem se začal hodně zajímat o filozofii, a je možné, že jsem se k ní 
dostal hlavně díky Masarykovi a politice. Četl jsem Čapkovy Hovory s TGM 
a některé Masarykovy spisy. To byl asi jeden z důvodů, proč jsem se později 
celkem nečekaně těsně před maturitou rozhodl pro studium nikoliv historie, 
nýbrž sociologie a filozofie. Začal jsem číst Nietzcheho, ke kterému se v růz-
ných periodách života vždy znovu vracím. Dostal jsem se také k Sešitům 
o existencialismu, které vydával po válce Václav Černý. Mohl jsem se tak 
seznámit i s existencialistickou literaturou – Camusem, Sartrem, a zejména 
s Franzem Kafkou. V té době již také začínala divadla malých forem. Byl 
jsem na jednom z prvních představení Havlova Vyrozumění a Zahradní slav-
nosti. Moji spolužáci vzpomínají na to, jak jsem na střední škole provokoval, 
protože jsem měl na Havla oslavné referáty a při hodině češtiny jsem přečetl 
Čapkovu úvahu Proč nejsem komunistou. Po atentátu na Kennedyho jsem 
přišel do školy s černou páskou, šel jsem se na americké vyslanectví podepsat 
do kondolenční knihy a udělal jsem ve třídě smuteční nástěnku; byl z toho 
pochopitelně skandál. Tehdy už ovšem sympatizovala s opozicí i řada středo-
školských profesorů.

Na šedesátá léta se vzpomíná s nostalgií. Byla ta doba skutečně taková, 
nebo se to dnes trochu idealizuje?

Tehdy skutečně začal navzdory režimu v  kulturních kruzích vanout dech 
svobod. Lidé začínali více poslouchat zahraniční rozhlas, četlo se pašované 
Tigridovo Svědectví, všechno se vnitřně a pomaličku i společensky uvolňo-
valo. Objevovaly se nové filmy a divadla malých forem, výstavy abstraktní-
ho umění, pořádaly se tu a tam i přednášky o sociologii, moderní literatuře 
a filozofii – to bylo dosud neslýchané. Začínaly se hrát Havlovy hry, mluvilo 
se o pluralitě a svobodě kultury, do toho přišla vlna zájmu o Kafku a existen-
cialismus. Pražský intelektuální svět stále více ožíval. Vycházely Literární 
noviny a v každém čísle byl nějaký kritický osten, kritika kultu osobnosti. 
Četly se články a knížky Ludvíka Vaculíka, Milana Kundery, Ivana Klímy 


