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Napsat, že titulní postava tohoto příběhu je smyšlená, nebo 
naopak, že žila, není jen tak.

Autor může s určitostí říct jen to, že on sám si Klekí Petru 
nevymyslel. Více by mohl říct jen Karel May, který možná znal 
někoho, kdo se apačskému učiteli buď podobal jako vejce vejci, 
nebo se mu vůbec nepodobal.

Protože však otec těchto dobrodružství už dlouho nedá na 
žádné otázky, a protože takových dodnes živých postav je 
v jeho knihách tolik, že by je jeden člověk ani nemohl v životě 
obsáhnout, nutno se přiklonit k názoru, že i Klekí Petra byl 
zrozen jen ve fantazii romanopisce a že tato hrdinství nebyla 
nikdy prožita. Proto pak ani autorovi nezbývá než přiznat, že 
tato povídka je jen legendou o legendě nebo – chcete-li – vý-
myslem na druhou.
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POVAŽTE, SIR – BĚLOCH, KTERÝ SE STAL APAČEM! 
NEZDÁ SE VÁM TO KROMOBYČEJNÉ? 
(Klekí Petra)

1 Mé staré rány se znovu otevřely. Začalo to tím čertov-
ským čarodějovým bubínkem.

Slunce už zrudlo západem, když se zvědové vrátili od 
Canadianu. Přinesli špatnou zprávu: na území Meskalerů se 
objevily bledé tváře. Čaroděj tedy vytáhl svůj bubínek, zabu-
šil do něj a pak rachotil paličkou jako posedlý. S krátkými 
přestávkami rámusil až do setmění. Nedalo se proti tomu nic 
dělat, bubínek byl hlasem Velkého tajemství.

K poplachu ovšem bylo důvodů dost. Rudoši vystopovali tři 
skupiny bělochů daleko od obvyklých cest do Santa Fé. Kaž-
dou o dvaceti mužích, jednu od druhé ve vzdálenosti dvou 
dnů jízdy. Počínání všech tří oddílů nazvali zvědové podiv-
ným – běloši projížděli z údolí do údolí, zaráželi do země tyče 
a opět je vytahovali a pak je na vozech zase převáželi ji-
nam. Věděl jsem, co to znamená: vyměřovali cestu. Ale proč 
a k čemu? ptali se mě indiáni. A tu jsem jim řekl, co jsem se 
domýšlel: že bílý muž bude stavět dráhu pro ohnivé oře. Před 
dvanácti lety, než jsem ještě přišel na Jihozápad, končila zá-
padní dráha ve Warrensburgu, dobrých tisíc sedm set mil od 
nás na východ. Pošta z kansaského Westportu do Santa Fé 
překonávala vzdálenost šestnácti set mil koňmo. Skok, který 
teď měla železnice vykonat, byl obrovský. Možná přes celou 
pevninu až do Kalifornie k Pacifiku.
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Ohnivý oř tedy poběží územím Apačů. To byla pro Meska-
lery zlá zpráva. A já jsem byl už léta jedním z nich.

Ulehl jsem, ale zvuky čarodějova bubínku se mi nepřestá-
valy zarývat do mysli. Obtěžovaly mě i v polospánku, až se 
jednotvárný rachot změnil v  hrčení vzdáleného dostavníku 
nebo kočáru. Ale kde by se vzal u apačského puebla na Riu 
Pecos dostavník? Bláhový nápad! Ne, je to přece jen bubínek, 
ale jeho rytmus pozvolna zpomaluje. Zní teď do pochodu 
a odděluje kroky odměřenými údery.

Drum, drum, drum, drum…
Občasné cinknutí oceli nasvědčuje, že jdou vojáci. Tak zní 

zbraně…
Stojím ve sněhu pod širým nebem, celý zmatený a vzruše-

ný. Udýchaný prudkým během tajím dech a naslouchám. 
Bubnování sílí, moji pronásledovatelé se blíží. Nedaleko mne 
se od sněhu odrazil záblesk pochodně a světlo se mihlo po 
starobylých portálech a štítech úzké uličky. Znal jsem ji, 
předobře jsem ji znal. Není z ní úniku.

Bezhlavě se vrhám do dveřního výklenku nejbližšího domu 
a tisknu se k veřejím. Srdce mi buší jako kladivo. Jsou dvě 
hodiny zrána šestnáctého ledna 1831. Do Gotink, mého ro-
diště, právě dorazilo vojsko generálního guvernéra vévody 
z Cambridge. Osm dní jsme vládli na radnici, osm dní jsme 
byli svobodní, osm dní jsme se chystali k boji. Ale dnes v noci 
jsme zahodili zbraně a já byl na útěku.

Vojenský oddíl zabočil do ulice, v níž jsem byl chycen jako 
krysa do pasti. Bubínek utichl, ozýval se jen pravidelný šum 
vojenských bot. Má stopa ve sněhu neklamně vedla ke dve-
řím, s nimiž jsem se snažil splynout. Výklenek byl nehluboký. 
Půjdou-li mimo, neskryji se v něm, neujdu pozornosti. Tápa-
vým pohybem dlaně jsem narazil na kliku, kterou jsem kře-
čovitě stiskl. Povolila. K mému úžasu povolila. Těžká vrata se 



9

bez zaskřípání pohnula a já vklouzl dovnitř i s  tlumokem, 
který mi tížil záda. Bylo v něm všechno, co jsem mohl zachrá-
nit, celý můj majetek.

Opíral jsem čelo o mříž a díval se zažloutlým sklem do uli-
ce. Plápolavý svit pochodní ozářil protější dům a jeho okna 
oslepená okenicemi. Objevil se důstojník na koni, pod jehož 
kopyty vířil sníh. Pohled jezdce se obrátil ke mně, snad veden 
šlápotami. Bezděky jsem ucouvl. Kdyby mě našli na ulici, ne-
měl bych naději, že by mě nechali na pokoji. Osamělý chodec 
v okupovaném městě je vždycky podezřelý. Za jezdcem šli pě-
šáci v řadách. Nachýleni dopředu, těžce šlapali sníh. Pod špi-
čatými čákami tupé tváře hannoverských žoldáků. Ve svitu 
pochodní, které nesli dva krajní, blýskaly na puškách dlouhé 
bodáky. Moc. Hrubé, neúprosné násilí.

To je tedy konec, šeptal jsem si. Konec svobody. Včera se 
ještě Gotinky chystaly přivítat vojsko vařícím olejem a zbra-
němi, jež měli v rukou studenti a měšťanské sbory. Teď všich-
ni zalezli jako krtci do svých děr. Všichni zradili: profesoři, 
docenti, advokáti a jiní vzdělanci, radní i měšťané, kteří před-
tím měli plné huby řečí o Mladém Německu, osvobozené Evro-
pě, svobodném Polsku a bratrském spolku s Francií. A já?

Cítil jsem, jak mi tváře planou studem, neboť pozdvižení 
v Gotinkách bylo z valné části mým dílem. Na můj popud Go-
tinští spálili cop a biřickou hůl na veřejné hranici, a kdyby 
bylo po mém, spálili by i kropáč. Mluvil jsem k studentům 
a vyzýval je ke vzpouře. Chvástal jsem se víc než ostatní. Na-
psal jsem proklamaci. Cvičil jsem vlasteneckou gardu na hrá-
zi u rybníka k velkému gaudiu mládeže a za radostného po-
tlesku děvčat. A teď, když jsem strhl město do neštěstí, 
utíkám.

Myšlenka na to mě pálila tak, že jsem byl v té chvíli roz-
hodnutý opustit úkryt a udělat něco šíleného. V Osterode a ve 
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Frankfurtu se bojovalo. Vzpomněl jsem si na nadšení a od-
vahu chlapce, který, když tam došlo k  řeži, popadl pušku, 
utíkal k barikádě a křičel:

„Jak se s tím střílí? Rychle mi ukažte, jak se s tím střílí! 
Jak to mám nabít?“ Jistě měl zbraň poprvé v ruce. Při první 
šarvátce byl zabit.

A Gotinky, mé rodné Gotinky se vzdaly bez boje! Nepozna-
ly jediného hrdinu! Nestyděl jsem se za město, ale za sebe, že 
jsem nedokončil úkol. Za to, že v celých Gotinkách guverné-
rovi pochopové nenajdou jediného muže, který by se vzchopil 
k  odporu. Jako v  závrati jsem zavřel oči a uchopil kliku, 
abych otevřel a vyšel.

Chtěl jsem být tím jediným, který nezradí a postaví se jim 
tváří v tvář, když mne zezadu, z hlubokého ticha a tmy domu, 
sevřela nějaká ruka a do ucha mi zazněl hlas:

„Jsou pryč. Pojď!“
Trhl jsem sebou a otočil se. Chtěl jsem vidět, ale nemohl 

jsem otevřít víčka. Byla slepená, v hlavě mi šumělo.
Skoro násilím jsem otevřel oči – a sen zmizel. Ležel jsem 

na svém kožešinovém lůžku v pueblu Apačů u Pecosu. Dveř-
ním otvorem, který se na noc nezavíral, protože v něm nebyly 
dveře, vnikal do místnosti svit měsíce a kreslil na hliněné 
podlaze bílý kosodélník.

Chvíli jsem ležel a přemýšlel. Jaký to hloupý vtip mého 
podvědomí, předvádět mi ve snu událost zavátou listím tři-
krát deseti podzimů! Pak jsem ucítil u srdce tlak a uvědomil 
jsem si, že sen byl vyvolaný strachem. Ach ano – od Canadia-
nu přicházejí bledé tváře.

Vyšel jsem na plošinu puebla. Byla jasná noc na sklonku 
indiánského léta. U otvoru, za nímž spali náčelníci, ležel pes 
a pozorně se na mě díval. Popošel jsem na okraj plošiny. Skal-
natá průrva, do které bylo vestavěno pueblo, byla nehluboká 
a před ní se valilo Pecos mělkým kaňonem. A za ním do ne-
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dohledna spala prérie. Světem bezpečí, klidu a míru byl pro 
mne tento kout světa, dosud nedotčený civilizací.

Se mnou tu nebyl žádný běloch. A já bělochem už nebyl, 
byl jsem rudoch. Indián. Apači mi sice dali jméno Klekí Petra, 
Bílý otec, ale tak se mohl jmenovat i starý šedovlasý rudoko-
žec. Velký Bílý otec ve Washingtonu netušil, že Apači mají 
ještě jednoho „bílého otce“. Ztraceného, podivínského bělocha, 
mrzáka, který je učí. Jsem hrbáč. Za přeplavby do Států mě 
při lodní panice srazil dav zdivočelých vystěhovalců do pod-
palubní šachty a roztříštěná lopatka a pochroumaná páter 
mě zkřivily tak, že jsem byl lidem na posměch. To mi nevadi-
lo. Vadilo mi něco jiného.

Když byla věc svobody v  mé staré vlasti ztracena, plavil 
jsem se přes oceán a doufal, že v Novém světě najdu způsob 
lidského soužití, k němuž všichni lidé musí jednou dojít a po 
němž jsem toužil. Nenašel jsem jej. Nebyl ani v městech na 
Severu, ani na zemědělském Jihu, kde byl život černochů, lidí 
jiné barvy, ale se srdcem jako my, bez ceny. Až na Západě, 
kam jsem se před čtrnácti lety vydal s  Marcyho výpravou 
z Van Bureno, se mi jako zázrakem zjevilo to, co jsem hledal.

Společenství indiánů je svobodné, jeho čistým výrazem je 
kmen. Vládne mu volený náčelník, který však není samovlád-
cem. Zodpovídá se radě starých a zkušených mužů a v širším 
smyslu celému kmeni. Může být kdykoli sesazen a pak se 
zase stane prostým příslušníkem kmene. Nepsaným záko-
nem pro náčelníka je starost o blaho a prospěch kmene. A to 
bylo to, co jsme my v Evropě neměli. Když jsem pomyslel na 
vládu v  Hannoversku, jehož král žijící v  Anglii nevěděl nic 
o  svém lidu, když jsem vzpomněl na guvernéra, šlechtice 
a úředníky, kteří i z těch nejchudších lupičsky vymačkávali 
zisk, jevil se mi indiánský náčelník jako vzor člověka, který 
může právem stát v čele svého lidu. Je svobodným vůdcem 
svobodných lidí. Mezi indiány není touha po majetku a bo-
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hatství, půda patří všem a stejně i potrava a zvěř. Rudý muž 
proto nemá jinou ctižádost než vyniknout nad ostatní schop-
nostmi, statečnými činy a obětavostí. Jeho život je životem 
kmene. Jak je to prosté, říkal jsem si, a jaká věda je k tomu 
potřeba? Žádná.

Tak jsem našel svět, který jsem hledal. Nikdy mi nebylo 
líto, že jsem opustil společnost takzvaných vzdělanců. Měl-li 
jsem původně v úmyslu přednášet na školách v Americe, brzy 
jsem tu myšlenku oželel – vždyť latinských škol bylo i na Se-
verovýchodě málo a vyučovat synky bohatých plantážníků 
a  otrokářů na Jihu mě nelákalo. A když Marcyho výprava 
skončila a já nabyl mezi bělochy ještě trpčí zkušenosti, vrátil 
jsem se tam, kam mě dovedla – k Apačům Meskalerům. Stal 
jsem se rudochem. Vypravuje se, že tu a tam divocí indiáni 
unesli osadníkům bílé dítě a vychovali z něho indiána. Můj 
případ je jiný. Stal jsem se indiánem, protože jsem vědomě 
zavrhl civilizaci.

Od hladiny Pecosu se zvedala lehká mlha a pohled kaňo-
nem se zakalil. To se již hlásil podzim, jehož dni jsou na Jiho-
západě sice také nevýslovně krásné, ale noci už ne tak teplé. 
V místech, kde jsme chovali koně, probleskl plamínek. Tenký 
sloupec dýmu potvrzoval, že pastevci zapálili oheň.

Necítil jsem zimu, myšlenky mě unášely dál. Utekl jsem 
před civilizací, ale teď jsem už věděl, že jde za mnou rychleji, 
než jsem očekával. Jako její předzvěst, jako tykadlo ohmatá-
vající půdu přicházeli zeměměřiči. Pak železnice. Jak podiv-
né, že všechny nové vynálezy, zázračné mechanismy a objevy 
slouží vždycky nejdřív k výbojům a potlačování. V době, kdy 
jsem opouštěl svou starou vlast, Německo, tam nebyla ještě 
ani jedna železnice. A za několik málo desítek let zde v Ameri-
ce nejenže ohnivý oř hrozí vyhubit tisícihlavá stáda bizonů 
a mustangů, ale stane se asi i poutem, které sváže svobodu 
všech indiánských kmenů.
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Věděl jsem, že se „bílá civilizace“ jednou převalí i přes po-
hoří Sangre de Cristo a zaplaví celou pevninu. Doufal jsem 
však, že to už neuvidím. Že se nedožiji toho, jak bílí osadníci 
zopakují za řekou Mississippi to, co udělali na Severovýcho-
dě, kde vyhnali Seneky, Čipeveje, Hurony, Oneidy a Mohyká-
ny z  jejich zemí s  takovou krutostí, že po mnohém z  těch 
kmenů nezůstalo nic než jméno údolí, řeky nebo jezera. 
A když jsem se před nedávnem dozvěděl, že dvanáct jižních 
států se od Severu odštěpilo, aby zachovalo své otrocké zříze-
ní, skoro jsem se nad tím zaradoval. Jednak jsem z toho zjis-
til, že dozrál čas ke zrušení otroctví, jednak jsem se domní-
val, že válka zabrání bělochům pronikat příliš rychle na 
Západ.

Snad lhůta vyměřená rudochům na Jihozápadě k volnému 
životu na prériích přece jen nebude tak šibeniční. Snad, říkal 
jsem si – tak málo jsem měl rozumu – se svět zatím změní, 
snad už, než dojde k obsazování širých novomexických pustin, 
nebude vlivem vzdělání a vědy „pokrok“ provázen nelidským 
vražděním.

Mýlil jsem se. Osídlování Jihozápadu bylo přede dveřmi 
a provázela je opět ta stará hrozba. Neunikl jsem jí. Vláda ná-
silí šla za mnou. Zachvacovala jeden kraj za druhým. Zakrát-
ko už nebude na světě místo, kde by mocní neponižovali lid-
skou důstojnost slabých.

Bylo mi líto Apačů. Sami ještě neznali dosah katastrofy, 
která byla přede dveřmi, jak o tom svědčila zpráva zvědů. Je-
jich náčelník Dobré slunce – řečí Mescalarů Inču Čuna – byl 
moudrý muž, trpělivě naslouchající radě starších, ale neú-
prosný a tvrdý, když šlo o spravedlnost. Nebylo možné očeká-
vat, že by dovolil vést železnici územím Apačů a ustoupil se 
svým kmenem ohnivému oři. Jemu a jeho lidem byla vrozena 
bojovnost. Drsný život z nich vytvořil neoblomné, nebojácné 
povahy, které neustoupí, i když vědí, že je čeká smrt. Jak 
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jsem je znal, všichni Apačové si nadevše cenili bojovnické cti, 
odvahy a dobrého jména. Jejich střetnutí s bělochy bude těž-
kou zkouškou – a věru nesnadno budu nacházet radu, která 
by jim pomohla tu zkoušku přežít.

Ještě trpčeji mi bylo, když jsem pomyslel na Vinnetoua. 
Byl synem náčelníka, ale duševně patřil mně, neboť já ho vy-
choval. Byl to můj nejlepší a nejbystřejší žák, což říkám bez 
rozpaků, třebaže jsem na školách v Německu přednášel mno-
hým otevřeným hlavám. Od Vinnetouova dětství, kdy jsem se 
ujal jeho výchovy, jsem cítil zvláštní příchylnost ke zvídavému 
jinochovi, bystře přijímacímu poznání o lidech a světě, a tak 
poctivě hloubajícímu o vlastnostech, jež si měl osvojit jako bu-
doucí náčelník. Byl jím zpola už teď, neboť Dobré slunce ne-
rozhodl nic bez něho. Jaký beznadějný boj ho čeká, až jednou 
povede kmen! Až se střetne s ručnicemi lidí mé barvy pleti.

A Nšo Či, jeho krásná sestra… Srdce se mi sevřelo. Jmeno-
vala se Krásný den, a to jméno jí dal náčelník snad v předsta-
vě, že krásným dnem bude celý její život. Jaký osud však čeká 
rudou dívku uprostřed ztracené války? Jaká bude její bu-
doucnost, až bledé tváře vpadnou do jejího světa? Krásný 
den… Snad jím byl pro náčelníka onen den, kdy svou dceru 
takto pojmenoval. Ale kdo se dočká krásného dne na vrcholu 
svého života?

Dlouho jsem stál na plošině puebla a shlížel dolů k řece. 
Cítil jsem, že můj život v tomto údolí končí, že už skoro uply-
nul. Příchod bělochů, který zvěstoval stavbu železnice, změní 
všechno od základů. Věděl jsem, co bude zítra, co za rok, co 
za deset let. Dnes hřmění čarodějova bubnu. Zítra velká pora-
da starších a otázky k  Velkému duchu, který bude mluvit 
„ústy medicinmana“. Měl jsem na Apače velký vliv. Bojovníci 
si mne vážili, náčelník mi důvěřoval, Vinnetou mě miloval. 
Ale čaroděj měl bubínek a mluvil hlasem Velké medicíny.

A pak se rozjedou koně nesoucí zlou zprávu všem spřátele-
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ným kmenům – k Mimbreňům, Mogolonům, Lipanům, Čiri-
guanům a Pinaleňákům, Apačům měděných ložisek a k Apa-
čům na Gile. Mám zabránit, aby byl pobouřen celý kraj až po 
Rio Grande? Proč, když je železná dráha k Pacifiku pro Apače 
výzvou k boji?

Bylo dávno po půlnoci, když jsem se vrátil na lůžko. Teprve 
teď jsem si všiml, že po celou dobu, co jsem stál na plošině, 
ležel u mých nohou pes a zahříval mé mokasíny. Pohladil 
jsem ho a podrbal za ušima. Pes vstal a šel si zas lehnout ke 
dveřím náčelníka.

Věděl jsem, že nebudu spát, ale nechtěl jsem být sám se 
svými myšlenkami. Měl jsem potřebu umlčet je tím, že budu 
naslouchat hlasu jiných lidí. Těch, kteří své myšlenky vepsali 
do knih.

Rozžehl jsem punksem knot plovoucí v  medvědím tuku 
a vytáhl několik ohmataných knížek, jež byly mými společní-
ky v divočině. Nesáhl jsem po Paineově knize předvídající věk 
rozumu ani po naučení starého Epikleta. Chvíli jsem váhal 
nad Smithovým Bohatstvím národů, ale přestože je znám 
skoro nazpaměť, otevřel jsem tu, jež byla ještě nová a dost za-
chovalá: Hiawathu. Byla to kniha, kterou Vinnetou přinesl ze 
Santa Fé a za kterou tam dal tři bobří kůže. Knihy byly na 
americkém Jihozápadě drahé.


