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Z koutů se line zurčení, podivné bublání. Probouzí 
ji. Teče tu něco, nebo je to ve skutečnosti jen pocit? 
Tatíček vedle ní spokojeně podřimuje. Zato ona si na 
posteli sedá a rozhlíží se. Pak jí pohled padne na louži 
černou jako inkoust, jež proniká dovnitř pode dveřmi. 
Zatřese Tatíčkem, ale nedokáže ho vytrhnout ze spán­
ku a voda, která už zalila celou podlahu, ustavičně 
stoupá. Ostatní na postelích okolo tvrdě spí, proto žena 
vstává a vydává se ke dveřím, ty jsou však zamčené a ne­
chtějí povolit, ať jimi lomcuje sebevíc. Její bušení nikdo 
neslyší a hladina už jí vystoupala ke kolenům. Žena se 
pokouší vzbudit nejbližší spící, ale marně. Brodí se od 
lůžka k lůžku, avšak nikoho se jí nedaří vyburcovat 
a přibývající masy vody jí chůzi ztěžují. Snaží se do­
vléct k oknům, jenže teď jí hladina sahá k hrudi a za 
chviličku už bude třeba stát na špičkách, aby mohla 
dýchat, a vtom si vzpomene na Tatíčka. Pozdě. 

Studená temná voda ji obklopila ze všech stran. 
Kolem ní víří postele, tváře, šermující údy v bílých 
nočních košilích, hlas jí uvázl v hrdle, šumící bublavé 
výkřiky tonoucích nikdo neuslyší.

Vtom se probudí. V místnosti panuje ticho. Roz­
hlédne se a zatouží vrátit se do své noční můry.
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J I Ž N Í  J U T S KO

1 .  če r ve n ce  1 92 8

Hannah Neumannová se odlišuje už cestou ve vlaku. 
Nejen oděvem, kvůli němuž po ní ostatní pasažéři 
kradmo pokukují, pokud rovnou neciví jako ty dvě 
plavovlasé holčičky sedící naproti vedle své matky, jež 
z Hannah nedokážou spustit oči. Je tu cizí a ony to jistě 
cítí. Obě děvčátka mají učesané rovné pěšinky, které 
jim napůl dělí hladké světlé vlasy pevně zapletené do 
copů ozdobených naškrobenými bílými stuhami. Dva 
páry stejných očí, vodově modrých a dočista kulatých. 
Tyhle holčičky nevypadají zrovna bystře, ale co ona ví 
o dětech? Zpod sukní jim čouhají nohy v bílých pun­
čochách a černých lakovaných střevících a komíhají se 
nad podlahou kupé. Mladší dívenka zírá s otevřenými 
ústy. Hannah na ni zamrká a starší dívka ji dloubne 
loktem do boku, takže sestřička pusu zavře a uhne 
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pohledem. Na chviličku. Protože po pár vteřinách 
na Hannah zase upře zrak. Starší poslušně sklápí oči 
do knížky bajek rozevřené mezi nimi. Matku očividně 
uchvacuje krajina. Všechno je tak uspořádané. Neko­
nečná rovinatá pole, les, tu a tam klikatá cesta vedoucí 
k obílenému domu, z jehož komínu stoupá k letnímu 
nebi kouř. Matka je baculatá a docela hezká, místní 
kráska, lokny pod zvonovitým kloboukem má pečli­
vě natočené. Tváří se klidně a lhostejně. Jen rukama 
v bílých háčkovaných rukavičkách nervózně přejíždí 
po perlami vyšívané kabelce na klíně.

Podobně jako dcery už několikrát od nástupu do 
vlaku podlehla pokušení a na Hannah se zadívala, tře­
baže svou zvědavost dokáže zvládat poněkud diskrét­
něji než ony. Uměřenými pohledy rozvážně vstřebává 
detaily. Její oči se však Hanniným obratně vyhýbají, 
ačkoli se Hannah pokouší se ženou navázat kontakt; 
když člověk druhým jejich civění oplácí dostatečně 
dlouho, většinou nakonec zírat přestanou. Jenže dob­
ré vychování, ono chodící vězení měšťáků, matku děv­
čátek přesně naučilo, jak dlouho a jakým způsobem 
si smí dovolit druhé okukovat.

Hannah odkládá knihu Hemmung, Symptom und 
Angst, do níž se marně snažila začíst. Špatně spala 
a nedokáže v těle najít klid. Kolébavý rytmus vlaku ji 
zpravidla automaticky uspí, ovšem dnes ne. Nervozita 
ji provází od chvíle, kdy se vzbudila ve svém dětském 
pokoji na lůžku se zprohýbanou matrací, obklopená 
známou vůní, která ji ještě před otevřením očí sdě­
lovala, kde je, nebo snad spíš kde není. 
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Znenadání rozladěně vstane, takže na ni všechny 
tři spolucestující okamžitě upřou zrak. Pokývne matce, 
otevře dveře kupé a vyjde na chodbičku. Je jí třicet 
osm let, kolem úst a očí má jemné vrásky a v husté 
tmavé kštici zastřižené do pážecího účesu se tu a tam 
leskne tuhý stříbřitý vlas. Je štíhlá a postavou leckoho 
převyšuje. Rysy nemá typicky femininní, z vyzáblé­
ho vážného obličeje hledí dvojice drobných světleše­
dých očí s krátkými černými řasami, kterou doplňují 
orlí nos, výrazná čelist a vysoko posazené hranaté lícní 
kosti. Její pohled je přímý, takže někteří ho považují 
za arogantní, a pouze ústa, široká s plnými rty, by se 
dala označit za skutečně ženská.

Projde vagonem až dozadu a otevře dveře na plo­
šinu, kde ji udeří horký vzduch nasycený vůní zra­
jících polí. S větrem ve tváři vytáhne z vnitřní kap­
sy saka plochou stříbrnou tabatěrku. Zbývají jí už 
jen čtyři cigarety, jednu si vyklepne do dlaně a musí 
se předklonit a ochránit plamínek sirky dlaní, aby se 
jí podařilo si zapálit, takže stojí zády ke směru jízdy, 
jako by se do budoucnosti nechávala unášet proti své 
vůli. Zakrátko vykouří i poslední cigaretu, zakrátko 
už nebude mít ani jednu jedinou z těch, které si ku­
povala v suterénním obchodě Maison Orientale na 
rohu Porzellangasse, i tohle bude patřit minulosti. 
Otáčí se a vyklání z vlaku, upírá pohled přes pole 
k horizontu. Ve všem bude muset začít od začátku. 
Okolnosti ji donutily vrátit se do daleké vlasti, do té 
země liliputů, a zrovna do její nejprovinčnější části, 
daleko od všeho, co má ráda. Ale když už je tady, tak 
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ať to aspoň stojí za to. Přinejmenším nepochybuje 
o tom, že ji v téhle díře potřebují.

Slunce stojí vysoko na obloze, a když Dagmar přechází 
dvůr mezi hlavní budovou a ženským křídlem, žhavé 
paprsky ji píchají do čela. Opře se o zeď ve stínu a na 
okamžik zavře oči. Kdyby tak mohla utéct k jezeru. 
Nejprve shodit teplé boty, po nich dlouhou šatovou 
zástěru, nato šaty, spodničku, všechno, mrsknout ob­
lečení do křoví, sundat si ze zpocených vlasů čepec 
a vlásenky, zavrtět hlavou a ucítit, jak se jí kadeře 
rozlévají po ramenou. A pak se naboso rozběhnout 
vysokou trávou ke koupacímu molu a jeho sluncem 
vyhřátým prknům. Třeba si vyjet na veslici uvázané 
u břehu, na níž dosud nikdy nikoho neviděla. A tam, 
uprostřed jezera, se konečně zanořit do vody, nechat 
se jí pohltit, pomalu klesat až úplně dolů, zavřít oči 
a vnímat všudypřítomný chlad, na tváři i na temeni, 
cítit, jak se jí vlasy tiše vznášejí. 

Pak oči otevře a před nimi se jí roztančí skvrny. 
Dnes panuje shon, přijede nový lékař, vlajka na sto­
žáru je vytažená a někteří muži dostali za úkol hned 
od rána plít a zalévat. Včera posekali velký trávník, 
a když se ukládala ke spánku, ve vzduchu to ještě sla­
bě vonělo. Teď se trávník před hlavní budovou sanato­
ria rozprostírá jako obří zelený koberec obklopený rů­
žemi a vysokými stromy. Budova vzbuzuje posvátnou 
úctu, tyčí se tak hrdě, okna se jí v čirém ranním vzdu­
chu lesknou jako oči. Připomíná zámek. Pohled na ni 
v prvním roce Dagmar vždycky rozechvěl. Dodnes ji 
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zaráží, že sem patří. Že nosí stejnokroj ošetřovatelky 
a hodinky, které si koupila za první výplatu, že má 
v podkroví vlastní pokojík. I teď ji občas napadá, že by 
jí to někdo mohl vzít a poslat ji domů. Domů, kde to 
čpí vlhkem a hořící rašelinou. Kyselým hutným pa­
chem spáleniny. Tam, kde se nachází úzké lůžko, kte­
ré sdílela se sestrou Klárou. Vedle nich spali tři menší 
sourozenci v o něco větší posteli a jejich oddechování 
měnilo místnost v jakýsi živý organismus. Ležet vedle 
nich, v blízkosti jejich spících těl, paží, nohou a tváří, 
které do sebe v těsném prostoru zapadaly jako živá 
skládanka, v ní vzbuzovalo pocit bezpečí. A přesto, 
kam až její paměť sahá, měla dojem, že mezi ně ne­
patří. Že je cizí dílek, který se tam nehodí. Rodiče to 
nikdy ani slovem nezmínili, ale ona si všimla, že si 
dělají starosti. Nedalo se to přesně pojmenovat, ani 
ona sama to nedokázala, přesto se něčím lišila, jakou­
si cizotou. Třeba něco řekla a matce podivně škublo 
v obličeji a otec se zatvářil nepřítomně, možná si nad 
její hlavou vyměnili pohledy, načež hovor u stolu vy­
šuměl a v Dagmar zůstal pocit studu. Proč se prostě 
nemůže se vším spokojit, proč musí neustále všechno 
zpochybňovat. Proč prostě nemůže brát věci tak, jak 
jsou. Takové otázky se v tom skrývaly.

Že má Dagmar využít svou chytrou hlavu, navrhla 
její učitelka. Což bylo dobře, protože to aspoň neřekla 
Dagmar sama. Rodičům se nelíbilo, že ji někdo vyzdvi­
huje, že ji staví do popředí. A všem se ulevilo, jakmile 
se to celé zařídilo, nejdřív místo ve škole a pak za­
městnání v Sølundu. Když měla konečně odjet vlakem, 
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nejmladší bratříček Alfred usedavě plakal, držel ji 
za nohu a čelem se jí tiskl k boku, až jí šaty ztmavly 
jeho slzami. Hladila tu kulatou hlavu, prsty mu pro­
česávala krátké neposedné vlasy a opakovala, že to 
přece není navěky, že se uvidí na Vánoce, a třebaže 
to s Vánocemi byla pravda, přesto se v jejím slibu 
skrývala lež. Klára, jindy tak přívětivá, ji počastovala 
temným pohledem. Prokoukla, že Dagmařino loučení 
s domovem i s nimi je vlastně navěky, v tom smyslu, 
že její návraty budou jen na skok.

V Sølundu už je déle než tři roky. Ve zkušební době 
začínala jako dodatečná noční služba a rychle získa­
la stálé místo. Po roce ji přesunuli na denní směny 
a v posledních šesti měsících ji zaměstnali na oddě­
lení F s dvanácti lůžky.

Zpočátku jí pacientky naháněly strach. Černá Ma­
ren, která měla ve zvyku se potírat výkaly, a proto 
musela po většinu času nosit kožené palčáky. Bezzubá 
Oda, jež byla nekonečně nestydatá a často se svými 
zlomyslnými parodiemi trefovala do personálu. Malá 
Dora příšerně křičela. A pak tu byla Kobyla, němá obří 
mužatka, která se dokázala po dlouhá období chovat 
přívětivě a klidně, až všichni zapomněli, že může zne­
nadání vybuchnout vzteky. Dagmar se nebála ani tolik 
samotných záchvatů nebo hnusu. Její děs sahal hlou­
běji. Měla strach z toho, aby se šílenstvím nenakazila 
sama. Pozorovala zkušenější kolegyně a osvojovala si 
jejich způsob, jak k pacientům přistupovat. Přátelsky, 
a přesto starostlivě, nicméně vždy s odstupem. Jako 
by člověk domlouval nevychovanému dítěti.
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Jednou by se třeba mohla stát staniční sestrou na 
oddělení. Požadované schopnosti má, její práci není 
co vytknout. Jenže Dagmar už si všimla, že jí nedů­
věřuje Udsenová. Dosud si vybavuje svůj úplně první 
rozhovor s vrchní sestrou, jak ta seděla za psacím 
stolem se svým černým notýskem a ani na vteřinu 
z ní nespouštěla oči. Dagmar mnohem později do no­
týsku se jmény všech ošetřovatelek a sester kradmo 
nahlédla, Udsenová pod každé z nich strohým pís­
mem zanesla poznámky. Tři slova: „pilná“, „šikovná“ 
a „přívětivá“ se opakovala u jejích oblíbenkyň. První 
dvě stála i pod Dagmařiným jménem, ovšem s dodat­
kem, že dotyčná „působí poněkud svéhlavě a uzavře­
ně“. Po nahlédnutí do notýsku se Dagmar snažila ze 
všech sil, aby působila méně svéhlavě a víc přívětivě. 
Stále se pokouší víc se usmívat a klást méně otázek, 
které můžou ostatní považovat za kritické. Moc se 
jí to nedaří a utěšuje se tím, že jiné zaměstnankyně 
mají v notýsku napsána méně pěkná slova. Některým 
Udsenová přisoudila „příliš urputný charakter“, ji­
ným, že „nejsou k ničemu“, nebo jsou „příliš poddaj­
né“, na jednu „není spolehnutí se zamykáním“, jiná je 

„k ničemu, věčně nemocná nebo si stěžuje“. Nejhůře 
jsou na tom ty, které Udsenová označí za „nevhod­
né k péči o duševně choré“, zpravidla proto, že jsou 
přecitlivělé, příliš útlé nebo nosí brýle. Jedna dostala 
výpověď, protože zapomněla na oddělení zavřít okno, 
a přitom se nic nestalo. Jiná obdržela výtku, jelikož 

„s pacienty zachází příliš tvrdě“. O Signe se v notýsku 
píše, že „svou práci vykonává svědomitě, s pacienty jí 
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to jde, ale je poněkud do větru“. Udsenová je přísná 
a nepřipouští žádné odchylky, nicméně o pacienty 
se svým osobitým způsobem stará, a dokud člověk 
dodržuje pravidla, problémy mu nedělá. Zda se však 
naskytne šance stát se staniční sestrou na oddělení, 
je jiná věc.

Dagmar pravidla dodržuje. V Sølundu pracují dva 
druhy sester: ty, které čekají, až se vdají, aby odtud 
mohly odejít. A ty, které zůstávají. Dagmar ani nespo­
čítá, kolik jich už za tu dobu, co tu pracuje, léčebnu 
opustilo kvůli sňatku. Už pozná ten zvláštní výraz 
ve tváři, když spustí o chlapcích, zásnubách a nastá­
vajících. A ona naslouchá a usmívá se. Nezřídka pad­
ne i poznámka o tom, že brzy jistě přijde řada i na ni. 
Ji nápadníci tedy zrovna neobletují. Ale to jí nevadí. 
Pomyšlení na to, že skončí jako vdaná žena v přileh­
lém městečku nebo třeba na nějaké malé usedlosti 
v okolí, kde bude žít den za dnem, vést domácnost 
a starat se o děti, bez vyhlídky na jakoukoli změnu, 
tohle pomyšlení se nedá snést. Že se jí ve tváři objeví 
stejné přísné vrásky jako matce. Snad je s Dagmar 
opravdu něco v nepořádku, když se nikdy s ničím ne­
spokojí. Oprávněně se obává, že skládanka, do které 
by se hodila, vůbec neexistuje.

Signe několikrát zmínila, že se Dagmar líbí dokto­
ru Holmovi. Sama prý nechápe, proč z toho Dagmar 
není nadšená. Kdyby se mu tak líbila ona! Holm je 
pohledný. Vysoký a pěkně se obléká. A je tak šikovný. 
Je svobodný, ani mladý, ani starý. Ne že by to u muže 
hrálo nějakou roli. Všichni ho mají v oblibě, personál 
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i pacienti, Holm patří k lidem, kteří nechodí pro 
vtip daleko a vždycky si pamatují jména všech za­
městnanců. Na vizitě stává hned za Bergem a zpravi­
dla s ředitelem souhlasí v jeho úsudcích, přitakává 
a přizvukuje mu charakteristickým způsobem, jako 
by ho to, co Berg říká, právě napadlo také. Pravdou 
je, že s Dagmar hovoří často. Že cosi zvláštního mají 
společné. Ale není to tak, jak si Signe myslí. Přestože 
Dagmar žádného milého nemá a ani neměla, moc 
dobře ten rozdíl vnímá.

„Ve stínu je příjemně, viďte?“
V Dagmar hrkne. Obrátí se a vidí Frandsena, který 

má na starosti prádelnu, a třebaže kulhá, přiblížil 
se k ní úplně tiše. Když Dagmar míjí, pod tmavým 
knírem mu přelétne úsměv, načež pokračuje do prá­
delny pod ženským křídlem léčebny.

„Ano, ale už musím jít.“
Zamumlá si Dagmar sama pro sebe a přitom sledu­

je, jak vysoký Frandsen mizí na schodech do sklepa.

Čekají na schodišti. Jeden dva tři, my jsme bratři. 
Zářivě bílí v naškrobených pláštích. V popředí Berg 
se svou přepůvabnou ženuškou, za nimi Holm a pak 
ostatní lékaři se svými manželkami a nakonec čerství 
absolventi medicíny. Bílá je nejkrásnější barva. Ženy 
v pestrých letních šatech se nepočítají. Jen lékaři 
a zdravotní sestry jsou dostatečně čistí a spořádaní, 
aby mohli chodit celí v bílém. Když se pohybují mezi 
pacienty, dočista září. Dozorci mají tmavomodré stej­
nokroje, sice za moc nestojí, ale je třeba si na ně dávat 
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pozor. Na schodišti nikdo tmavomodrý nestojí, jen ti 
bílí a jejich manželky, a shora se zdají úplně maličcí.

Je tam s nimi i Udsenová, neboli Fujavice, jak jí 
přezdívá Tatíček, ta stojí úplně vzadu. Obličej má jako 
hroudu těsta a oči jak dvě malé zlé rozinky. S Fujavicí 
si není radno zahrávat. Fujavice má oči všude. A pa­
měť jako slon. Ovšem dokud budou sedět tady, tak 
je ani ona nenajde. Právě proto se můžou rozhlížet 
z okna nad římsou. Kobyla se z otevřeného okna vy­
kloní ještě o chlup víc, kvůli výhledu. Opatrně, opatr­
ňounce, aby nebylo slyšet ani hlásku, nikdo si nesmí 
všimnout, že jsou tady pod střechou.

Vidíš něco?
Tohle místo objevil Tatíček, všechny jejich skrýše 

našel on. Kromě něj se tady v Sølundu vyzná nejlépe 
ona, zná každičký kout a sklepní chodbu. Sølund zná 
zase ji, dává jí znamení a ukazuje jí svá tajemství.

Jenom tam čekají, ne? Na toho nového lékaře, je 
to tak?

Kobyla tady žije už mnoho, přemnoho let, jistě déle 
než kdokoli jiný. První roky byly nejhorší, to ještě 
existovala naděje. Strašlivá naděje, která v ní řádila, až 
to bolelo, naděje, která ji nenechávala v klidu. Někdy 
byla jen slaboulinkým hláskem, plačtivým jako hustý 
déšť, volajícím sice docela potichu, ovšem neodbytně. 
Jindy byla jako zuřící požár, který chce vypálit vše až 
do základů. Ta naděje Kobylu dokázala přimět k hroz­
ným činům. Bušit bez ustání hlavou tvrdě do zdi, do­
kud nepřestala v nitru cítit onu velikou temnotu, 
nebo rozdávat rány a křičet a vrhat věci kolem sebe. 



2 1

Pak ji spoutali na tak dlouho, že se naděje málem 
vytratila. Kobyla jenom ležela, hodinu za hodinou, den 
za dnem. Přišlo jaro, pak léto a pomalu pomaloučku 
se naděje měnila v čím dál menší světlešedé světlo 
a později v temnou díru hluboko v jejím nitru. A když 
jí poté, co přestala výt a kopat a škrábat, znovu povolili 
vstát a chodit, zpočátku na krátké procházky s jedním 
z tmavomodrých za zády a s koženými chrániči na 
rukou, už dávno nastal podzim a v parku se k zemi 
snášelo listí. Jenže bez naděje se z ní stal jiný člověk.

Tehdy se jednoho dne objevil Tatíček. Kdosi, sama 
nikdy nepřišla na to kdo, jí ho zanechal na posteli. 
Umazanou ošuntělou hadrovou panenku s knoflíky 
místo očí, kterou hned, jak ji uviděla, smetla na zem. 
Vtom se poprvé ozval jeho hlas. 

Au! Co to děláš?
Nevěřila svým uším a napadlo ji, že teď už se do­

opravdy pomátla. Rozhlédla se po oddělení, ale nikdo 
jiný ten hlas zjevně neslyšel.

Nevím, jestli ses doopravdy pomátla, ale proto pře­
ce nebudeš slušné lidi házet na podlahu.

Cože?
Ležím tady dole, pod postelí, ty budižkničemu, 

koukej mě zvednout. Tak, to už je lepší, ale nemačkej 
mě tolik, děkuju.

Kdo jsi?
A pak se panenka představila jako Tatíček.
Jsem tady, abych tě trochu usměrnil, a zůstanu, 

dokud to bude potřeba, ani o vteřinu déle, tak si na 
to rovnou koukej zvyknout.
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Od té doby jsou spolu každý den. Brzy to bude celý 
lidský život, jestli se tedy dá o ní říct, že je člověk. 

Haló! Ptal jsem se, jestli něco vidíš.
Tak se podívej sám.
Zvedá Tatíčka do výše. Berg otáčí nepatrně hlavu 

a ostatní ho hned napodobují. Alejí přijíždí auto. 
Všichni na něj upírají zrak, úplně strnule sledují, jak 
se blíží, řidič vystupuje, přihlížející čekají, že otevře 
dveře, aby mohl vystoupit spolujezdec. Avšak řidič 
si to rovnou namíří k Bergovi, smeká čepici, sklání 
hlavu a ze svého místa pod schody cosi říká.

Co se to tam děje? To nikoho nepřivezl?
Pst! Vydrž!
Teď promlouvá Berg ke své bílé suitě na schodišti, 

vytahuje hodinky na stříbrném řetízku a dívá se na 
ně, načež nabídne rámě své ženušce, obrátí se a spo­
lečně zmizí v hlavní budově. Ostatní ještě stojí, naklá­
nějí k sobě hlavy a poté se jeden po druhém vydávají 
svou cestou, jako Fujavice, která si nikdy nedopřává 
chvilku klidu, rychle se ukloní pánům doktorům. Na­
konec na místě zůstane jen řidič, z automobilu vyloží 
dvě zavazadla a postupně je odnese k patě schodiště. 
Těžké kufry, a přitom žádný cestující! Posléze muž 
vytáhne něco ze zadního sedadla, hranatou bednu, 
z níž po straně čouhá jakýsi trychtýř, bere ji a poklá­
dá na jeden z dvojice kufrů.

Tak pojď už, ty bečko líná!
Tatíček ji tahá, chce dolů podívat se, co je ta truhla 

zač, a tak Kobyla seskakuje z parapetu.
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Řidič už na ni čekal. Mnoho lidí zde nevystupovalo, 
dohromady jen hrstka cestujících, mezi nimi i matka 
s děvčátky, k níž se připojila zavazadly ověšená slu­
žebná s koláči potu v podpaží, která patrně jela dru­
hou třídou. Řidič se hned dovtípil, koho má odvézt, 
a před Hannou smekl čepici se štítkem:

„Slečna Neumannová?“ Přikývla a vydala se směrem, 
který jí naznačil. Za okamžik následovaly její kufry, 
zjevně nikdo tady nepochyboval o tom, kdo je a kam 
míří. Možná právě proto se rozhodla jít pěšky, zachtě­
lo se jí narušit řád ještě předtím, než vůbec zavládne. 
Zastavila se a řidič zatím podle jejích pokynů opatrně 
umístil gramofon na sedadlo a zavazadla pevně při­
vázal. Lékařský kufřík si nechala u sebe.

„Jak daleko je to k Sølundu?“
„Necelých šest kilometrů.“ Přimhouřil oči pod če­

picí. „Cestou přes les jsou to tak čtyři.“
„Poradil byste mi kudy? Raději bych se prošla.“
Odpověděl až po chvíli a s nevolí.

„Slečna může jít po hlavní na jih. A když za koste­
lem dorazí k lesu, zabočí na pěšinu doprava lesem. 
Vede přímo tam, nedá se to splést.“

„Děkuji vám,“ usmála se na rozloučenou.
„Není zač, ale…“ Znovu smekl a žmoulal čepici v ru­

kou. „Ale v Sølundu na vás přece čekají, slečno Neu­
mannová.“

„Doktorko Neumannová.“
Řidič zvedl hlavu.

„Však uvidíte, že to tam zvládnou, i když dorazím 
o něco později.“
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Hovořila k němu sice vlídným tónem, nedalo se 
mu však odporovat. Pak se otočila a zamířila k jihu, 
nečekala na mužovu odpověď ani se neohlédla a po 
chvíli uslyšela zaburácení motoru. Když ji vůz míjel, 
zvedla ruku na pozdrav a usmála se. Možná ho ne­
měla opravovat. Ale je důležité, aby všichni hned na 
začátku pochopili, kdo je. Čím je. Ten titul nepoužívá 
jen tak pro nic za nic, je důvodem jejího pobytu tady. 
Mají ji vnímat v první řadě jako lékařku, ne jako ženu, 
protože coby k ženě k ní vždycky patří přívlastky 
svobodná, bezdětná.

Kráčí po lesní pěšině, lékařský kufřík se jí pohu­
puje v ruce, světlo na ni dopadá v podobě tančících 
skvrn probleskujících mezi listy stromů. Lesní pod­
rost mezi štíhlými kmeny vypadá měkce, je vystlaný 
bujným zeleným rostlinstvem. Hannah odbočí z pě­
šiny a posadí se na kámen.

Ve Vídni ji neustále obklopoval život, ruch, koňské 
povozy, automobily, tramvaje, volání trhovců, ustavič­
né hemžení národů ze všech koutů rozpadlé monar­
chie: Slovinci, Poláci, Chorvati, Češi, Srbové, obyvatelé 
Sedmihradska, všichni ti lidé v zaprášeném oblečení 
a s ošlehanými tvářemi. Umazané děti, vyhublí stařečci, 
bledí úředníci, matky s vyhaslýma očima. Tady i krávy, 
které míjela cestou vlakem, se zdají být dobře živené 
a spokojené. Les spočívá v tichu, ozývá se jen vzdálené 
ptačí štěbetání, které tu a tam přeruší hlas kukačky. 
Vstřícný, trochu dutý hlas jí připomene léta v Dánsku 
před dlouhou dobou. Brzy zase kukačka odlétne na jih. 
Léto je pomíjivé, tyhle sytě zelené stromy překypující 



2 5

mízou tu přetrvají jen okamžik, podzim se přikra­
de v podobě náhlého večerního chladu, pachu hlíny 
ve vzduchu, varování, že listy zanedlouho pozbydou 
síly a zkroutí se, spadnou na zem a promění se v půdu.

Úplně se na tom kameni zasnila, je načase pokra­
čovat v cestě, a tak si to znovu namíří k Sølundu. Ve 
Vídni byl podzim jejím nejoblíbenějším ročním ob­
dobím. Když dusivé horko, které dokázalo spočívat 
na městě celé týdny, konečně polevilo a město se pro­
bralo a zase našlo samo sebe. Když divadla, kabarety 
a koncertní sály zahájily další sezonu. A veselé pří­
telkyně v elegantním oděvu se zavěšené do sebe pro­
cházely po Ringstrasse. Když se půvabná prostran­
ství a náměstí začínala zaplňovat lidmi v očekávání 
večera a noci. Otevíraly se dveře a do tmy se z nich 
linula hudba, kouř a smích. Záblesk v oku, obnažené 
rameno vykukující z hedvábných šatů, smích a vůně 
kolínské, všechno, co dělá město městem, to všechno 
jí teď bude scházet.

A v tom okamžiku přeruší tok jejích myšlenek po­
hled na Nervové sanatorium Sølund, který se jí naskytl 
z otevřené paseky. Z rovinaté krajiny se zvedá bílý obr 
v klasicistním slohu, má tři podlaží a veliká oblou­
ková okna. Široké schodiště uprostřed vede patrně 
k hlavnímu vchodu, střechu z černých tašek zdobí 
měděnkově zelená věž se špičkou. Ze stavby čiší vědo­
mí vlastní důležitosti, přísnost a uzavřenost. Hlavní 
budova se zrcadlí na hladině jezera, které jí dozajista 
dalo jméno: Sølund, Jezerní háj. Po obou stranách ji 
lemují méně honosné dvojnice a za nimi se vyjímá 
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několik řad podobných bílých domů a také skleníky, 
vodárenská věž, kostel, kaple, zahrady a úplně vzadu 
několik osamocených nízkých ubikací, nejspíš karan­
ténní stanice pro nemocné tuberkulózou. Ještě dál 
stojí roztroušené menší domky, kde zřejmě bydlí do­
zorci. Dohromady vzbuzuje areál dojem hierarchie, 
pořádku a disciplíny. Díky mnoha masivním stavbám 
je srovnatelný s městečkem, tedy mnohem větší, než 
si ho Hannah představovala.

Po několika stech metrech končí pěšina u dveří 
ve vysoké zdi, která celou oblast ohrazuje. Ve Stein­
hofu žádné zdi nebyly, krásné stavby stály rozeseté 
po lese a podobaly se spíš vilám než nemocničním 
oddělením. Tohle místo Hanně navzdory své okáza­
losti připomíná vězení. Bere za kliku, jenže dveře jsou 
podle očekávání zamčené, přesto párkrát zabuší a na 
chvíli se zaposlouchá, načež své snažení vzdá a zamíří 
podél zdi k hlavní budově. Velká vrata jí otvírá dozorce 
v tmavomodrém stejnokroji, křížem přes hrudník má 
zavěšený očividně těžký svazek klíčů. Podél příjezdové 
cesty pracují skupinky pacientů, muži zvlášť, ženy 
zvlášť, ošetřovatelé a dozorci na práci dohlížejí a Han­
nah cítí jejich pohledy, když se za ní brána zavírá. Míjí 
hlouček pacientek v tmavých šatech, ženy ve stínu vel­
kého stromu pletou košíky a jedna po druhé se zvedají 
a uklánějí, ještě než je Hannah stačí zarazit.

„Kdepak, to nemusíte, klidně seďte.“
Autoritativní žena v uniformě zdravotní sestry krát­

ce kývne na pozdrav, úsměv však procházející Hanně 
neoplatí.
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Hladina jezera se leskne jako zrcadlo, odraz hlavní 
budovy působí sytěji než skutečnost, Hannah se zasta­
ví a pozoruje ji, pomyšlení na to, co by o té symbolice 
mínil Herr Professor, jí vyvolá úsměv na tváři. Hned 
zatouží vylíčit to Anně, jak tu temné jezero leží jako sa­
motné podvědomí léčebny, jak se v něm léčebna odráží 
se všemi nepřiznanými pudy číhajícími bezprostředně 
pod hladinou. V duchu slyší Annin dobře známý smích. 
Vtom jí pohled padne na postavu na břehu, nějaká pa­
cientka civí do vody s výrazem člověka, který od života 
nic dobrého neočekává. Žena připomíná veliké dítě, je 
pohublá a hladké vlasy má sčesané do pevného uzlu 
v týle, šedo-černé pruhované šaty na ní visí. Hannah 
popojde jejím směrem, ale pacientka se otočí a poleká, 
načež se před cizinkou dá na útěk. Hannah ji sleduje, 
jak se po chvíli ztrácí mezi stromy, zvažuje, jestli se 
za ní nevydat, ale pak si všimne vlastních zavazadel, 
která na ni čekají u paty hlavního schodiště.

„Tak půjdeš se mnou?“
Signe k ní prosebně vzhlédne. Dagmar sužuje hor­

ko a nic se jí nechce, krčí rameny a potlačuje zívnutí. 
„Když já nevím.“
Signe nedokáže skrýt zklamání, ale nevzdává se 

a naklání se blíž.
„Prý přijdou studenti.“
Nejraději by si našla nějaké chladné tmavé místo, 

kde by byla sama, než za chvíli půjdou s pacienty 
na odpolední kávu. Ví, jak to dopadá, když si vyrazí 
do města. Ona si o něčem zajímavém se zdvořilým 
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mladým studentem povídat nebude. Ona přitahuje 
jiný typ mužů. A ať se sebevíc snaží zůstat neviditelná, 
vždycky si ji nějaký vyhlédne. Nějaký s těžkými rame­
ny svěšenými prací a očima, v nichž se leskne kořalka. 
Prokoukne její pokusy o jemné chování, její pěkné 
šaty a boty. A s postupujícím večerem je to čím dál 
náročnější. Muži, kteří ji zvou k tanci, se domnívají, 
že jí prokazují službu. Protože ona nevypadá jako 
Signe ani není tak bujará a veselá. A tak ji na parketu 
svírají pevně a o to pevněji, pokud si všimnou, že se 
drží zpátky. Když ji zvou na skleničku, očekávají něco 
málo na oplátku. Už se to pokoušela Signe vysvětlit. 
Ale kamarádka ji nechápe, tvrdí, že takoví přece muž­
ští jsou a že člověk je mladý jen jednou.

Když však zůstane doma, ostatní si budou říkat, 
že je divná. Že si o sobě myslí, že je něco víc. Je hloupé 
strávit další sobotní večer sama na pokoji s Učebnicí 
a příručkou ošetřovatelství. 

Signe na ni naléhavě hledí.
„Tak pojď! Bez tebe to není ono!“ Naklání hlavu 

ke straně, kulí oči a spíná dlaně jako k modlitbě. „Pro­
sím prosím!“

„Kalhoty nosím!“
Dagmar kamarádku plácne a ta vytřeští oči, obě se 

rozesmějí, načež jí Signe plácnutí oplatí.
„Mohly byste mi poradit, kde najdu pana ředitele?“
Na ta slova strnou obě jako přimrazené a nastejno 

se otočí, jako dvě děti, které někdo přistihl při nepleše. 
Signe se dokonce chytí za ústa, Dagmar udělá krok 
dopředu, aby zdůraznila odstup mezi nimi.



2 9

Žena, která otázku pronesla, stojí na dva metry od 
nich, je vysoká a působí cize, oči jí bděle září. Usmí­
vá se. Přes ruku má přehozené tmavomodré sako 
a horní dva knoflíčky košilové halenky si kvůli horku 
rozepnula. Její oděv je přes svou jednoduchost oči­
vidně kvalitní, celkem vzato vypadá příchozí jaksi 
cize a vznešeně.

„Pan Berg má kancelář v hlavní budově.“ Dagmar 
rychle pohlédne ke schodišti. „Chcete tam dovést?“

„Ano, děkuji.“
Vzdalují se od Signe, ale po pár krocích se vysoká 

žena otáčí a napřahuje ruku.
„Promiňte, že jsem se nepředstavila. Hannah Neu­

mannová.“
Její štíhlá ruka v horku chladí, krátký stisk je pev­

ný, pohled přímý.
„Dagmar Jensenová.“ Dagmar sklápí oči a vidí lé­

kařský kufřík, který se skrýval pod sakem. „Ale nejste 
vy? Nejste vy ten…“

„Jsem nová lékařka.“
Dagmar cítí, jak jí červeň zalévá tváře. Rychle se 

uklání.
„Nevěděla jsem… Prosím za prominutí.“
„Nevěděla jste, že ženy můžou být lékaři?“
Přitakává. Ženiny oči mají zvláštní barvu. Nikoho 

takového Dagmar nikdy neviděla.
„Na to jsem zvyklá.“ Hannah Neumannová se zno­

vu usmívá. „Předpokládám, že jste zdravotní sestra?“
Jako kouř. Ano, takovou barvu mají.
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Malá stydlivá sestra s hořícími tvářemi ji vede širo­
kým schodištěm do prvního poschodí, kde sídlí ředi­
tel sanatoria. Berg sedí za majestátním psacím stolem, 
nepochybně se hrouží do zdravotní karty, které tu 
leží v řádně vyrovnaných štosech, a k příchozím zve­
dá zrak až poté, co dočte větu.

„Je tu paní doktorka Neumannová.“ Sestra stojí 
za Hannou a teď se hbitě uklání, zavírá za sebou opa­
trně dveře a odchází. Berg vstává, stojí proti Hanně, 
ona ho o půl hlavy převyšuje, ředitel si posouvá brýle 
dolů a prohlíží si ji. V bílém plášti a s křídově bílou 
kšticí a pečlivě do špičky zastřiženou bradkou v tem­
né místnosti doslova září.

„Čekali jsme vás ovšem o něco dříve. Moje žena na­
chystala náležité pohoštění. Tady jste v jižním Jutsku.“

„Tak to je mi líto. Potřebovala jsem se po té dlouhé 
cestě vlakem trochu rozhýbat.“

„Teď jste každopádně tady, což nás těší.“
Podávají si ruce nad stolem a Hannah se usazuje 

naproti Bergovi. Tmavohnědé závěsy brání světlu pro­
niknout dovnitř velikými okny, v místnosti panuje 
chládek a osvětluje ji jen stolní lampička se stínítkem 
z lahvově zeleného skla. Pracovna je zařízena těžkým 
vyřezávaným nábytkem z tmavého dřeva, stěny lemu­
jí zaplněné knihovní police a vitríny s léky a nástroji. 
Bergova kancelář Hanně připomíná muzeum, všech­
no má zjevně své místo, všechno je důležité a honos­
né. Tolik se liší od místnosti, snad přímo doupěte, kde 
své pacienty přijímá Herr Professor, v níž se nachází 
divan s typickým rudozlatým přehozem a sametový­
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mi polštáři, umělecká díla tu na stěnách visí jedno 
vedle druhého, každičké volné místo zdobí početné 
figurky bohů a sošky z dalekých zemí. Je-li Sigmund 
Freud vyvolávač duchů, který z temnoty vytahuje i ty 
nejmučivější vzpomínky duše, Berg je spíš kustod, 
jakýsi vševidoucí správce mysli, který zajišťuje, aby 
vše bylo jaksepatří, na patřičné polici, za zavřený­
mi dveřmi. A na rozdíl od ordinace v Berggasse 19 
Hannah cítí, že sem pacienti přístup nemají. Berg 
vytahuje složku s papíry a odkašlává si.

„A dříve jste působila v…“ vrací brýle zpátky a noří 
pohled do dokumentu, „ … Steinhof Spital. A měla jste 
vlastní praxi. Ve Vídni, že?“

„Ano, správně.“
„Nebude vám velkoměstský život scházet?“ Protože 

Hannah okamžitě neodpovídá, Berg se vyptává dál: 
„Vašim zásluhám nelze rozhodně nic vytknout. Rozu­
mím tomu dobře, že máte zkušenosti s nejnovějšími 
metodami? S psychoanalýzou, jmenuje se to tak, že?“

Hannah ignoruje lehce přezíravý tón, s jakým vy­
slovuje název nové metody.

„Přesně tak.“ Berg nereaguje, a tak Hannah po­
kračuje: „Ve Vídni působí skupina psychoanalytiků, 
kteří představují špičku oboru. Měla jsem to štěstí, 
že jsem řadu let byla součástí tohoto kruhu odborní­
ků a účastnila jsem se i schůzek takzvané středeční 
společnosti, o jejíž existenci možná víte. Ne? Však to 
není důležité. V té společnosti se lékaři setkávají za ja­
kýchkoli okolností a probírají používané metody a své 
zkušenosti. Pořád se jedná o mladou disciplínu, ale už 
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nyní se podařilo shromáždit výjimečně přesvědčivé 
výsledky. Ovšem o doktoru Sigmundu Freudovi jste 
jistě slyšel?“

Berg přitakává.
„Jak jsem říkala, stále je toho dost, co nevíme, ale 

celkově to lze shrnout, že se jedná o metodu, která 
vychází z navazujících rozhovorů s pacientem zalo­
žených na volných asociacích. Lékař však pacientovu 
pozornost vede určitým směrem. Pokud možno tam, 
kam by ji pacient upíral jen nerad.“

Mluví příliš rychle a na okamžik ztratí nit hovoru, 
když se Berg zvedne a přikročí k oknu, aby odhrnul 
závěs, a zlatavé odpolední světlo pronikne do míst­
nosti. Hannah si odkašle.

„Lékař se na to zaměřuje proto, že v psychoanalýze 
zcela zásadně vycházíme ze skutečnosti, že důvodem 
každého onemocnění je cosi potlačeného.“ Ze stejné­
ho důvodu vnímá Hannah svou práci jako detektivní 
pátrání v podvědomí, jejím úkolem je odhalit nejni­
ternější tajemství duševního života, a tím pacienta 
osvobodit. S určitým úspěchem začala vypracovávat 
i vlastní metody, s jejichž rozvojem má v úmyslu po­
kračovat tady v Sølundu. Berg se k ní však obrací 
zády, naklání se a hledí z okna, není jisté, zda vůbec 
poslouchá. Hannah se zhluboka nadechne a ředitel 
se otočí a přeruší ji právě v okamžiku, kdy se ona 
opět dává do řeči.

„Psychoanalýza —“
„Není žádným tajemstvím…“ Berg nasazuje vyčká­

vavý úsměv, ale když Hannah nepokračuje, opakuje: 
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„Není žádným tajemstvím, že zde panovala a panuje 
určitá skepse vůči zaměstnání lékaře ženského po­
hlaví. Nadto psychoanalytičky.“

A co je horší, její pohlaví, nebo její odbornost? Han­
nah s úsměvem odpovídá:

„To se bohužel dalo čekat.“
Berg vrtí hlavou.

„Ano, možná, nikoli však z mé strany. Dokonce se 
domnívám, že to je výhoda. Že jste žena.“

Hannah zvedá oči a vidí, jak se Berg odvrací od 
okna a přistupuje ke stolu.

„Už delší dobu máme určité problémy v ženském 
křídle. Klasické propuknutí hysterie.“

Pokud čeká odpověď, ta jediná, již mu může Han­
nah dát, se mu nebude líbit: hysterie je zastaralá dia­
gnóza, kterou žádný schopný psychiatr už nebere 
vážně. Ovšem teď není vhodný okamžik pouštět se 
do podobné diskuse. Berg si jen povzdychne a po­
kračuje:

„U nás vládne disciplína. Disciplína je základ, na 
němž stojí veškerá naše práce. Zaběhané činnosti, na 
něž se pacienti můžou spolehnout. Pevný a přehledný 
každodenní život. Příroda, nádherné okolí. Časné 
vstávání a časná večerka. Práce, která zaměstná ruce 
a zažene nezdravé myšlenky. Nebo odpočinek, pokud 
je to nutné. Jednoduchá, zdravá strava. Pokusil jsem 
se tu vytvořit svět, který je především bezpečný. Jako 
pilíř, o nějž se křehká mysl může bez obav opřít.“ Berg 
opět usedá za psací stůl.

„Bezpochyby máte být na co hrdý.“


