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Tuto knihu věnuji  
památce Maud Taillardové



„Umění je lež, která nám  
pomáhá spatřit pravdu.“

Pablo Picasso
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prolog

Émile Narcisse je se svým vzhledem spokojen. Marnivost vždy 
patřila k jeho slabším stránkám. Zatímco druzí v něm možná 
vidí jen dalšího starce z mnoha, on sám sebe dodnes považu-
je za mladíka, pod jehož úsměvem tají srdce a za jehož mod-
rýma očima se všichni otáčejí. Šedesát let koneckonců není 
žádný věk. Je to zralost. Některým mužům stárnutí jen pro-
spívá. Jako kvalitnímu vínu. Kdyby v zrcadle tak soustředěně 
nesledoval, jak si upravuje vázanku a rovná límeček, dokázal 
by dohlédnout za svůj odraz a spatřit jistotu, že i na něho čeká 
smrt. Pýcha a hrabivost mu však zavázaly oči.

Vybral si pokoj v zadním traktu hotelu s výhledem na řeku. 
Přesněji řečeno, na její líně se převalující slepé rameno. 
Na jeho černé hladině se odrážejí jen stromy, které rostou 
na ostrůvku naproti. Za ním pak majestátně, avšak svižně 
putuje na západ k dvě stě padesát kilometrů vzdálenému 
Atlantiku řeka Dordogne nasycená nedávnými dešti. Jenže 
už se setmělo a za oknem není vidět nic.

Mrkne na hodinky. Je načase vyrazit. Radostným vzruše-
ním ho zamrazí. Ale také pochybnostmi. Copak by mu osud 
skutečně mohl seslat takové štěstí? Nedokáže tomu uvěřit. 
A přesto, vždyť se ocitl tady.

Pod podrážkami mu tichounce zavrzají podlahová prkna 
a on se bezstarostným krokem vydá dolů do recepce. Nikde 
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nikdo. Ruch turistické sezony zůstal už jen vzdálenou vzpo-
mínkou. Tabulka na pultu hostům připomíná, že za pár týdnů 
hotel na měsíc zavírá. Každoroční celozávodní dovolená. Zno-
vu otevře až v prosinci u příležitosti Vánoc a Nového roku — 
tedy, pokud pandemie jejich oslavy vůbec umožní.

Narcisse nahlédne dvoukřídlými prosklenými dveřmi 
do restaurace. Po opuštěných stolech se rozlévá studeně žlu-
té světlo a na okna v protější stěně se tiskne temnota chladné-
ho říjnového večera. Ještě neodbila půl osmá a na francouz-
skou večeři je příliš brzy. Ale až se sem vrátí, na jídlo si zajde 
a všechno oslaví láhví bordeaux. Venku po ulici projede auto. 
Narcisse položí klíč na pult. Naštěstí tu nikdo není a nenu-
tí ho, aby si nasadil respirátor. Nahmatá ho v kapse, s poci-
tem uspokojení, že ho tam může nechat. Nesnáší ho, dusí se 
v něm a propadá klaustrofobii. Zároveň si uvědomuje, že mu 
významně pomáhá chránit zdraví. Ve svém věku si nemůže 
dovolit riskovat.

Ani si nevšimne, že u barového pultu sedí nad nedopitým 
pivem nějaký muž schovaný za výtiskem regionálního dení-
ku. Když však Narcisse vykročí do mrazivého vzduchu, osa-
mělý host noviny odloží a chvatně zamíří k východu na tera-
su. Odtamtud sleduje, jak se obchodník s uměním vzdaluje 
k plotu a dech se mu ve světle pouličních lamp sráží v bílou 
páru. Muži se v hrudi vzedme hněv, stravující zuřivost, která 
může každou vteřinu vybuchnout. Ten prolhaný náfuka ani 
netuší, že tu Bauer vůbec je. Zbývá ale ještě půlhodina času. 
Bauer ví, že ho zahrada naproti hotelu dovede strání přímo 
nahoru k místu, kde se bránou vstupuje na postranní terasu 
jejího domu.

U pošty zahne Narcisse vlevo a ocitne se na zpevněné plo-
šině ve svahu pod zámkem, jehož obrys se zakusuje do hvězd-
natého nebe. Narcisse se zachvěje a přitáhne si límec těsněji 
ke krku. Z obou stran se mačkají středověké kamenné domky, 
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mezi nimiž z oblohy zbývá jen úzká černá stuha, a povětřím se 
line sladká podzimní vůně hořícího dubového dřeva. Opojně 
mu stoupá do hlavy a v nose ho štípe ledový vzduch.

Narcisse vystoupá do kopce a v místě, kde se vpravo a vlevo 
domky rozestupují, uvidí otevřenou branku parčíku. Probíhá 
tu rekonstrukce pomníku obětem války a ve svitu pouličních 
lamp se leskne natažená bezpečnostní páska. Uličkami z pat-
náctého století se proplétá studený větřík a lehounce ji roze-
chvívá. Ještě před parkem však Narcisse odbočí k vysokým 
kamenným schodům jednoho domu. Nad nimi tone ve stínu 
maličká veranda. Narcisse zaváhá. Pak se zhluboka nadechne 
a nasadí si respirátor, jako by chtěl zůstat inkognito. Nadchází 
hodina pravdy, snad dokonce okamžik, k němuž celou svou 
kariérou směřoval. Okenice vlevo ode dveří jsou otevřené, ale 
za nimi čeká jen tma. Nikde v celém domě se nesvítí a teprve 
nyní Émile Narcisse zneklidní. Uchopí klepadlo a dvakrát jím 
ostře udeří o dřevo. Zevnitř uslyší, jak ozvěna utonula v tem-
notě. Obavy vystřídá podráždění. Narcisse zaklepe znovu, ten-
tokrát důrazněji. Podráždění přeroste v popuzenost a vzápětí 
se dostaví frustrace. Je to celé jen důmyslně zosnovaná haba-
ďůra? Vezme za kliku, která k jeho překvapení povolí. Dveře 
se zhoupnou do tmy.

„Haló?“ Hlas zazní podivně, jako by k němu nepatřil.
Nikdo neodpoví. Narcisse překročí práh a zašátrá po vypí-

nači. Nahmatá ho. Vypínač ovšem žádné světlo do jeho světa 
nevnese. Narcisse přidušeně zakleje do respirátoru a znovu 
zavolá.

„Haló?“
Pořád nic. Postoupí o krok. Od minulé návštěvy si pamatu-

je, že se tudy vchází do kuchyně a protější dveře za dlouhým 
stolem vedou krátkou předsíní do honosného salonu. Émile 
Narcisse ale skoro nic nevidí. Oči má ještě oslněné pouličním 
osvětlením, které zanechal za sebou. Dům působí vychladle 
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a opuštěně. Vztek už Narcisse rozpaluje doběla, jako by mu 
snad měl posvítit na cestu. O něco rázněji popojde do kuchy-
ně, nahmatá okraj stolu a nechá se jím vést. Kolem něho za-
čínají vyvstávat obrysy.

Poleká ho jakési zaševelení. Jako když hedvábí sklouzne 
po hedvábí. Cosi se před ním mihne a pohyb se zhmotní v si-
luetu. Od naleštěné oceli se odrazí záblesk světla a Narcissovi 
vzápětí projede hrdlem čepel ostrá jako břitva. Nevnímá bo-
lest, jen zvláštní pronikavé pálení, a najednou se nemůže na-
dechnout. Rukama se popadne za krk. Mezi promrzlými prsty 
se mu řine teplá tekutina. Tiskne si dlaněmi ránu, jako by tím 
snad dokázal ten příval zastavit. Slyší, jak mu v přeseknutém 
hrtanu bublá krev. Sotva před chvílí ho ještě rozpaloval hněv. 
Teď Narcisse ví, že zemře. Přesto jako by se s tím odmítal smí-
řit. Tohle prostě není možné. Vědomí rychle uplývá do tmy. 
Narcisse klesne na kolena. To poslední, co ještě zahlédne, než 
se zřítí tváří k zemi, je vrahův obličej, který na prchavý oka-
mžik ozáří měsíc. A Narcisse nevěří vlastním očím.
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kapitola
1

Jihozápadní Francie, říjen 2020
Tabulka na dveřích upozorňovala, že porodní oddělení je 
otevřené jen od sedmi hodin ráno do půl deváté večer. Enzo 
by rád věděl, co se asi stane, když nastávající rodičce praskne 
voda uprostřed noci. Možná se dnes už porody plánují tak, 
aby se stihly v pracovní době.

Podržel dveře Sophii, která opatrně vyšla na Wilsonovu 
ulici, zavěšená levačkou za Dominičino rámě. Od řeky Lot, 
jejíž břehy spojoval starobylý most Valentré, studeně fou-
kalo, a když si sundali ústenky, dech se jim srážel v bílé  
obláčky.

Sophie celá zářila. Do termínu porodu jí zbývalo pouhých 
šest týdnů. Kontrola dopadla dobře. Sophie si na ultrazvuku 
okouzleně prohlížela snímky malého chlapečka, ale v pětatři-
ceti letech za sebou měla už dva potraty a se zuřící pandemií 
nebylo rozhodně opatrnosti nazbyt.

Enzo kráčel za dcerou a za ženou, která pro něho v uply-
nulých devíti letech tolik znamenala, a zmocnilo se ho dojetí. 
Chovaly se k sobě jako matka a dcera, ačkoli Sophii její sku-
tečná matka Pascale zemřela při porodu. V srdci mu svádělo 
štěstí boj s lítostí. Netrval však dlouho. Copak by z těch dvou 
Enzo mohl mít cokoli jiného než radost?
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Poslouchal, jak si v tom chladném dni na sklonku podzi-
mu nadšeně povídají, a srdce se mu kvůli Dominique sevře-
lo smutkem. Od začátku oba věděli, že Dominique nemůže 
mít děti. Sice tvrdila, že se s tím smířila, jemu ale neuniklo, 
jak se dívá na miminka v kočárku nebo nastávající maminky, 
na nichž bylo těhotenství už hodně vidět. Dobře si uvědomo-
val, že bez dětí jí v životě bude už navždy něco chybět.

Svým způsobem teď se Sophií prožívala těhotenství ales-
poň zprostředkovaně a Enzo věděl, že narození dítěte očekává 
se stejnou bezmeznou radostí jako každá babička. Navíc Lau-
rent, kterého měl Enzo s Charlotte, jinou matku než Domi-
nique s výjimkou několika prvních měsíců života v podstatě 
nepoznal. Enzo ani po všech těch letech nedokázal setřást 
vzpomínku na to, jak nad ním Charlotte stojí v dešti a míří 
na něho pistolí, připravená otce svého dítěte zabít.

Minuli nepromokavé bannery přivázané na zrezivělý plot. 
Na fasádu Francouzské národní banky na protější straně ulice 
vrhaly stín větve rozložité pinie. U pošty zahnuli vpravo a vy-
dali se k bulváru Léona Gambetty.

„Už se nemůžu dočkat, až to bude za mnou,“ zaslechl Sophii, 
„a budu to moct zapít!“ Vesele se ušklíbl. Jaký otec, taková 
dcera.

Za pět minut už přešli bulvár naproti cahorskému divadlu 
a po ulici Georgese Clemenceaua došli na stromy zastíněné 
náměstíčko u tržnice. Platany už stihly téměř opadat a po-
dél obrubníků se válely závěje křehkých hnědých listů. Před 
pizzerií La Lamparo dosud na hosty čekaly nachystané stolky 
a židle. Choulila se na nich hrstka otužilců v kabátech, kteří 
si potřebovali zakouřit nebo se jim nechtělo sedět uvnitř s na-
sazenou ústenkou.

Před vchodem Enzova domu vyhlížela důvěrně známá 
postava. Měla uniformu a hnědé vlasy úhledně sepnuté pod 
čepicí do drdolu. Figura se jí za ta léta trochu zaoblila, přesto 
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stále působila atraktivně. Enzo ji už několik roků neviděl 
a nejdřív ho napadlo, že se určitě něco přihodilo. Ale jakmile 
si jich žena všimla, usmála se a všechny jeho zlé předtuchy 
rozptýlila. Chystal se ji na uvítanou políbit na obě tváře, avšak 
opanoval se a zastavil se předepsané dva metry od ní.

„Nazdar, Hélène,“ pozdravil ji trochu rozpačitě. Od doby, 
kdy si spolu málem něco začali, uplynulo už dobrých pat-
náct let.

„Enzo!“ usmála se zářivě. „Ty jsi nám nějak zestárl.“
Neodvážil se lichotku opětovat.

„Táta je starý, co ho znám,“ přisadila si Sophie.
„Stařec nad hrobem,“ přidala se Dominique.
Enzo zoufale rozpřáhl ruce. „V mém životě je plno žen, kte-

ré mě akorát v jednom kuse šikanují.“
Hélène si ho prohlédla důkladněji a udiveně svraštila obo-

čí. „Co se ti přihodilo s vlasy?“
„Vždyť je pořád ještě mám,“ ohradil se, sáhl si po koňském 

ohonu a pročísl ho prsty, jako by se chtěl raději ujistit.
„Možná trochu prořídly, ale to jsem nemyslela. Co tvůj bílý 

pruh? Je pryč!“
Enzo protáhl obličej. Bílý pruh, který se mu tmavou hří-

vou táhl po straně od čela k týlu a podle něhož Enza skoro 
celý život každý hned poznal, patřil k projevům onemocnění 
známého jako Waardenburgův syndrom. Tomu vděčil i za to, 
že se narodil s jedním okem hnědým a druhým modrým. Ji-
nak se na něm však nepodepsalo. Ve škole si svými vlasy vy-
sloužil přezdívku Straka. „I ten mi zůstal. Akorát ho pro samé 
šediny už ani nevidíš.“

„Škoda.“ Hélène přemohla úsměv. „Teď už jsi jenom starý 
obyčejný Enzo Macleod, který se od ostatních Enzů Macleodů 
ničím neliší.“

„Kromě toho ohonu,“ připomněla Sophie, „a té jeho bun-
dy a kapsáčů.“
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„A hipísáckého žebradla přes rameno.“ Dominique za tašku 
láskyplně zatahala.

„Dodneška vypadá, jako by utekl ze šedesátek,“ dodala 
Sophie.

Hélène si nejspíš teprve teď všimla jejího bříška. „Vypadá 
to, že jste s Bertrandem nezaháleli.“

Sophiin úsměv prozrazoval, jak ji to potěšilo. „Mám ter-
mín příští měsíc.“

„Tak to gratuluju.“
„Půjdeš s námi nahoru?“ zeptal se Enzo.
Ale Hélène zavrtěla hlavou. „Nechci ti narušit tvou sociál-

ní bublinu.“ Takto vláda označovala skupinky blízkých osob, 
jejichž kontakt nařízení proti šíření koronaviru povolovalo. 

„Jen jsem ti přišla vyřídit vzkaz.“
„Tak my půjdeme napřed,“ rozhodla Sophie a Dominique 

otevřela dveře cihlového domu. Do pozdně říjnového odpo-
ledne zavanul teplý vlhký vzduch.

Když osaměli, Enzo se zeptal: „Tak kdopak mi co vzkazuje?“
„Jedna dávná přítelkyně.“
„O koho jde?“
„O profesorku Magali Blancovou.“
„Myslíš tu forenzní archeoložku? Proč mě neoslovila sama?“
„Vypadá to, že na tebe ztratila kontakt. Žije teď v Paříži a její 

prosba, abychom jí pomohli tě najít, skončila na stole zrov-
na mně.“

Enzo se nechápavě zamračil. „Co mi může chtít? Už je to 
spoustu let, co jsme pracovali spolu.“

„Podílí se na vyšetřování jedné dost zajímavé vraždy kou-
sek od Cahors.“

Enzo zabloudil pohledem k budově tržnice a k otevřené-
mu bistru s předzahrádkou, kde s Dominique často obědvali. 
Kousek dál na náměstí si ve stínu dvou kupolí katedrály každé 
dopoledne dopřával kávu v podniku Le Forum. Život v tomto 
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dva tisíce let starém římském městečku v jihozápadní Francii 
plynul stejně poklidně jako vody řeky Lot, která ho objíma-
la. Beze stresu. A Enzo si ho užíval. Vzdychl. „Tohle už jsem 
pověsil na hřebík, Hélène. A na univerzitě Paula Sabatiera už 
pět let neučím.“

„Já myslela, že staré nevyřešené případy jsou tvoje parketa,“ 
popíchla ho.

Přivřel oči. „Jenom když si dám o skleničku vína víc, než 
bych měl, a nechám se do toho uvrtat hloupou sázkou.“ Vy-
řešil všech sedm vražd popsaných v knize novináře Rogera 
Raffina, ale přesto sázku proti Hélène a prefektovi formálně 
nevyhrál.

„To bych nečekala, že člověk s takovým nadáním na forenz-
ní vědy jednou ztratí chuť poradit si s něčím netriviálním.“

Enzo se kysele ušklíbl. „Ty jsi vážně agentka provokatérka, 
Hélène, víš to, viď?“

„A to myslíš čistě technicky, nebo to je zase nějaká tvoje 
obskurní skotská hantýrka?“

Provrtal ji pohledem. „O co jde?“
Roztáhla ústa od ucha k uchu. „Já to věděla.“

„Hélène!“ zavrčel varovně.
„Je to starý případ, Enzo.“
„No, jestli ho zkoumá Magali, tak bude asi hodně starý.“
„Pětasedmdesát let, možná víc.“
Udiveně svraštil obočí. „To znamená období druhé světové 

války. Tehdy o život přišla spousta lidí. Proč si někdo myslí, 
že jde o vraždu?“

„Ostatky vysoce postaveného důstojníka Luftwaffe s pro-
střelenou hlavou, mělce pohřbené ve středověké vísce na bře-
zích řeky Dordogne zrovna neodpovídají klasickému scénáři 
z válečných dob.“

„Pachatele dneska už těžko dopadnou.“ Případ ho proti 
jeho vůli začal zajímat.
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„O to asi nikomu ani nejde. Ale nemají archeologové v po-
pisu práce rozkrývat záhady historie? Magali by byla jen ráda, 
kdyby si ten hrob, pokud se mu tedy tak dá říkat, prohlédl 
odborník. Ona se tam sama nedostane.“

„Kde to je?“
„Ta obec se jmenuje Carennac. Leží na severu našeho de-

partementu. Jen něco přes hodinu cesty odtud.“

Šedý monolit na studené jižní obloze rozpustila tma. Enzo 
vyšel z kuchyně a u sebe v křesle našel rozvaleného Laurenta, 
který si ve světle stojací lampy u okna líně drnkal na jeho ky-
taru. Otec chvíli postával ve dveřích a s nelíčenou láskou se 
díval na syna, který si jeho přítomnosti zatím nevšiml.

Laurent byl už pořádný habán, ve svých jedenácti letech se 
pěkně vytáhl a živelný růst s sebou odnesl dětskou baculatost. 
Černé vlasy, za které vděčil matce, mu v bohatých kučerách 
spadaly do čela. Tomu, že by po otci podědil Waardenburgův 
syndrom, nic nenasvědčovalo. Zato Alex, Enzův vnuk, který 
se narodil jeho skotské dceři Kirsty, měl problémy se sluchem. 
Poškozený gen přeskočil jednu generaci. A přestože genetic-
ké testy Sophiina nenarozeného miminka vyšly negativně, 
hlodající nejistotu to zcela nerozptýlilo. Laurentovy dlouhé 
prsty se rozpínaly po hmatníku jako pavoučí nohy. Projevoval 
opravdový talent. Enzo se k němu potichu přikradl zezadu 
a hbitým pohybem mu kytaru vytrhl.

„Hej!“ zaprotestoval Laurent.
Enzo rozložil prsty mezi pražce. „Zkus A dim,“ navrhl. 

„Přechod z háčka zní nádherně.“ A na důkaz přejel palcem 
po strunách.

Laurent se narovnal, prohlédl si, kam otec umístil prsty, 
a hmátl po kytaře. „Půjč to sem, já to zkusím.“ Téměř oka-
mžitě akord našel a pak si vyzkoušel přechod z H dur. „Dost 
dobrý,“ poznamenal uznale.
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„To jo,“ souhlasil Enzo a nástroj mu zase sebral.
„Hej!“ ohradil se Laurent znovu.
„Máš úkoly.“
„Ty jo, tatí.“ Enzo v synově žadonění rozeznával vlastní pro-

táhlý skotský přízvuk. Vždycky spolu mluvili anglicky a Lau-
rent si otcův skotský dialekt rychle osvojil. Jako Sophie. Ale 
stejně jako ona byl Enzův syn tělem i duší Francouz, jak kul-
turně, tak jazykově.

„Pojď, Lo-Lo, pomůžu ti s matikou.“ Z předsíně se k nim 
připojila Dominique, posadila se ke stolu a položila na něj 
obě ruce dlaněmi dolů. V domácím vzdělávání získala za dobu 
trvání lockdownu už úctyhodnou praxi. „Kde máš tašku?“

„V pokoji.“
„Tak šup pro ni.“
„Ale mamí, je to nutný?“
Naklonila hlavu k rameni a zvedla jedno obočí. To stačilo, 

aby Laurenta přiměla se zvednout a odloudat se s rukama 
v kapsách do pokoje.

Ve dveřích se minul s nabalenou Sophií v kabátu a šále. 
Došla k francouzskému oknu, přitiskla nos na tabulku a roz-
hlédla se po náměstí. „Kde ten Bertrand vězí? Rozteču se hor-
kem, jestli brzo nepřijde.“ Ohlédla se do pokoje. „Tak co máš 
v plánu, papa? Pojedeš se podívat na ten hrob?“

Dominique tázavě otočila hlavu Enzovým směrem. „Máš 
to v plánu?“

Enzo pohodlně klesl do uvolněného křesla a zabrnkal něja-
ký akord. „Nemám ani trochu chuť se v té zatracené pandemii 
trmácet někam moc daleko od Cahors.“

„Když si vezmeš respirátor, budeš v pohodě,“ namítla 
Sophie.

„Pro tebe to v pohodě je, Sophie. Ty jsi ještě mladá.“
„Tak já pojedu s tebou,“ navrhla Dominique. „Vezmeme 

auto, odvezu tě. Vždyť se nemusíme s nikým potkat.“
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„A co Laurent?“ Školy po prudkém nárůstu počtu nakaže-
ných vláda zase zavřela.

„Můžeme ho pohlídat my s Bertrandem,“ nabídla se Sophie. 
Od dveří se ozvalo zajásání. Všichni se otočili.

Laurent se nadšeně zubil, v jedné ruce se mu houpala škol-
ní taška a druhou pěstí vítězoslavně máchl do vzduchu. „Jo! 
Bertrand skvěle paří Resident Evil.“

Enzo zalétl pohledem k odhozenému ovladači na Play
Station a pomyslel si, že uniknout na pár hodin z domu by 
přece jen nemusel být tak špatný nápad.
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kapitola
2

Stará paní si hoví ve svém oblíbeném houpacím křesle, kte­
ré jejímu posluchači pro to křehké tělo připadá nemilosrdně 
tvrdé. Jediné pohodlí jí poskytuje téměř plochý polštářek 
za zády. Stříbřitě šedé vlasy neztratily bohatost ani lesk, 
ale jejich majitelka si je stahuje do přísně vyhlížejícího 
drdolu. Hladká, lesknoucí se tenounká pleť jí zrůžověla 
od ohně. V začouzeném topeništi obrovského krbu, který 
zcela dominuje čelu salonu, řeřavějí uhlíky. 

Hlas, stejně jako její tělesná schránka, působí chatrně a on 
si uvědomí, že tahle pětasedmdesátiletá dáma je o pouhých 
deset let starší než on. Seschne takhle během deseti let také?

Když se však žena pustí do vyprávění příběhu, který toli­
krát vyslechla a za napjatého ticha bezpochyby neméněkrát 
na oplátku předala důvěrným přátelům, promyšlený, vy­
cizelovaný a vybroušený s profesionální patinou, promluví 
jasně, pevně a sebejistě.

Návštěvník si v pohodlném ušáku přehodí nohu přes 
nohu, po vzoru své hostitelky složí ruce do klína a s hla­
vou nepatrně nakloněnou k rameni naslouchá vyprávění.

Jmenoval se Paul Lange a nikdy život nebral moc vážně. Myslím, 
že mu mohlo být takových dvaačtyřicet nebo třiačtyřicet let, 
takže se musel narodit někdy kolem přelomu století. Určitě 
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by si ani v té nejbujnější fantazii nepředstavil, že se 25. červ-
na 1940, v den nastolení příměří, ocitne v brzkých ranních ho-
dinách v jedné rolnické vesničce na severu Francie. Nicméně 
přesně to se mu přihodilo a teď tu poslouchal, jak Adolf Hitler 
vypráví o vyjednávání ve vagonu z Compiègne. Lange za to po-
dle všeho vděčil jen svému přátelství s Hitlerovým oblíbeným 
architektem Albertem Speerem.

Kolem Vůdce se semkla skupinka jeho oddaných obdivo-
vatelů z řad umělců a architektů. Sdílel s nimi své potěšení 
z toho, jak zvrátil potupu Versailleského míru, již muselo 
Německo snášet po porážce v první světové válce. Nechal prý 
památný vůz vytlačit z muzea na tentýž úsek železniční trati 
v Compiègneském lese, kde byla kdysi podepsána Versailleská 
smlouva. Tam Francouze přinutil přijmout porážku a pode-
psat příměří, které teď Francii rozštěpí vedví.

Herr Hitler byl sám se sebou velice spokojen.
Langeho tím úspěchem ohromil. On sám krátce bojoval 

v první světové válce a pak zažil léta úpadku a spirálu inflace, 
které na Německo uvalily vítězné mocnosti. Porážka Francie 
nyní roky temna a nepokojů smazala za pouhých šest týd-
nů. Německo si svou čest vydobylo zpět. Teď však už minula 
první hodina po půlnoci a Lange zoufale toužil po cigaretě. 
Nepochyboval, že v tomto ohledu není sám. Zapálit si před 
Hitlerem by si nikdo netroufl. Poté, co se Vůdce své závislosti 
na nikotinu zbavil, přísně zakázal příslušníkům uniformo-
vané policie, SA a SS kouřit na veřejnosti, a to i mimo službu. 
Není nic horšího než napravený kuřák, prolétlo Langemu 
hlavou. Snad se mu později naskytne příležitost vytratit se 
nenápadně do zahrady a zakouřit si tam.

Jenže teď ještě nemohl. Blížila se jedna hodina třicet pět 
minut. Hitler nařídil otevřít okna a do domu zavál teplý vlhký 
vzduch. Z dálky k nim přes skřehotání žab a bzučení hmyzu 
doléhalo hřmění. Někde za vedlejším údolím se strhla bouřka 
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a na zlověstném nebi se blýskalo. A vtom ho uslyšeli. Proni-
kavý a průzračný hlas polnice, který oznamoval konec bojů.

Nalily se přípitky, pozvedly se sklenice a někteří účastní-
ci společnosti nepozorovaně zmizeli na onu cigaretu, po níž 
Lange tak toužil. Jeho však Hitler chytil za paži. Jasně modré 
oči se mu leskly dojetím z vítězství. „Na okamžik, Paule. Mohu 
vám tak říkat?“

Lange užasl, že Vůdce zná dokonce jeho křestní jméno. 
„Samozřejmě, mein Führer.“

Hitler si ho odvedl k barové skříňce a oběma dolil. Lan-
gemu skotskou whisky, sobě perlivou vodu. „Za pár dní se 
chystám na krátkou návštěvu Paříže,“ poznamenal. „Žádné 
naparování, žádný triumfální průvod po Champs Elysées. 
Jen pár lidí. Velmi komorní delegace. Slyšel jsem, že město 
dobře znáte.“

Langeho překvapilo a trochu znepokojilo, že o něm Vůd-
ce s někým mluvil. „Ano, navštívil jsem Paříž už mnohokrát.“ 
Koutkem oka zahlédl Speera, jak je pozoruje a napjatě po-
slouchá. „Žádný renomovaný obchodník s uměním by nebyl 
hoden toho jména, kdyby neznal galerie a aukční síně světo-
vého hlavního města umění.“

„Výtečně. Tolik zajímavých míst a tak málo času. Vítězný 
oblouk, Eiffelova věž, hrob neznámého vojína a samozřej-
mě Napoleonův hrob v Invalidovně. Čím byste mi doporučil 
začít?“

Lange se zhluboka nadechl. Vůdce na něho vložil tíživou 
odpovědnost. „Já bych navštívil nejdříve Operu. Je to jedna 
z nejúchvatnějších staveb na světě vůbec.“

Hitler se doširoka usmál a Lange pochopil, proč tento 
zdánlivě bezvýznamný člověk nízkého vzrůstu v lidech vzbu-
zuje takovou oddanost a touhu ho následovat. Ten úsměv, 
který jako by patřil jen jemu, a ty oči pevně upřené na něho 
vyzařovaly neobyčejné osobní kouzlo. Najednou si připadal 
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výjimečný. „Líbíte se mi. Přesně to bych udělal i já. A na zá-
věr nás samozřejmě čeká Louvre. Celý život se toužím osobně 
seznámit s Monou Lisou. O Italech si člověk může myslet le-
dacos, ale da Vinci nepochybně patří k největším umělcům 
v dějinách lidstva.“

Langemu se stáhl žaludek hrůzou. Vrhl rychlý pohled 
na Speera. Pevně semknuté rty jeho přítele odrážely jeho 
vlastní zlou předtuchu. Führera zjevně nikdo neinformoval.

O tři dny později, 28. června, přistála v půl šesté ráno Hitle
rova nepočetná družina na skromném letišti Le Bourget se-
verovýchodně od Paříže. Lange a ostatní členové výpravy byli 
vybaveni šedými uniformami, které téhle nesourodé společ-
nosti výtvarníků, architektů a sochařů propůjčovaly vojenský 
vzhled. 

Na ranveji je očekávaly tři černé sedany, včetně Hitlerovy 
speciálně zkonstruované limuzíny Mercedes-Benz Touren-
wagen se třemi řadami sedadel a sklopnou střechou. Hitler 
se posadil vedle svého osobního řidiče, důstojníka SS Ericha 
Kempky, Lange se Speerem a sochařem Brekerem využili 
sklápěcí sedadla a Hitlerovi pobočníci zaujali místa vzadu.

Lange v pochmurně šedém světle úsvitu očarovaně hleděl 
na bezútěšná liduprázdná předměstí pokořené metropole, 
kterými jejich malá suita projížděla. Brzy kolem nich začaly 
defilovat již známější pařížské dominanty a na Langeho pad-
la podivná sklíčenost při pomyšlení, že se město dostalo pod 
německou nadvládu. Mělo tak nezkrotně francouzskou pova-
hu. Německá účelovost mu setře jeho zářivý pel, škrtne z joie 
de vivre všechnu radost.

Kempka je odvezl rovnou do devátého obvodu ke Garnie-
rovu paláci na place de l’Opéra, kde na ně u vchodu čekal plu-
kovník německé okupační správy. Lange novobarokní stavbu 
architekta Charlese Garniera důvěrně znal a s potěšením sle-
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doval, jak Hitler obdivuje majestátní schodiště s pompézní 
výzdobou, dechberoucí foyer a elegantně zlacený parter. Před 
odchodem chytil Vůdce Langeho za loket a zašeptal: „Výtečná 
volba, Paule.“

Poté projeli kolem kostela La Madeleine, po Champs Elysées 
až na Trocadéro, kde Hitler nařídil zastavit, aby se tu mohl 
nechat vyfotografovat. Pak několik minut postál se sklopenou 
hlavou ve vznešeném rozjímání u Napoleonova hrobu. Diktá-
tor, který přijel projevit úctu jinému diktátorovi.

Nakonec dorazili k Louvru s jeho rozlehlým nádvořím na-
zývaným place du Carrousel a se dvěma křídly, která původní 
budovu propojovala s Tuilerijským palácem. Lange se Spee-
rem spolu od té noci ve venkovské chalupě nemluvili, a když 
teď Hitler vyrazil přes Napoleonovo nádvoří a dožadoval se 
informace, kde je k vidění Mona Lisa, přezdívaná Francouzi 
la Joconde, oba muži napjatě mlčeli. Plukovník okupační sprá-
vy, kterému se jen s obtížemi dařilo udržet s Vůdcem krok, se 
k němu naklonil a tlumeným hlasem mu chvatně cosi vysvět-
loval. Ostatní je v obavách následovali.

Hitler se zničehonic zastavil a pohled mu potemněl vzte-
kem. „Proč jsem nebyl informován?“ rozzuřil se. Otočil se 
ke své nepočetné umělecké klace. „Kdo to věděl?“

„Co přesně, mein Führer?“ Langemu připadalo, že Speerova 
neupřímnost přímo bije do očí.

„Ti mizerové celé muzeum vyklidili. Už před deseti měsíci! 
Všechny umělecké předměty do jednoho poukrývali v zámcích 
na Loiře. Ve svobodné zóně. Včetně Mony Lisy.“

Lange sledoval, jak se Vůdci v koutcích úst vztekem pění 
sliny. „Domnívám se, mein Führer, že umělecká díla přesunuli 
z Paříže, aby je uchránili před hrozícím bombardováním. Kdo 
mohl tušit, že je do šesti týdnů téměř bez odporu porazíme?“

Hitler se však nemínil nechat uchlácholit. V jeho dlouhém 
mlčení doutnala zuřivost. Pak se otočil na podpatku a rázným 
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krokem se vydal zpátky k autu. Hlouček umělců vrhající v ran-
ním slunci dlouhé stíny, se před ním rozestoupil jako Rudé 
moře. „Návštěva je u konce! Do tohoto proklatého města už 
nikdy nevkročíme.“ Zjevně se jednalo o královský plurál.

A skutečně do Paříže už nikdy nevkročil.

Stará paní se pohrouží do dlouhého ticha. „Mohl byste 
prosím přiložit?“ ozve se po chvíli a podívá se na svého po­
sluchače. „Začíná tu být zima.“

„Samozřejmě.“ Návštěvník se zvedne z křesla, vytáhne 
z koše tři polena a přihodí je na řeřavé uhlíky. Na očazený 
kámen dopadne roj rudých jisker, čerstvá polena zapras­
kají a zasyčí a dým, který se z nich začne linout, stoupá 
do komína.

Muž se usadí zpět na místo, zatímco ona sleduje polínka, 
dokud je nezačnou olizovat první plameny. Spokojená, že 
se dřevo vznítilo, se uvelebí v houpacím křesle a pokračuje 
ve vyprávění.

O týden později, po návratu do Německa, byla Langemu do-
ručena zpráva, že ho Vůdce očekává ve své horské rezidenci 
Berghof, v Obersalzbergu v Bavorských Alpách.

Vydal se vlakem z Berlína a brzy odpoledne vystoupil 
v Berchtesgadenu, kde ho už očekával Hitlerův Tourenwagen. 
Pokud si ho Erich Kempka pamatoval, nedal to na sobě ni-
jak znát. Převzal Langeho cestovní brašnu, uložil ji do kufru 
limuzíny a pak vyrazili na relativně krátkou cestu borovými 
lesy v podhůří Hoher Göllu, který dominuje hranicím Bavor-
ska a rakouského Solnohradska.

Byl horký den a v letním horském povětří bzučel hmyz. 
Lange si odložil klobouk a sako, vyhrnul si rukávy košile a vy-
chutnával si ve tváři vlahý vítr. Silnička byla úzká a Kempka 
musel uplatnit veškerý svůj řidičský um, aby rozměrný Touren
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wagen provedl serpentinami šplhajícími výš a výš k horám. 
Vpravo klesaly zalesněné stráně do údolí, jehož obrysy až k za-
mlženému obzoru lemovaly vísky jako nahloučené domečky 
pro panenky. Všude kolem nich se krajina zvedala v oblých 
i rozeklaných křivkách kopců a skalních štítů.

Od chvíle, kdy se mu na prahu zjevil soukromý poslíček 
a předal mu státní pečetí opatřenou obálku s ručně psaným 
Hitlerovým „pozváním“ na Berghof, se Langemu postupně 
čím dál více svíraly svaly kolem žaludku. Pocit se mezitím vy-
stupňoval v kruté křeče. Napohled na sobě nedával nic znát, 
ale ústa měl vyprahlá jako pouštní písek a tepovou frekvenci 
by ani nespočítal. Nedokázal si představit, co po něm Herr 
Hitler může chtít, ale obával se nejhoršího. Obzvlášť po té 
blamáži s Louvrem.

Proč Führera nikdo předem nevaroval? Evakuaci sbírek 
měla před německou invazí do západní Evropy rozvědka bez-
pochyby důkladně zmapovanou, ale možná převládl názor, že 
Vůdce má na práci důležitější věci. Invazi do Polska, vyhlášení 
války Velkou Británií, ruské řinčení zbraněmi. Umění se jevilo 
tak podružně. Přesto mu nacisté přikládali nesmírnou hodno-
tu a na mezinárodních trzích si rozšiřovali vlastní soukromé 
sbírky, jako by zušlechťující vliv umění nějakým způsobem 
dokázal zmírnit barbarství, které se s nimi pojilo.

Nakonec odbočili na ještě užší soukromou cestu a zasta-
vili před kamennou vrátnicí s mírně svažitou taškovou stře-
chou, kde jim uniformovaná stráž zkontrolovala doklady. 
Kempka jen tak tak vytočil prudkou serpentinu a po závě-
rečném stoupání zastavil u paty schodiště vedoucího k Hitle
rovým dveřím.

Lange vklouzl do saka, nasadil si klobouk a rychle vyběhl 
po kamenných stupních na dlážděnou terasu, kde ho Vůdce 
už očekával, aby ho přivítal. Oba se pozdravili vztyčenou pra-
vicí a pak Hitler podal Langemu ruku a stiskl mu ji. „Jsem 
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rád, že jste měl možnost dorazit, Paule. Vítejte v mém skrom-
ném útočišti.“

Návštěvník zvedl pohled k impozantní stavbě s terasami 
a balkony, která mu rozhodně skromná nepřipadala. A dobře 
věděl, že co se přijetí Hitlerova pozvání týče, měl jen pramálo 
na výběr. „Je mi potěšením, Herr Hitler.“

Navzdory teplu si Hitler pro tuto příležitost vybral hnědý 
oblek s naškrobenou bílou košilí a modrou kravatou a růžo-
lící obličej vyzařoval mnohem žoviálnější rozpoložení než 
při jejich posledním setkání. „Pojďte dál, pojďte dál,“ vyzval 
Langeho a zavedl ho do příjemného chládku horské chaty. 
Na stěnách vstupní haly visela plátna, z nichž některá Lange 
ke svému překvapení poznával. Portrét prezidenta Hinden-
burga, Fridricha Velikého, kancléře Otty von Bismarcka. Re-
produkce Canaletta. Doprovázela je řada rodinných portré-
tů. „Moje neteř,“ ozřejmil Hitler a pak ukázal na další obraz. 

„Moje matka.“ Hnědavé plátno prosvětlovala jen bledá vážná 
tvář a bílý krejzlík. Žena měla vlasy buď ostříhané nakrátko, 
nebo stažené z obličeje a svázané na temeni. Langeho však 
překvapilo, jak si jsou podobní.

Přesunuli se do reprezentativního sálu. Nad obrovským 
prostorem sahajícím přes dvě patra se klenul bohatě zdobený 
dřevěný strop. Vedle krbu viselo rozměrné plátno zachycující 
ležící nahou ženu a maličkého amorka s toulcem plným šípů, 
z nichž dva podává odpočívající krásce. Hitler hrdě pokynul 
k obrazu. „Poznáváte?“

„Samozřejmě, Herr Hitler.“ Langeho napadlo, jestli ho Vůd-
ce snad zkouší. „Venuše a Amor od Parise Bordoneho. Nádher-
né dílo benátské renesance.“

„Bravo. Vidím, že se vyznáte.“
Lange na znamení skromných díků pokývl hlavou a odo-

lal pokušení připomenout, že si dějiny umění ve Frankfurtu 
vybral jako svůj hlavní obor studia.



29

„Já za sebe, Paule, nejvíce obdivuji umění antického Řec-
ka a Říma. Není totiž kontaminované Židy. Na rozdíl od toho 
zdegenerovaného moderního odpadu, který se produkuje 
dnes. Impresionisty považuji za vrcholně opovrženíhodné 
a takzvaní hrdinové moderního umění, jako ten příšerný Špa-
něl Picasso, jsou jen symbolem úpadku západní společnosti.“

Lange si držel klobouk před hrudí a pomalu jím otáčel. Ne
odvažoval se promluvit. Před vypuknutím války stejně jako 
řada jeho vrstevníků s moderním uměním aktivně obchodoval. 
Nyní se prodejem zabavených modernistických děl na mezi
národním trhu financovaly válečné operace.

„Pojďte.“ Hitler ho vzal za paži a vyvedl na rozlehlou ka-
mennou terasu. Otevíral se odtud úchvatný výhled na Bavor-
ské Alpy a člověku připadalo, jako by stál na střeše světa. Nad 
některými štíty se zachytilo jen pár chatrných obláčků; bílé 
chomáčky na jinak neporušené modré ploše. Vzdálenější 
vrcholky se rozplývaly v tetelícím se horkém vzduchu.

Hitler se uvelebil na zídce terasy s jednou nohou na zemi 
a nepříjemně dlouho si Langeho měřil. „Byl jste někdy v Ra
kousku?“

„Ano, ve Vídni.“
„Vyrůstal jsem v Linci. Nádherné město.“
Lange přikývl, ačkoli ho nikdy nenavštívil.

„Tajemstvím úspěchu v tomto životě, Paule, je znát hrani-
ce svých schopností a využívat své silné stránky. Nikdy jsem 
nepřestal litovat, že jsem nebyl nadán takovým malířským 
talentem, jak bych si býval přál.“

Lange se soustrastně usmál. „Ani já.“
Hitler překvapeně zvedl obočí. „Vy jste maloval?“

„Bídně.“
Hitler mu úsměv oplatil. „V tom případě jsem možná ma-

loval o něco lépe než vy. Ale ne dost dobře. Alespoň pro mě 
samotného ne. A tak jsem zasvětil život politice a službě vlasti.“
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Lange přikývl. „V čemž jste uspěl přímo brilantně.“ Proslý-
chalo se, že si Hitler potrpí na chválu. Hranice mezi lichotkou 
a blahosklonností však byla ošidná. Z Hitlerova pousmá-
ní vyzařovalo vědomí úspěchu, na který ho nikdo nemusí 
upozorňovat.

„Láska k umění není v mých myšlenkách nikdy daleko. Mám 
ji v duši. Umění je krystalický projev toho nejušlechtilejšího 
v povaze člověka, krásy a citlivosti, lidské zkušenosti, samot-
ných základů naší existence. Toho všeho, co nás odlišuje od zví-
řat.“ Zahleděl se na alpské vrcholky. „Mám takový sen, Paule. 
Chtěl bych vybudovat to nejvelkolepější muzeum na světě. 
Osmý div světa, poutní místo, kam se budou lidé vydávat po-
klonit se tomu nejskvostnějšímu, čeho je v umění člověk scho-
pen.“ Odtrhl pohled od svého vzdáleného snu a znovu upřel oči 
na Langeho, jako by chtěl vidinu zhmotnit. „Vybuduji ho v Lin-
ci. Bude to můj odkaz, který mě přetrvá. Dědictví nacismu 
v jeho nejčistší podobě.“ Odmlčel se. „Líbí se vám ta myšlenka?“

„Nesmírně, Herr Hitler.“
Vůdce se široce usmál. „Znamenitě.“ Sesedl ze zídky. „Jsem 

já to ale hostitel. Vždyť jsem vám ani nenabídl nic k pití. 
Omluvte mě na okamžik, jen si vezmu klobouk a hůl a zajde-
me si na Mooslahnerkopf na šálek čaje.“

Vydali se dolů po stezce vinoucí se mezi stromy a za dvacet 
minut dorazili k čajovně. Hitler měl na hlavě měkký hnědý 
klobouk, svižně rázoval, rozmáchle se opíral o hůl a přitom 
vyprávěl, jak kdysi zvažoval, že Paříž srovná se zemí. Lange 
se v duchu zhrozil, navenek však jen překvapeně zvedl obočí 
a přikývl. „Když jsem ji ale teď uviděl na vlastní oči, mám do-
jem, že bych to nedokázal uskutečnit,“ přiznal Vůdce.

Lange odvážně poznamenal: „Bylo by pro mě zklamáním, 
kdybyste to udělal.“

Hitler po něm šlehl pohledem. „Vážně?“
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„Za ta léta jsem Paříž důvěrně poznal, Herr Hitler. Její histo-
rie a architektura si v mnoha ohledech zaslouží obdiv.“

„Samozřejmě.“ Führer však nepůsobil ani zdaleka pře
svědčeně.

Čajovna na Mooslahnerkopfu patřila k Hitlerovým oblíbe-
ným podnikům. Neokázalá obdélníková stavba zabudovaná 
do svahu a obklopená borovým hájem. Přiléhala k ní věžička 
s kuželovitou střechou a okny po celém obvodu. Nezamířili 
nicméně hned do chládku čajovny, nýbrž je Hitler nejprve 
zavedl na travnatý výběžek ve tvaru podkovy. Pokynul Lan-
gemu, ať se posadí na dřevěnou lavičku s výhledem do údolí. 
Lange si odložil klobouk vedle sebe a povolil si kravatu. Z vy-
cházky horkým odpolednem se celý zpotil. Hitler naproti 
tomu působil, jako by se ani nezahřál. Opřel se o dřevěné 
zábradlí lemující oblouk vyhlídky a hloubavě se na Langeho 
zadíval. Se svým Orlím hnízdem na vrcholku nad nimi, pár 
kroků od své čajovny a s výhledem na dechberoucí panorama 
za sebou Hitler působil dokonale ve svém živlu. Bezmála jako 
bůh. Nebylo těžké uvěřit, že neexistuje nic, čeho by nemohl  
dosáhnout.

„Vrtá vám hlavou, proč jste tady, viďte?“
Lange se usmál a nedal najevo chaos, který se mu odehrá-

val v nitru. „Ta otázka mě skutečně napadla.“
„Chci Monu Lisu.“
Langeho zamrazilo leknutím. Zatajil dech. „Ne pro sebe, 

abyste rozuměl. Pro své muzeum v Linci. Stane se jeho ústřed-
ním bodem. Zlatým hřebem celé expozice. Kde jinde by toto 
svrchované umělecké dílo mělo najít svůj domov?“

Lange otázku pochopil jako řečnickou a neodpověděl.
„A po vás chci, abyste ho získal.“
Lange ucítil, jak mu po zátylku stekla kapka potu.

„Pro německou říši.“ Hitler odvrátil hlavu opět k působivé-
mu výhledu. „Pochopitelně to nesmí vypadat, jako že jsme ji 
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ukradli. Vzbudilo by to mezinárodní odpor.“ Znovu na Lange-
ho upřel chladné modré oči. „Plátno prostě zmizí. Uprostřed 
válečného chaosu by to nemělo být nic obtížného. Bude si to 
však žádat lstivost, odborné znalosti, a především trpělivost. 
Musíte si počkat na ten správný okamžik, Paule. Volte pečlivě. 
Může to trvat rok, dva, kdo ví? Zmizení Mony Lisy ale nesmí 
být žádným způsobem spojováno s Říší. „A pak se jednou 
v budoucnu,“ pokrčil rameny, „objeví v nějaké aukční síni 
kdesi na okupovaném území a my ji zkonfiskujeme a umístí-
me do bezpečí linecké expozice.“

Mezi muži se na dlouhou dobu rozhostilo mlčení. Lan-
gemu bylo zřejmé, že se nejedná o žádost, ale nevěděl, jak 
zareagovat. Nakonec pomalu přikývl se slovy: „Samozřejmě, 
Herr Hitler.“

„Výborně.“ Hitler se odstrčil od zábradlí a na okamžik do-
volil praktickým záležitostem, aby upozadily snění. „Budete 
dočasně přijat do řad Wehrmachtu. Hodnost Hauptmanna 
by měla stačit. Přidělím vás ke Kunstschutzu. Předpokládám, 
že víte, co to je?“

Lange opět přikývl. „Obdivuhodná organizace, jejímž po-
sláním je ochránit umělecká díla nepřítele, aby mu na konci 
ozbrojeného konfliktu mohla být bez úhony vrácena.“

Hitler se zářivě usmál. Vůbec si nepřipustil, že by Lange-
ho nevinně pronesená poznámka mohla obsahovat stín iro-
nie. „Skvěle jste to vystihl, Paule. Povýším vás do hodnosti 
Kunstoffiziera. Organizace vám bude hradit plat, náklady 
i pohodlné ubytování v Paříži. A dohlédnu na to, aby vám 
moje kancelář vystavila pověřovací dekret. Ten vám zajistí, 
cokoli budete potřebovat.“

Slunce se začínalo klonit k obzoru a stíny obou mužů v trá-
vě se dloužily.

„Neumíte si představit, jaké pro mě bylo zklamání, že jsem 
se s Monou Lisou neměl možnost v Paříži setkat osobně.“ 
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Nepatrně se odmlčel. „Spoléhám na to, že ho nebudu muset 
prožít podruhé.“

Nevyřčené důsledky případného dalšího zklamání zůsta-
ly chvíli viset v teplém alpském podvečeru. Vzápětí se Hitler 
usmál, poklepal na zábradlí vycházkovou holí a prohlásil: 

„Pojďte, dáme si čaj.“
Lange vstal a vykročil za Vůdcem. Bylo mu jasné, že jeho 

život se právě nenávratně změnil.
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kapitola
3

Dlouho jen sedí s pohledem upřeným do prázdna, ztra­
cená v myšlenkách a vzpomínkách, o nichž její posluchač 
tuší, že se mu s nimi nesvěří. Najednou se na něho otočí, 
jako by si právě uvědomila, že tam je. „Nedal byste si čaj, 
monsieur?“ Ani nepočká na odpověď, toporně se zvedne 
z křesla a dodá: „Nebude vám vadit, když si půjdu uvařit 
pro sebe?“

Návštěvník se usměje. „Vůbec ne.“ Dal by si raději kávu, 
ale nechce být na obtíž.

Za pár minut už stará paní opět sedí v křesle. Nakloní 
se ke krbu a postaví šálek na spodní římsu. „Ještě je moc 
horký a tady mi zase nevystydne úplně.“ Kostnaté prsty 
obemknou područky křesla. „Tak, kde jsem to skončila? Už 
vím. Londýn v červnu 1940.“ A pak pokračuje ve vyprávění.

Georgette byla kurážná mladá žena. I když, zase tak mladá už 
možná ne, jakkoli je to dneska opravdu hodně dávno, co mi 
bylo osmadvacet let. A troufám si tvrdit, že i vám. Jak bych 
vám ji popsala? Ani vysoká, ani malá. Holka samá kost, skoro 
žádné boky. Tak trochu kluk. Husté tmavé vlasy si stříhala na-
krátko, což v té době nebylo nijak zvlášť v módě. Nosila pliso-
vané sukně po kolena, k tomu boty s nízkou podrážkou a přes 
pravé rameno si obyčejně křížem přehodila odřenou koženou 
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brašnu. Tělo samá šlacha. Silná holka, na těle i na duchu. Člo-
věk by si dvakrát rozmyslel, než by si ji rozházel.

Už několik týdnů trčela v Londýně. Zprávy z Francie ji roz-
rušovaly a vzbuzovaly v ní bezmocný vztek. Francie utrpěla 
porážku z rukou Němců. Příměří ji rozťalo vedví a správou 
menší části území byla pověřena Pétainova kolaborující vláda, 
která jen vykonávala příkazy třetí říše. Říkalo se tomu svobod­
ná zóna. Svobodného toho na ní ale moc nebylo.

Nastal jeden z těch dusných letních dní, kdy vzduch anglic-
ké metropole prosytí vlhkost a slunce se na bezbarvém nebi 
ukryje za závojem oparu. Georgette seděla u stolu v arkýři 
matčina domu v Kensingtonu. Okenními tabulkami dovnitř 
dopadalo sluneční světlo a v něm v nehybném vzduchu vázla 
třpytivá smítka prachu. Zkusila oslovit vlivnější matčiny přáte-
le, jestli by se tu pro ni nenašla nějaká práce, kterou by mohla 
přispět k boji proti nepříteli. Bez úspěchu. V tuto chvíli právě 
formulovala dopis jistému generálovi Charlesi de Gaullovi. 
Otcův dávný přítel z diplomatického sboru ji informoval, že 
de Gaulle založil ozbrojenou složku Síly svobodné Francie, 
která sídlí přímo v Londýně. Prostřednictvím britského roz-
hlasu prý adresoval svým krajanům výzvu, aby se nacistické 
okupaci postavili na odpor. Tu ona ovšem nezachytila, a vět-
šina jejích spoluvlastenců zjevně také ne. A tak jí zbývala už 
jen poslední možnost, napsat přímo jemu.

Nestihla sesmolit víc než pár úvodních slov, když ji vyru-
šil zvonek. Dopáleně se bosky vydala po parketách v předsíni 
a otevřela dveře poslíčkovi v uniformě.

„Telegram, paní,“ oznámil jí a strčil jí do ruky obálku. „Tady 
mi to podepište.“ Podal jí linkovaný blok, aby se mu pode
psala, a byl pryč. Nechal Georgette samotnou žasnout nad 
tím, kdo jí proboha může posílat telegram.

Vrátila se zpátky ke stolu u okna a posadila se. Když obálku 
roztrhla, úžasem zalapala po dechu.
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Dostavte se prosim na schuzku s Charlesem de Gaullem zitra 
v 11 h STOP 4 Carlton Gardens SW1 STOP.

Co to má znamenat? Odpovídá jí na dopis ještě dřív, než 
ho vůbec napsala? Copak jí čte myšlenky? Telegram spíš než 
jako pozvánka vyzníval jako rozkaz, a ačkoli se sotva před chví-
lí chystala generálovi sama napsat, zda by se pro ni nenašla 
práce, celá se v duchu naježila.

Nic o tom člověku nevěděla. A přitom se zdálo, že on o ní 
ví úplně všechno — tedy, přinejmenším měl přesné informa-
ce, kde ji najít. Černé obočí nad vřelýma hnědýma očima se 
jí zachmuřilo.

Druhý den se ovzduší projasnilo. Po třídě Pall Mall vanul 
chladivý větřík a hladil Georgette po holých nohou. Letos si 
sluníčka moc neužily a zůstaly nezvykle bílé. I v obličeji, který 
jindy mívala v létě zlatavě opálený, působila Georgette bledě 
a bezbarvě. Pihy, jimiž měla po matce posetý celý nosík, jako 
by o to víc vynikly. Byla však pohledná, a kdekoli se objevila, 
lidé se po ní ohlíželi.

Na Waterloo Place se vydala vlevo a vítr jí kolem nohou 
rozevlával chrpově modrou sukni. Odbočila vpravo na Carl-
ton House Terrace, kde se zelenaly stromy a skrápěly chodník 
i bílé klasicistní průčelí akademie věd flíčky slunečního světla.

Před portikem budovy s číslem popisným čtyři vyrostla 
zeď a z každé strany ji střežil jeden francouzský voják. Geor
gette vytáhla z brašny telegram a vytasila se s ním před jed-
ním z nich. Strážný jí s úsměvem pokynul, ať jde dál. Když ho 
míjela, ještě za ní zavolal bonne journée. Byl to krásný pocit 
znovu slyšet francouzštinu.

Uvnitř hovořili francouzsky všichni a Georgette měla ra-
dost, že se jí naskytla příležitost jazyk znovu používat. Nějaká 
žena ve středním věku v tmavém kostýmku ji po nablýskaných 
schodech dovedla do patra. Vpravo na chodbě čekaly otevřené 
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dveře, z nichž se ozývalo vzdálené rachocení psacího stroje. 
Žena dvakrát zaklepala a uvedla Georgette do kanceláře. U sto-
lu zavaleného dokumenty seděla za černým psacím strojem 
se zlatým nápisem mladší sekretářka. Měřila si Georgette 
o něco déle, než možná sama čekala. Snad ji ten výjev zasko-
čil — krátkovlasá mladá žena dívčího vzhledu v tmavomod-
rém letním svetříku a bílé halence s rozepnutým límečkem. 
Sukni jí ke stehnu tiskla hnědá kožená brašna. Sekretářka 
příchozí pokynula, ať se posadí. „Přijde, jakmile bude mít 
čas.“ Jako by snad o schůzku prosila ona jeho, pomyslela si 
trochu dotčeně Georgette.

Přesto samou nervozitou seděla jako na trní. Dobře vědě-
la, že si ji sekretářka co chvíli pokradmu prohlíží. Nakonec 
se rozhodla, že ji vyzve pohledem na souboj, jen ať si vydrží 
civět. Žádný souboj se nekonal. Sekretářka oči okamžitě sklo-
pila ke klávesám. V poslední době stál Georgettin život právě 
na takových miniaturních triumfech. Neměla totiž nejmenší 
tušení, co jí budoucnost chystá.

Dveře se náhle rozlétly a v nich se zjevil obr. Georgette 
sebou trhla. Muž musel sehnout hlavu, aby se neuhodil o zá-
rubeň. Na sobě měl tmavou uniformu přepásanou koženým 
opaskem, šedou košili a tmavší vázanku, jejíž barvu nedoká-
zala Georgette rozpoznat. Tmavohnědé vlasy ulíznuté dozadu 
se mu leskly pomádou a na levé straně je rozdělovala přísná 
pěšinka. Protáhlému obličeji vévodil ještě protáhlejší nos, pod 
nímž se skvěl pečlivě střižený knír. Nesmlouvavý výraz trochu 
mírnily přátelské hnědé oči s jantarovými skvrnkami, které 
nyní generál upřel na Georgette. Chvatně vstala.

„Mademoiselle Pignalová?“
Přikývla a málem nedokázala odtrhnout pohled od jeho 

gigantických uší. Na akademii výtvarných umění v Bordeaux 
se na hodinách portrétu učili, že vrchol boltce by se měl na-
cházet v úrovni obočí a lalůček končit v úrovni nosu. Avšak 
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i s tak dlouhým nosem se de Gaullovy ušní boltce vzpíraly 
veškerým pravidlům.

Stroze ukázal bradou přes rameno do své svatyně. „Entrez.“
Následovala ho do prostorné pracovny s vysokými okny, 

z nichž měl výhled na ulici. Na psací stůl, který jako by právě 
přečkal hurikán, dopadaly úzké proužky světla. Místnost du-
sivě páchla po cigaretách a v paprscích slunce se dosud svíjely 
modravé stužky dýmu.

De Gaulle dosedl na židli s nízkým opěradlem. Zavrzala, 
otočila se a střípek slunce, který teď dopadl generálovi na nos, 
vrhl stín přes celou polovinu obličeje. Za zády mu na zdi visela 
velkoformátová mapa Francie a na odkládacím stolku čekal 
telefon. Generál pokývl k židli naproti sobě a Georgette se 
usadila na samotný okraj sedadla.

Dlouhán vyprostil z náprsní kapsy balíček cigaret a vy
klepl z něj předposlední. Přitom si Georgette zkoumavě měřil. 
Zapálil si gravírovaným mosazným zapalovačem amerického 
typu. „Tušíte, proč jste tady?“

„Měla bych?“
„V ideálním případě ne. Ale v téhle době člověk neví, komu 

se dá věřit.“ Naklonil se, zalovil ve změti dokumentů před se-
bou a vytáhl světle hnědou složku. Rozevřel desky a ze štosu 
papírů zvedl vrchní list. 

Ukázala bradou. „To je moje složka?“
„Ano.“
„Divím se, že toho obsahuje tolik.“
Velmi upřeně se na ni zadíval. „Já taky.“ Potom sklopil oči 

do papíru, který spolu s cigaretou držel v prstech. „Marie 
Georgette Pignalová,“ četl. „Narozena v srpnu 1912. Matka Britka, 
otec Francouz Georges Pignal, sloužil v diplomatickém sboru. 
Vyrůstala v Bordeaux, ale plynně hovoří anglicky i francouzsky.“

Georgette si podrážděně vzdychla. „Copak jste si mě sem 
zavolal proto, abyste mi o mně vyprávěl to, co vím taky?“
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„Ne, mademoiselle. Zavolal jsem si vás sem proto, abych 
mohl posoudit to, co zůstalo mezi řádky nevyslovené.“ A ne-
vzrušeně se vrátil ke čtení dokumentu před sebou. „Při ma-
turitě jste prý obstála s výjimečným výsledkem. Dvaačtyřicet 
bodů z pětačtyřiceti.“

„Překvapuje vás to?“
„Podle toho, co jsem měl zatím možnost vidět, tak ano. Ale 

naučil jsem se nikdy nesoudit knihu podle obalu.“ Pokračoval 
ve čtení. „Absolvovala jste École Supérieure des Beaux-Arts 
v Bordeaux a…“ odmlčel se a soustrastně zdvihl obočí, „váš 
otec zemřel jen pár týdnů před tím, než jste se v příjímacích 
zkouškách na akademii výtvarných umění v Paříži umístila 
mezi uchazeči na prvním místě. Jistě by na vás byl nesmírně 
pyšný.“

Georgette křečovitě zavřela ústa a zakousla se do spodní-
ho rtu. Otcova smrt vrhla temný stín na celá její mladá léta 
a jizva, kterou zanechala, pořád ještě bolela. Georgette si však 
umínila, že na sobě před tím studeným čumákem nedá nic 
znát. Přesto jí v jeho vědoucím pohledu, kterým si ji měřil, 
cosi napovídalo, že se jí to příliš nedaří.

Vzal dokument do levé ruky, čímž si uvolnil pravačku, aby 
mohl potáhnout z cigarety. „Po dokončení studia v Paříži jste 
strávila dva roky na École du Louvre.“ Zvedl oči od papíru. „Co 
jste tam studovala?“

„Copak to tam nemáte?“
„Ptám se vás, mademoiselle.“
„Dějiny umění.“
„Studium jste ovšem předčasně ukončila.“
„Přihlásila jsem se loni v srpnu jako dobrovolnice a při 

evakuaci sbírek Louvru jsem pomáhala balit umělecká díla 
k přepravě. Potom jsem se už do školy nevrátila a radši jsem 
narukovala k pozemnímu vojsku.“

„Z jakého důvodu?“
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„Válka byla na spadnutí. Chtěla jsem bránit svoji vlast proti 
německé invazi.“

Zvuk, který se ozval, zněl jako uchechtnutí, na generálovi 
však nebylo znát, že by ho její slova pobavila. „Úplně sama?“

Ironicky se usmála. „Klidně to tak mohlo dopadnout, pane 
generále, vzhledem k tomu, že podtajemník národní obra-
ny utekl do Londýna, jakmile se Němci přiblížili na dostřel.“

Pokud de Gaullova tvář ještě nesla nějaké stopy pobavení, 
rázem se vytratily. Očividně ho tím urazila. „Pétain byl pevně 
rozhodnutý kapitulovat.“ Do hlasu se mu vloudil příkrý tón. 

„Chtěl příměří. Kolaborovat. Kdybych neuprchl, nechal by mě 
zatknout, protože jsem se postavil proti němu.“

Georgette vycítila posun v poměru sil a usmála se. „Já vím.“ 
Ukázala bradou na ruku, v níž generál držel cigaretu. „A vím 
taky, že snubní prsten nosíte na pravé ruce, protože o levou 
jste v minulé válce málem přišel.“

De Gaulle zrozpačitěl a podíval se na prsten.
„Jelikož to vypadalo, že toho o mně docela dost víte, dovo

lila jsem si cestou sem něco málo zjistit zase já o vás. Knihovna 
novinových výstřižků na Fleet Street je na informace zlatý důl 
a pro veřejnost funguje úplně zadarmo.“

Dlouze a zahloubaně potáhl z cigarety a skrz vydechovaný 
kouř se zeptal: „A proč jste svou vlast opustila vy?“

„Nepochybuju, že víte i to, pane generále. Dostala jsem do-
volenou z rodinných důvodů, abych mohla odjet do Londýna 
matce na pohřeb. Vzápětí přišla německá invaze.“ Vzdychla. 

„A já uvízla tady.“ Stále ji to pomyšlení plnilo bezmocným 
vztekem.

„Nápodobně.“ De Gaulle vstal ze židle, přešel k oknu a kou-
řil s pohledem upřeným na zelenající se náměstíčko venku. 

„A pořád si přejete sloužit své zemi?“
„Samozřejmě,“ ujistila ho dotčeně.
Otočil se k ní. „Pojďme se projít na vzduch.“ 
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Po hlavní třídě The Mall nejezdila skoro žádná auta, a její 
načervenalý asfalt tak nyní vynikl výrazněji. S Obloukem ad-
mirality za zády se vydali na západ a v dálce před nimi ostře 
vystupovaly všechny křivky Buckinghamského paláce. Slun-
ce vystoupalo už vysoko nad zelené listoví Svatojakubského 
parku na jihu a Green Parku na severu a stromy lemující je-
jich cestu rozptylovaly jeho světlo na chodníku do neustále 
se proměňujících obrazců. 

Georgette si po boku generála, jemuž nedosahovala ani 
po ramena, připadala jako trpaslík a tady venku v ní jeho 
přítomnost a vzrůst vyvolávaly daleko větší bázeň, než když 
seděla naproti němu v kanceláři. Ve vojenské čepici působil 
ještě vyšší a kšilt stažený do čela mu do tváře vrhal hluboký 
stín. Nějakou dobu kráčeli pohroužení do mlčení, ze kterého 
byla Georgette celá nesvá.

Když generál konečně promluvil, vůbec to nečekala. „Co 
víte o Moně Lise?“

Georgette se chvíli vzpamatovávala. „Pomáhala jsem ji 
balit na její cestu na Loiru.“

„Na zámek Chambord, jak jsem pochopil.“
„Přesně tak. Vedení muzea se domnívalo, že bude jistější, 

když celá sbírka opustí Paříž a ukryje se do bezpečí před ná-
lety a mimo dosah Němců.“

De Gaulle si odfrkl. „Ve Francii není mimo dosah Němců 
nic.“ Zastavil se a zapálil si další cigaretu. Georgette na něho 
trpělivě počkala, dokud opět nevykročili na cestu. Generál 
v ní probudil zvědavost. „Takže vy jste ji pomáhala zabalit?“

„Ano. Vyrobili pro ni speciální pouzdro z topolového dře-
va a vyložili ho rudým sametem. Pak jsme ji v pouzdře uložili 
do bedny. Každá bedna dostala svůj kód: jeden, dva nebo tři 
barevné puntíky podle toho, co obsahovala. Žlutá barva ozna-
čovala velmi cenná díla, zelená významná díla a červená pak 
světové poklady. Bednu s Monou Lisou jsme označili třemi 
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červenými puntíky, tedy nejvyšším možným skóre. Z červené 
kategorie ho dostala pouze ona.“

„Vzhledem k tomu, že jste na École du Louvre studovala 
dějiny umění, předpokládám, že o jejím původu ledacos víte.“

„O Moně Lise vím úplně všechno, pane generále.“
„Povídejte.“ Hleděl kamsi před sebe a kouřil, ale Georgette 

přesto tušila, že těm obřím uším nic neunikne.
„La Joconde je portrét manželky italského šlechtice Fran

cesca del Gioconda. Někteří odborníci se domnívají, že obraz, 
který visí v Louvru, není její první portrét, který da Vinci na-
maloval. Jiní zase spekulují, že se ve skutečnosti jedná o fe-
minizovaný autoportrét.“

De Gaulle se zarazil v půli kroku a shlédl na Georgette. 
„Opravdu?“

Vesele se zazubila. „Dost těžko, řekla bych. Kolem tohohle 
díla se tak hrozně mlží, že je s podivem, když ho tou kouřovou 
clonou člověk vůbec zahlídne.“

Generál si vzdychl a pokračoval v chůzi.
„S jistotou však víme,“ pokračovala Georgette, „že ji Leonar-

do da Vinci namaloval kolem roku 1503 na topolovou desku 
o rozměrech sedmdesát sedm krát padesát tři centimetrů, pou-
hých šestnáct let před svou smrtí. V roce 1515 nabídl da Vinci-
mu své mecenášství francouzský král František I. a da Vinci 
se na oslu vydal do Francie. S sebou si vezl řadu knih s črtami 
a několik nedokončených děl, včetně Mony Lisy. Leckdo věří, 
že obraz tou dobou ještě nebyl hotový a že ho da Vinci doma-
loval až poté, co se bezpečně usadil ve Francii. Cesta mu trvala 
okolo tří měsíců. Za uplynulá staletí se obraz ocitl v držení ne-
jen Františka I., ale také Ludvíka XIV. a Napoleona Bonaparta, 
který s Monou Lisou údajně spal.“ Vzhlédla s veselým úsmě-
vem ke generálovi. „Tedy, s tím obrazem.“

Jeho tváří se nemihl ani záchvěv úsměvu. Vlastně jí připa-
dalo, že ji vůbec neposlouchá. Vtom se zničehonic zastavil 


