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Věnuji T, S a J, jako ostatně všechno
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1

Celá ta situace s Kijošim začala dávno předtím, než se vůbec 
stal součástí mého života. Podobně jako kaligrafie začíná 
ještě předtím, než se na papíře objeví první černý tah. Za-
číná tím, že si malíř (nebo malířka — jenže v této zemi je 
to téměř bez výjimky malíř) připraví svitek a štětce a roze-
mele barvivo, nebo dokonce ještě dřív, když ho napadne, co 
vůbec chce malovat. O obraze tedy bylo rozhodnuto, bar-
vivo je rozemleté, malířova ruka připravená k tahu.

Z čehož by se dalo soudit, že to bylo nevyhnutelné, že 
na samotném Kijošim vlastně nezáleželo, že na jeho místě 
mohl stát kdokoliv. A že já coby umělkyně, jejíž nepříliš 
hvězdná kariéra dávno upadla v zapomnění, jsem čekala 
na kohokoliv, kdo se zrovna namane. Většinou věřím, že 
nikdo jiný než Kijoši nepřicházel v úvahu — že nebýt jeho, 
můj život by pokračoval stejně jako předtím a já bych bez 
problémů odolala jakémukoliv pokušení sejít z cesty. Jsou 
ale i dny, kdy se snažím na celou tu ubohou patálii zapome-
nout, směju se sama sobě, aby to bolelo trochu míň, dny, 
kdy věřím, že jsem ten dům z karet vystavěla především 
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já svým slabošstvím a s Kijošim to absolutně nesouviselo. 
Nebyl snad Romeo pouhé čtyři dny předtím, než se zabil 
kvůli Julii, k zbláznění zaláskovaný do Rosaliny? Co záleží 
na jméně? Tím klukem zmítaly hormony, bylo předem dané, 
že začne šílet po jakékoliv mladinké krasavici, která mu 
přijde do cesty. Je nutné rozebírat, která to nakonec byla? 
(Ale tohle je přece vrcholný milostný příběh! O předurčení, 
o osudu, o lásce větší než život!) Co je to vlastně láska? Co 
je to láska cojetoláska

cojetoláskacojeto láskaha ha
ha

ha
ha.

Aki mívá stavy, při nichž se dá v podstatě sledovat, jak 
nad ním hormony na minutu až dvě přebírají nadvládu a on 
vyplazuje jazyk a kroutí hlavou a pobíhá po místnosti, jako 
by měl blechy. Úplně jako pes v říji. Jeho tátu jsem zažila 
dělat totéž, byť je to těžko představitelné, když ho dnes vi-
díte, jak trůní, důstojně a naprosto klidně, za svým obřím 
stolem ve své obří kanceláři. Třeba je to nakažlivé, třeba to 
od svého manžela a syna můžete chytit, protože poslední 
dobou mívám tytéž pocity poměrně často, to nutkání točit 
se dokola jako pes, co se honí za vlastním ocasem, klást 
sama sobě hloupé otázky a pokoušet se je třepáním dostat 
z hlavy.

Pokoušet se je třepáním dostat z hlavy proto, že — jak 
mi tuhle připomněla jedna reklama v tokijském metru — 
Jaký si to uděláš, takový to máš! Byla to reklama na prací 
prášek, díky němuž budete plout v bělostných splývavých 
šatech po modré obloze. Nebo možná na přípravek proti 
zácpě nebo na  životní pojištění. Těžko říct. V  metru bý-
vám vždycky nejtolerantnější, ba dokonce emocionálně 
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nejovlivnitelnější — to ta skrytá hrozba, že umřu při země
třesení. Skutečnost, že linka Nanboku vede nejhlouběji po-
loženými tunely ze všech tokijských linek, mě zrovna ne-
uklidňuje: netuším, jestli se tím pravděpodobnost zřícení 
všech stěn zvyšuje, nebo naopak snižuje, a nikdo mi na to 
nikdy nedal jasnou odpověď. Jakožto od pravé Tokijky se 
ode mě očekává, že budu tomu strašlivému geologickému 
zlomu, jenž se táhne přímo nad linkou, čelit s  plachým 
úsměvem a vkládat bezmeznou důvěru do všech těch chatr-
ných výlezů, které jsme si tu vymysleli na ochranu, to je mi 
jasné, ale stejně mi pokaždé, když se v té plechové krabici 
řítím některým podzemním tunelem, probleskne hlavou 
neodbytná představa desetimetrové stěny cunami, jejíž 
zkázu dokoná závěrečná vlna.

Ale zpátky k tématu — v tomhle zranitelném stavu mě ta 
reklama na prací prášek proti zácpě rozhodila. Napřímila 
jsem se na sedadle jako antilopa vylekaná nečekaným za-
šustěním křoví (nebo jako žena, která se domnívá, že se ji 
někdo právě pokusil osahávat) a přinutila jsem se v duchu 
zformulovat onu tisíckrát omílanou myšlenku, tentokrát vý-
jimečně jasnou, že vedu báječný život. A že se vážně musím 
vzpamatovat, přestat se hrabat v minulosti, kterou stejně 
nezměním, a být vděčná. Možná se vrhnout na nějakou tu 
meditaci a dobrovolnické aktivity, přečíst si něco od Daisa
kua Ikedy, vypěstovat bonsaj, víc se usmívat. Přestat se 
chovat jako typická Tokijka, která s kajícným výrazem pře-
létává mezi povinnostmi a cílovými stanicemi a při každé 
příležitosti okamžitě způsobně usne, aby dokázala, jak je 
plně vytížená. A v mém případě taky přestat polohlasně 
anglicky nadávat, což tedy s  tokijskostí vůbec nesouvisí.

Mám všechno, mám dokonalý život: krásné děti, krás-
ného manžela, krásný byt. Vím to a taky vím, jaké mám 
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štěstí. Vím, že sebemenší zafňukání je jenom jedna velká 
trucovitá póza obyvatelky vyspělé země. Odteď budu 
šťastná, pošlu své démony k šípku a budu se chovat tak, aby 
se všichni kolem mě usmívali. Zasvětím tomu celý svůj ži-
vot, veškerou energii, protože za těchto okolností nic jiného 
nepřichází v úvahu.

Vzhledem k tomuto nadcházejícímu obratu, vzhledem 
k tomu, že odteď už budu žít pouze ve znamení titulních 
písní z anime celovečeráků a s úsměvem servírované sladké 
křupavé bulky, si ale nejdřív budu muset ještě naposledy 
z plných plic zařvat. Asi jako když se chystáte na dietu, při 
níž jsou povolené pouze nattó a strouhané sladké brambory, 
a večer předtím si dopřejete kyblík z KFC. Poslední obrov-
ský záchvat vzteku, při němž za uširvoucího jekotu vyhá-
zím z kočárku všechny hračky, a pak už navždycky budu 
hodná holka.
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Možná to začalo právě tehdy. Toho úterního večera, kdy 
jsem přemýšlela, že skočím z balkonu, zatímco si Tacuja 
pročítal na mobilu pracovní e-maily.

Výhledu z našich balkonů se nic nevyrovná. Z našeho 
bytu, který se nachází ve třicátém druhém patře čtyřiceti
patrového domu připomínajícího obří verzi rozehrané 
partie jenga, máme vstup hned na několik balkonů. Když 
jsme se sem nastěhovali, chytala mě při pohledu dolů zá-
vrať a  Akimu se už  během prvního týdne povedlo najít 
dostatečně malého angličáka, který by se dal prostrčit 
škvírou mezi skleněnými panely, takže jsem jako přimra-
žená hrůzou čekala, jestli historka o tom, jak někdo hodil 
penci z Eiffelovky a zabil tím nějakého nešťastníka prochá-
zejícího pod ní, analogicky platí i pro angličáky shozené 
z  dvaatřicátého patra. Naštěstí dole zrovna nikdo nešel, 
takže jsem si tento fyzikální zákon zatím v praxi neověřila.

Terasa se vstupem z obýváku je ideální zašívárna na ci-
garetu. Když jsou děti konečně v posteli, stačí zatáhnout 
žaluzie a stoupnout si stranou od prosklených dveří, aby 
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na mě zevnitř nebylo vidět. Jako bych se na chvíli vypařila. 
Přímo přede mnou, jen o  desítky metrů níž, se nachází 
hotel Ókura s  bezpočtem oken zalitých zlatým světlem, 
v nichž občas zahlédnu obchodníky nebo milence, a v nej-
vyšším patře koukám na starodávně vyhlížející taneční sál 
s třpytivými lustry. Při pohledu rovnou dolů jsou vidět dů-
myslně rozvržené ulice lemované sakurami — zelenými ne-
viňátky, jež se v jediném kouzelném okamžiku na jaře zcela 
promění a vybuchnou v oblaka tylu. Výhled protíná pulzu-
jící neonová arterie v podobě dálnice a za ní pak nesčíslné 
množství mrakodrapů vytváří v  potemnělém městě sou-
hvězdí svítících oken, desítek tisíc lidských životů zahrnu-
jících všechny ty tajné sny, tiky, oblíbená jídla a problémové 
tchyně. Poblíž našeho domu stojí ještě další dva činžáky, 
jejichž obyvatelům hledíte opravdu rovnou do oken, a po-
kud to děláte večer co večer, máte z toho nekonečný němý 
seriál. Je tam rodina, která v kuchyni preferuje osvětlení 
jako na pitevně, a taky prázdný pokoj o něco níž, obehnaný 
červenou koženou pohovkou a neustále osvícený lampou. 
Podle mě to bude neoblíbený služební byt, ale Tacuja je pře-
svědčený, že je to „společenská místnost“ luxusního nevěs-
tince. V jednom z nejvyšších pater se nachází byt zápaďáků, 
kteří jsou jeden jako druhý, věčně se sprchují a vypravují 
na tah, a pod nimi bydlí pán v obleku, který se přes týden 
vrací pozdě a k smrti utahaný a v neděli ráno sedává nahý 
na balkoně.

Jsem hrozně ráda, že hluk dopravy a  věčné tlachání 
(jestli se to tak vůbec dá nazvat — tohle je čtvrť výlučně pro 
zámožné, takže veškeré rozhovory, včetně těch na  chod-
níku, se odehrávají skoro šeptem) doléhá do takové výšky 
pouze jako uklidňující šum na pozadí, skoro jako by tady 
šumělo moře. Člověk si tu připadá, že má hvězdy na dosah 
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ruky a země je hrozně vzdálená, takže si můžu nalhávat, že 
se nacházím přesně na půli cesty. První potáhnutí z cigarety, 
vychládající krev v žilách, nakopávající doušek ledově vy-
chlazeného šóčú a nekritický, tlumený dech města. Ta úleva!

Onoho úterního večera stál Tacuja na terase, výhledu si 
vůbec nevšímal, zachmuřeně civěl na modře podsvícený dis-
plej mobilu a poškubával u toho palcem. Já se výjimečně na-
cházela za rohem, na balkoně u ložnice, kam Tacu neviděl, 
a pod večerní oblohou jsem si na okamžik sedla obkročmo 
na zábradlí. Asi na vteřinu, možná ani to ne, mi to vážně 
přišlo jako dobrý nápad. V milisekundě, kdy jsem začala 
přenášet váhu na nohu zvenčí zábradlí, a druhá noha tudíž 
zůstala příšerně bezprizorně viset ve vzduchu, jsem se vší 
silou vrhla zpátky do bezpečí. Žádný Leonardo DiCaprio 
s nakřáplým hlasem, který by mi nabízel pomocnou ruku, 
se v okolí nenacházel; jediný hrdinský zachránce, byť se 
tedy jednalo pouze o záchranu mého hloupého zadku, jsem 
byla já sama. Skončila jsem na hromádce na zemi, s jednou 
nohou nahoře, ponožkou zaháknutou o  konec zábradlí. 
Srdce mi bušilo tak rychle, že jsem mu nestačila s dechem, 
což by platilo o komkoliv, komu by najednou zcela reálně 
hrozilo, že se zřítí z dvaatřicátého patra na betonový chod-
ník. Bolela mě hlava, jak jsem se praštila o dlaždice. Kráva 
všech krav, fakt že jo.

Dál jsem ležela na  zemi a  bušení srdce zpomalovalo. 
Zavřela jsem oči a zaposlouchala se do neměnného šumu 
dálnice. Zvuk rychle jedoucích aut by asi na nikoho neměl 
působit relaxačně. Kamioňáci s nákladem ryb od pobřeží, 
dodávky zboží ze satelitních městeček, rodiny mířící na ví-
kend ven z města, mimoměstští s rádiem na plné pecky a vi-
dinou domova. Pomyšlení, že i kdybych skočila, na tom mo-
notónním vrčení aut by to nic nezměnilo, ve mně nastolilo 
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takřka zenový klid, jakým by na mě měl dýchat spíš vánek 
v bambusovém lese a nikoliv melodické zvuky městského 
okruhu. Venkovani by se bezesporu zděsili a moji zálibu by 
označili za stejně ujetou jako zálibu těch, co chodí utrácet 
do maid café ve čtvrti Akihabara, jenže já jsem navzdory 
svým kořenům skrznaskrz holka z města.

Otevřela jsem oči a  chvíli zblízka zírala na  odtokový 
žlábek, z něhož, jak jsem přesvědčená, kdysi vylezl šváb, 
kterého jsme našli v obýváku. Slyšela jsem, že ty potvory 
umějí za určitých teplot i lítat, a vzhledem k tomu, že v létě 
se Tokio mění v rozpálenou pec, se člověku musí v jednom 
kuse zvedat žaludek. Vyhrabala jsem se na všechny čtyři, 
vyhákla ponožku ze zábradlí a přitom jsem si nejspíš něco 
natáhla ve stehně. Krabí chůzí jsem se přesunula k oknu 
do ložnice, vstříc šóčú z mrazáku a koupeli, a přidržovala 
se u toho skleněného zábradlí, své někdejší únikové cesty 
a nynější záchranné sítě.

Jak vám asi z celého popisu došlo, nebyl to plánovaný 
pokus o sebevraždu. Spíš naprostý záchvat nepříčetnosti, 
který naštěstí nikdo neviděl, fyzické zhmotnění toho řevu, 
který mi zní v hlavě a občas začne být natolik ohlušující, že 
bych si nejradši provrtala do lebky díru. Rozhovor, který 
tomu nedotaženému ukončení vlastního života předcházel, 
probíhal následovně:

„Tacu, nemohl bys mi pomoct pověsit prádlo?“
Tacuja krátce zvedl hlavu od telefonu, do něhož čuměl 

rozvalený na pohovce, zhluboka si povzdechl, cosi neurči-
tého zamručel a zase se vrátil k displeji. Já se vrátila k prá-
dlu, naježená vzteky. Po marné snaze úhledně přikolíčko-
vat mokré prostěradlo jsem předmětem doličným mrskla 
o zem a vrátila se k pohovce. Jen jsem stihla otevřít pusu 
a on po mně střelil pohledem, v němž se zračila odporná 
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směs pocitů: podrážděnost, lítostivý soucit, smutek, rezig
nace, opovržení.

„Proboha,“ ulevil si polohlasně, zmizel na můj oblíbený 
balkon a zavřel se tam.

A já se zjevně rozhodla vrhnout z druhého balkonu. Nebo 
možná jenom skočit — „vrhnout se“ zní hrozně přehnaně, 
jako by oproti tomu obyčejný skok byl docela rozumným 
počinem. Vážně jsem to nechtěla udělat, jenom jsem potře-
bovala utéct, zamířit někam, kde nebude Tacuja, a nechat 
mu to vyprané prádlo na zemi, ať si s ním sakra poradí sám. 
Potom jsem hodlala pochodovat tam a  zpátky po  našem 
druhém balkoně, možná s cigaretou, a potom jsem začala 
toužit, aby přišel a omluvil se mi nebo aby se zeptal, jestli 
jsem v pořádku, ale na to bych nikdy myslet neměla, protože 
to se nikdy nestane, a i kdyby se to stalo, stejně bych mu 
něco odsekla a odstrčila ho, a při té myšlence se mi v krku 
udělal knedlík a oči se mi zalily slzami atd. atd. A potom se 
ten vnitřní řev rozjel na plné obrátky. Asi by nebylo od věci 
dodat, že ten večer jenom podtrhl, v jak nepříliš blaženém 
svazku s Tacujou žijeme, a snad by se i dal nazvat prologem 
k tomu, co následovalo s Kijošim.

„Nepříliš blažený“ je podle mě přiléhavé označení. Ne-
sahala bych po výrazech typu „příšerný“ nebo „pekelný“ — 
občas to teda příšerné je, ale Tacuja se nechová o nic hůř než 
běžný japonský sararíman. Co do skutečně opovrženíhod-
ných prohřešků je vlastně svatý. Nezpíjí se pravidelně do ně-
moty (občas samozřejmě jo, ale kdyby to nedělal, měla bych 
ho o dost míň ráda), nežije jenom pačinkem, nerozhazuje 
rodinné peníze za rychlá auta, nebo dokonce hostesky, tím 
jsem si jistá. Nebije mě, nemá žádné divné sexuální choutky, 
a když už se vidí s dětmi, platí za milujícího tátu. Nevídá 
je sice nijak často, ale který otec ano? A je v dobré kondici. 
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Nebýt toho, že ho tak trochu nenávidím, rozhodně by se 
mi zamlouval. Suma sumárum, sotva bude někdo ochotně 
naslouchat mým bouřlivým steskům ohledně muže, který 
mě bere maličko jako samozřejmost a mohl by některé věci 
formulovat laskavěji.

Když jsem o incidentu na balkoně vyprávěla Kijošimu, 
podala jsem to jako vtipnou historku, na kterou jsem si ná-
hodou vzpomněla, v níž chyběla zmínka o prádle a jež ne-
dokazovala nic víc než to, že jsem šíleně spontánní, a on se 
řehtal tím svým hurónským, neskrývaným smíchem a plá-
cal dlaní do stolu. Potom si ale zajel rukou do krátkých čer-
ných vlasů na zátylku, což dělal, kdykoliv mu něco zavdalo 
důvod k obavám nebo když netušil, co si počít, a k mému 
překvapení mi tím připomněl Akiho. Položil ruku na moji 
a stiskl ji. Měl suchou a teplou dlaň; potáhl z cigarety, ele-
gantně změnil téma a já věděla, že mu nemusím nic vysvět-
lovat. Ještě dneska se občas přistihnu při myšlence, že mu 
něco musím říct, čistě abych si mohla vychutnat, jak ně-
kolika pravdivými slovy dokáže proměnit tragédii ve vtip, 
nebo abych zase slyšela ten jeho úžasný smích.

Další známkou toho, že s mým manželstvím není všech-
no tak docela v pořádku, byly slzy. Nevysvětlitelná přecitli-
vělost, třeba když Eri nebo Aki začnou vyvádět jenom proto, 
že si nazuli boty obráceně nebo že chtěli večeři na talířích 
jiné barvy. Pokud něco takového nastane a můj pohár trpě-
livosti zrovna není naplněný až po okraj, takže si musím 
jít zařvat do polštáře, přitáhnu si tu vzlykající hromádku 
neštěstí na klín a pokusím se zjistit, v čem je jádro pudla. 
Nedostatečně chápavý učitel ve škole? Hádka s kamarádem 
nebo kamarádkou? Něco, co by nespravilo pomazlení a po-
řádný spánek? Řešit to formou pomazlení by mě asi v ži-
votě nenapadlo, kdyby nebylo Cassie a Michaelsonových —  
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v japonských rodinách se nic takového nepěstuje. Když za-
čaly v dětství kypět emoce ve mně, naši se na mě usmáli, 
poplácali mě a zlehka do mě šťouchli, ale prvního objetí 
jsem se dočkala až v šestnácti, během svého prvního po-
bytu v New Yorku, kdy mě přepadl stesk po domově a paní 
Michaelsonová mě jakoby nic sevřela ve své teplé, voňavé 
náruči. Při představě, že mě někdo soucitně obejme, je mi 
do breku ještě dnes.

Na slzy mě dřív neužilo. Když se mi stalo něco, co šíleně 
bolelo, prostě jsem dělala jakoby nic, zasunula to v sobě co 
nejhlouběji a se stoickým klidem pokračovala dál. Zvláštní 
kategorii představoval rok nebo dva po narození obou dětí, 
kdy jsem měla pocit, že ať už mě předtím od zbytku světa 
dělilo cokoliv, nyní to ze mě někdo serval a já jsem po celém 
povrchu těla dokonale porézní. Veškeré emoce světa pulzo-
valy v trýznivě zářivých barvách a já je nedokázala odfiltro-
vat. Brečela jsem u televizních reklam, při prvních krůčcích 
svých dětí, nad starými lidmi v supermarketu i holubími 
námluvami v parku Jojogi. Tacu si myslel, že mi přeskočilo. 
A svým způsobem měl pravdu — starou, zocelenější Mizuki 
nahradila houba nasávající nesčetněkrát silnější dojmy. Čas 
a spánek mi naštěstí část mého někdejšího brnění navrá-
tily, takže jsem zhruba do doby před rokem prožívala do-
kumenty o divokých zvířatech i fotografie cizích dětí, jak 
se sluší a patří.

Ovšem v  těch měsících předcházejících Kijošimu… 
Z  vlastní zkušenosti vím, že brečet při běhání je hodně 
obtížné. Asi je to teda lepší, než když brečíte neskrývaně 
a můžete u toho dýchat, ale polykat knedlík v krku, když 
se zároveň pokoušíte běžet, se opravdu nedá. V přízemí na-
šeho domu je nóbl prosklená posilovna, kde na obrazovkách 
na  běžeckých pásech pouštějí americké kanály, protože 
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v téhle čtvrti bydlí spousta cizinců. Přepínám tam a zpátky 
ze CNN na MTV, nemůžu se rozhodnout, která z těch dvou 
stanic je méně realistická a poslední dobou — k mému zne-
pokojení — ani u které z nich je menší pravděpodobnost, 
že se rozbulím jako želva. Připadám si duševně labilnější, 
když koukám na těžký úděl civilistů ve válkou zmítaných 
zemích, nebo na pomíjivost mládí a času, nepříliš přesvěd-
čivě ztělesněnou rotujícími bělochy?

Když mě záchvat pláče přepadl naposledy, došlo mi, že 
mám zavedené závaží na posílení pánevního dna, protože 
bych se ráda vyhnula inkontinenci, a úplně jsem v duchu 
viděla, jak ze mě vyklouzává a jako prťavý připínák se usa-
zuje v mých rychleschnoucích legínách. A najednou jsem se 
chichotala a přemáhala pláč zároveň, takže jsem vypadala 
a sama si připadala, jako bych se dusila, a nakonec jsem 
z běžeckého pásu spadla se zamotanými končetinami, rudá 
až za ušima a s očima podlitýma krví. Naštěstí jsem byla 
tak zpocená, že nebylo poznat, co jsou slzy, co nudle a co 
pot, a ostatní usoudili, že jsem to přehnala a mám náběh 
na infarkt. Což mi nevadí — když si o mně ostatní myslí, 
že mám nulovou fyzičku, je to pro mě zjevně přijatelnější, 
než aby si na mě ukazovali jako na bláznivou ufňukanou 
závislačku na cvičení.

Toho dne mě dostal klip k písničce „Sparkle“ od Rad
wimps z filmu Kimi no na wa. To kvůli představě, že by 
člověk mohl mít někoho neustále po boku, a naivní víře 
v lásku, která překlene čas i fyzickou vzdálenost. Ve svém 
skutečném životě bych se ušklíbala jak nad nesmyslným ná-
zvem kapely, tak nad bizarní zápletkou v podobě výměny 
těl a tvrdila bych, že koncept „spřízněné duše“ je nerealis
tický a nepraktický. Tedy ne že bych se někdy vůbec při-
znala, že tu písničku znám; musím brát ohled na Eri, která 
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by se za mě styděla. Ovšem takhle na běžeckém pásu, se 
sluchátky na uších, na veřejném, ale přesto zvláštně sou-
kromém místě, jsem při pohledu na kreslené teenagery, do-
provázené Radwimps, Bump of Chicken a Edem Sheeranem, 
potlačovala zcela nepochopitelné, upřímné vzlyky. Když už 
jsem v té trapné šarádě sestávající z běhu a polykání slz ne-
dokázala pokračovat, v klidu jsem se přesunula do sauny, 
kde jsem deset minut poslouchala vážnou hudbu a předstí-
rala, že se nic z toho nestalo.

Rozumným řešením by bylo, abych do té posilovny pře-
stala chodit nebo se aspoň přestala dívat na MTV. Jenže já 
se rozumem bohužel nikdy dvakrát neřídila. Ačkoliv tyto 
své sklony skrývám pod maskou někoho, kdo se dokonale 
ovládá, řekla bych, že moje rozhodování probíhá stejně, 
jako když se praštěný pes honí za vlastními kulkami. Ako-
rát já mám to štěstí, že v sobě mám dostatek japonskosti 
a s ní související potřeby „nějak vypadat“, aby tyhle moje 
zvířecí pudy zůstaly skryté pod hezounkým pozlátkem.

Pozlátko na našem manželství se taky třpytí poměrně 
hezky. Tacuju v práci pravidelně povyšují, já nosím na stůl do-
mácí jídla a starám se, aby děti vypadaly k světu. Dokonce ani 
Tacujova matka, která jinak dokáže s jistotou stopařského 
psa vyčmuchat cokoliv vymykajícího se bezúhonné kon-
formitě, nedokáže říct, co přesně se jí na mně nezamlouvá. 
Snad aura, která je úplně jiná než aura Tacujovy sestry, již 
mám sice ráda, aby bylo jasno, ale jejíž snaha o co nejpove-
denější domácí koláčky daifuku je zcela upřímná. Ke smůle 
mé tchyně se vnoučata chovají slušně (víceméně), doma mám 
naklizeno a za myšlenky mě stíhat nemůže. Zatím.
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S Tacujou jsme spolu šestnáct let. Tak dlouho, že zanedlouho 
už budu moct pyšně či nevěřícně konstatovat: strávila jsem 
s ním víc než polovinu života. A vybrala jsem si ho zatra-
ceně pečlivě. Vím, že chlubení není nic hezkého, ale mys-
lím to vážně — rozhodně nebyl jediným uchazečem. Možná 
proto jsem byla tak naštvaná, protože jsem si uvědomila, že 
jsem si vybrala zmetek, že jsem se zkrátka rozhodla špatně. 
Jistý hlásek mi našeptává, že po takové době, po dvou dě-
tech, po tolika probdělých hodinách a při japonské pracovní 
době je to nevyhnutelné, ale to já slyšet nechci. Kdybych byla 
pracující žena, mohla bych změnit místo, požádat o pový-
šení, něco — cokoliv — udělat. Kdybych zůstala v New Yorku, 
mohla jsem mít všechno, že? Jenže já jsem japonská man-
želka v domácnosti, což je řádné, tradiční zaměstnání na celý 
život, a tam si kolegu můžete vybrat pouze jednou jedinkrát.

Domnívala jsem se, že jsem si zvolila dobře — víc než 
deset let jsme společně uléhali do postele, před spaním 
si povídali, v zimě se k sobě tiskli. Všechny tyhle malič-
kosti, znáte to. Dneska si Tacuja přečte noviny, případně 
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při procházení pracovních e-mailů zkoukne baseballový 
zápas, a pak zamíří do postele sám, ještě předtím si rychle 
vyčistí zuby, aniž se usměje, aniž opravdu vnímá svůj odraz 
v zrcadle, a padne do postele, kde ho pak najdu už spícího, 
otočeného na druhou stranu a s jednou rukou nad hlavou.

Když k tomu došlo poprvé, bylo mi ho líto. Tokijské pra-
covní tempo je šílené, a co ho povýšili, byl v kanceláři ne-
přetržitě alespoň duchem, a fyzicky to nebylo o moc lepší. 
Děti ho jinak neznaly. Dělala jsem všechno, co se ode mě 
očekávalo: zůstávala vzhůru, dokud se nevrátil, vařila, ne-
stěžovala si, posílala mu fotky, když mu uteklo první hlasité 
zasmání, první slůvko, první krůčky jednoho z dětí. Otázku 
práce jsme probrali ještě před svatbou, respektive jsem si to 
aspoň myslela, ale možná to ve skutečnosti byl rozhovor 
o něčem úplně jiném. Tacu tehdy bědoval, že svého tátu 
skoro neznal, protože pracoval od nevidím do nevidím, 
a záviděl mi, že já jsem svého tátu vídala prakticky kdykoliv, 
byť jenom díky tomu, že měl obchod přímo v domě a já se 
mu věčně pletla pod nohy. Bylo ode mě naivní předpokládat, 
že když vyjádříte nechuť vůči nějakému chování, tak se do-
kážete vzepřít všem rodinným i společenským zvyklostem, 
jež vás nutí zařídit se stejně.

Myslela jsem si, že se nám Tacu vrátí, dokonce jsem byla 
odhodlaná popasovat se i s tou jeho pracovní dobou, jen 
když bude po jeho příchodu domů všechno jako dřív. Jenže 
nebylo, a mně začínala docházet trpělivost. Veškerou ener-
gii vkládal do práce, domů se vracela jenom slupka, zamra-
čený cizí chlap, který se choval pomalu jako v hotelu a pro-
mlouval na nás jedině tehdy, když se mu něco nelíbilo nebo 
jsme mu nějak překáželi.

Nějakou dobu mě to štvalo tak moc, že jsem spřádala plány, 
jak ho donutím, aby se probral. Chodila jsem si lehnout 
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spolu s ním, nebo jsem ho dokonce po svém příchodu budila 
a nadávala mu, jaký nadělal nepořádek, přestože jsem po-
sledních patnáct hodin uklízela po dvou mnohem menších 
lidech. To si jako neuvědomuje, že celé dny dřu stejně jako 
on? Čím byl rozmrzelejší, tím víc jsem na něj ječela a on 
se nejdřív tvářil znuděně a odsekával mi a nakonec začal 
dokončovat myšlenky za mě, čímž mě dokonale ponížil — 
a stejně se nic nezměnilo. Navíc nepochopil, že mu ve sku-
tečnosti říkám: „Chybíš mi, potřebuju tě, nenechávej mě 
v tom samotnou.“ A protože to nepochopil, přestala jsem 
mu to říkat, a teď zkrátka uklidím kuchyň, dám si cigáro 
a v posteli se k němu rovnou otočím zády.

Takového křiku — doslova nám to zachránilo vztah. Je 
to totiž přesně ten způsob komunikace, kterou všichni do-
poručují k dosažení fungujícího manželství.

Cestou, na jejímž konci mě čekala ztráta dobrého jména 
(haha, měla jsem ho vůbec někdy!?) či ztráta domácího 
štěstí, jsem se nevydala z toho důvodu, že mě tak trochu do-
jímala MTV nebo že se můj manžel odmítal zapojit do péče 
o domácnost. Řekla bych ale, že obojí signalizovalo trable 
na obzoru. Obojí představovalo olupující se fasádu a roz-
bitá okna mého domova. Některé domy vydrží stát věčně — 
kousek od mého rodiště se nachází vesnice, jejíž obyvatelé 
postupně zestárli a  zemřeli, a  přesto je pořád součástí 
svého údolí, roky netknutá. Tajfuny, zemětřesení, parná 
léta a sníh se na domech sice podepsaly, ale ony stojí dál. 
Mohla jsem se zachovat stejně, mohla jsem pokračovat do-
nekonečna a vykašlat se na to, že bych na svůj život posílala 
demoliční četu. Můj průměrný život ženy v domácnosti, byť 
trochu skřípající a místy se trhající, mi k tomu nezavdával 
pádný důvod. Jenže potom jsem potkala Kijošiho. A on mi 
ten důvod zavdal.
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Dívám se Laurencovi do obličeje a silou vůle se snažím sou-
středit na to, co říká, a nikoliv na neobvyklou barvu jeho 
očí. Jsou zelené a já si umím živě představit, jak vytřeštěně 
by na ně zírala babička, kdyby je viděla. Obá-čan se s Cassie 
Michaelsonovou sice nikdy osobně nesetkala, ale když jsem 
jí prozradila, že má modré oči, reagovala silně podezří-
vavě — co proboha jedla, zajímalo ji, že se jí takhle zbarvily?

Sedíme s Laurencem za prosklenou výlohou knihkupec-
tví spojeného s kavárnou, které se nachází naproti mrako-
drapu Roppongi Hills a kde se už rok a půl několikrát týdně 
scházím s klienty. Pracuji jako takzvaná mezikulturní kon-
zultantka neboli průvodkyně onou exotickou zemí zvanou 
Japonsko. Dostala jsem se k  tomu přes svoji okouzlující 
francouzskou kamarádku Eloise, která sice v době našeho 
seznámení v Tokiu žila a pracovala už několik let, ale pořád 
předpokládala, že všichni kolem ní hovoří stejně přímočaře 
jako Pařížani, a nechápala, odkud se berou ta věčná nedoro-
zumění. Uvedla pár příkladů a mně bylo hned jasné, odkud 
vítr vane — slyšela totiž „ano“ i ve chvíli, kdy její japonští 
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přátelé a kolegové říkali „ne“. Když se Japonec zadívá kou-
sek před sebe a vydá ze sebe chápavé, zdánlivě souhlasné 
zamručení, znamená to „ne“. Když vaši otázku zopakuje 
jinými slovy nebo přitaká, že to cítí stejně, znamená to „ne“. 
A pak je tu ještě nejsrozumitelnější možnost, která však 
lidi ze Západu mate ze všeho nejvíc, totiž že sama odpověď 

„ano“ často znamená „ne“ — jasné, zjevné, nevyvratitelné 
„ne“. Eloise moje vysvětlení natolik nadchlo, že si to nedala 
vymluvit a musela mě představit svému manželovi coby vy-
světlení toho, proč jeho kolegové po příjezdu do země trpí 
takovým kulturním šokem. Tu práci jsem vzala, abych se 
dokopala zase si procvičovat angličtinu a abych se nezbláz-
nila. Vážně dělám, co se dá.

Dneska už se můžu pochlubit poměrně stálým přísunem 
klientů zoufale toužících po návodu, jak k smrti neurazit 
každého, na koho narazí (jste-li na pochybách, zujte se 
a sedněte si), a po pár užitečných frázích. Kromě toho ještě 
provádím zmatené manželky amerických a britských hla-
vounů po supermarketech a učím je, jak omylem nekoupit 
čistič na protézu místo zubní pasty, a vysvětluju jim, co se 
dá nebo nedá jíst syrové. Většinou se mi zamlouvají. Připo-
mínají mi New York a to, o kolik jednodušší je vyjádřit se 
v angličtině a jaké to je prozkoumávat neznámý svět. Přesto 
se postupem let čím dál víc pojaponšťuju, zdá se mi, ale 
to je asi nevyhnutelné. Byli lidi ze Západu vždycky takoví 
prosťáčci, takoví zmatkaři? Vážně musí být člověk génius, 
aby postřehl, že v tomhle městě například nikdo před de-
sátou hodinou večerní nekřičí a že na veřejnosti, zejména 
v hromadné dopravě, je záhodno spíš šeptat? Že když bu-
dete v chrámu žvýkat, sotva si tím získáte něčí přízeň? Že 
se tu přechází zásadně po přechodu a na zelenou? Nevím, 
kdy jsem se začala tolik podobat vlastní matce.


