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položky

Jsou jako zrnka písku. Ty dny, které se střádají do jedné 
velké, sypké hromady. Nedá se na nich nic postavit, 
všechno, co se o ně opře, se pomalu propadá dovnitř. 
Studený kov kasy, zvuk bot šoupajících po podlaze, mí-
hající se těla zákazníků, hrany polic. Šílenství osamě-
losti v přeplněných regálech, v situacích, v únavě, v kon-
tejnerech plných hnijícího jídla. Jako by člověk byl 
uvázaný k jedné z těch beden, které denně vyskládává 
a jejichž obsah rovná do řad. To prokluzující slovo fej
sování, posouvání zboží do přední části regálů, aby po-
řád vypadaly jako plné. Bezešvý svět plnosti.

Netrápím se. Opravdu ne. Jsem prázdná jako to 
bílé plátno, které mě naposledy tak vyděsilo. Které mě 
srazilo na zem, po tolika letech usilovné práce a pečli-
vé malby. Přestaly mě mučit noční můry — o dlouhých 
nepřátelských chodbách vyzdobených fragmenty soch 
se zkřivenými ústy, o místnostech, ve kterých světlo 

0
0
7



0
0
8padající ze severních oken vypaluje oči, nebo o Ada-

movi, který si tajně bere mé obrazy a přemalovává je. 
O Adamovi teď nevím vůbec nic. Vzpomenu si na něj, 
jen když přijdu do kontaktu s věcmi, které nás nějak 
spojovaly. Když objevím nevyhozenou vstupenku na 
výstavu do národky, když najdu štětec, který mi půjčil, 
nebo když náhodou projdu kolem dveří, ze kterých už 
se oloupal všechen zelený nátěr. Kolem dveří domu, 
ve kterém jsme spolu žili.

Lidé v obchodě připomínají psance pobíhající sem 
a tam, jako by hledali útočiště na noc. Kdyby zůstali 
příliš dlouho na jednom místě, mohl by jim někdo 
vykoupit tu nejlepší zeleninu nebo ovoce a jim by zů-
stala jen jablka se stroupkem, zkrabacená paprika nebo 
trochu menší kedlubna. Produkty, které už sice prošly 
pečlivým měřením velikosti, barvy a tvaru, ale i tak na 
nich příroda zanechala jakousi nedokonalost. Příroda 
zdrogovaná chemií. Zákazníci i přesto do vyčerpání 
přebírají ovoce, které je ukázkově lesklé a přehnaně 
sladké. Vím, jaké to je, taky jsem mívala strach z nedo-
konalosti. Obavu z toho nemalovat přesně, nevystih-
nout, netrefit se. Omyl. Opak je pravdou. Všechno 
shnilé, vadné a pochroumané vystihuje realitu nejlíp.

Nemůžu si zapamatovat kódy, které patří pečivu. 
Vždycky se musím ptát. Alena je tady krátce, ta mi 
nikdy neporadí, a Danča už je na mě alergická, odpo-
věď jen nezřetelně utrousí přes pult, snad abych se 
musela zeptat ještě jednou a cítila se hloupě. Ladu to 
naštěstí tolik neotravuje, asi je na takové otázky zvyk-
lá anebo chce být potřebná. Ladu mám ráda. Už je 
tady sedm let, je rozvedená a má dvacetiletého syna. 
Kolují o něm různé řeči a Lada o něm nikdy nemluví. 
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až jí skončí směna. Vysoký, hubený kluk s velkýma 
očima a v zelené šusťákové bundě, kterou si pořád 
jednou rukou hladil. 

Píp.
Když pracujete jako prodavačka, přestanete vnímat 

lidi jako lidi. Stanou se z nich jen další položky, které 
musíte odbavit. Snažíte se prostě odvést svou práci co 
nejlíp, neudělat chybu, nemít manko, odpípat zboží co 
nejrychleji, nezdržovat. Zapomenout na sebe, na svůj 
předešlý život. Píp.

Položka v modrákách, delší vlasy a vousy protkané 
bílými nitkami, vrásky jako zorané pole. Pět rohlíků, 
5 × 101, uzený sýr, píp, krájený salám, píp, dvě piva, píp 
píp. Celkem sedmdesát osm korun. Hledá drobné po 
kapsách. Kdybych ho malovala, musela bych přesně 
vystihnout tu kombinaci zvalchovaného obličeje 
a prázdného pohledu. Natahuje ke mně ruku plnou 
drobných. Než to stačím přepočítat, zmizí. Zůstává tu 
po něm jen nakyslý závan, jako když se na zem vyleje 
zkažené mléko. Chybí pět korun, to jsem si mohla mys
let, na konci směny to budu muset dát ze svého. 

Když pracujete jako prodavačka, přestanete vní-
mat. Rutina vám otupí smysly, které jste si dřív tak 
bolestivě pilovali. Zatímco se zákazníci stávají polož-
kami, vy sami se stáváte pozadím. Jste tu jako mašina, 
do které je možné kopnout, když nejede tak, jak má. 
Když něco pokazí, když se zadrhne, když zpomalí, nebo 
naopak moc zrychlí. Cvak.

Nakupující vás nesmí vidět, jak se občerstvujete, 
takže žvýkání jídla rozhodně nepřichází v úvahu. Povo
lená je jen obyčejná neslazená voda. Když se chcete 
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skenováním potravin, ale třeba v okamžiku, kdy čeká-
te, až zákazník vyndá peníze nebo platební kartu. Dnes-
ka jsem si pití zapomněla v šatně. Píp.

Položka v saku, svěží parfém, vous pečlivě zastři-
žený, vlasy sčesané dozadu. Cítím na sobě jeho zkou-
mavý pohled, je mi to nepříjemné. Připadám si jako 
zvíře v kleci. Možná si představuje, jak vypadají moje 
prsa, a srovnává je s prsy všech ostatních prodavaček. 
Možná by správná prodavačka měla být ještě naky-
nutější, než jsem já, anebo naopak — k luxusním pro-
duktům, které si vybral, by potřeboval holku jako z ma-
gazínu. Nakládané olivy, píp, šampaňské, píp, směs 
ořechů, píp, dvě celozrnné bagety, 2 × 208, mozzarella, 
píp. Dělá to šest set padesát dvě koruny. „Kartou,“ 
oznámí dokonale křehkým hlasem, snad i ten si někde 
koupil, aby k němu ladil. Cvak.

Přestávka na mě připadá až za dvě hodiny. V pří-
padě nouze si můžu odskočit, ale i to se musí omezit 
na minimum. Třeba jenom pauza na čurání je zdlou-
havá procedura. Nejdřív je potřeba oznámit to nadří-
zenému interním telefonem, počkat na jeho svolení, 
zavírání pokladny nechat oznámit rozhlasem a odbavit 
zbývající zákazníky. Pak teprve můžu zamknout kasu 
a odejít. Stačí ale míň pít a na záchod člověk nepotře-
buje chodit tak často. 

Píp.
Položka sepraný svetřík, shrbená záda, žilnaté ruce. 

Důchodkyně, která si přišla pro slevy. Všechny je má 
nastudované z letáku, šla na jistotu. Jen u banánů mu-
sela být zklamaná, protože ty už došly. Rajčata ve slevě, 
píp, těstoviny v akci, píp, kuřecí stehna v akci, píp, pivo, 
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bankovky, není si jistá, jaké číslo je na nich vytištěno. 
Přiblíží si je k očím, snaží se zaostřit, ale nakonec pře-
vládne důvěra, že ji prodavačka neokrade. 

Položka s vystouplými lícemi, vykrojenými rty a ši-
rokými rameny. Chvíli se na něj dívám, na toho kluka, 
kterému projíždím makovou pletýnku, 1 × 210, a kra-
bičku prezervativů, píp, šedesát pět korun. Rudnu. Ne 
kvůli těm kondomům, ale proto, že vypadá jako brácha. 
Skoro jako on. Jaké by to bylo, kdyby byl zdravý? Kdy-
bychom vyrůstali spolu, hráli polštářové bitvy, prali se 
o čokoládu, žalovali na sebe nebo se jen schovávali 
v kukuřičném poli? „Jaký by to bylo?“

„Prosim?“
„Prosím?“ zeptám se nechápavě.
„Jaký by bylo co?“ zeptá se kluk a krabičku s obráz-

kem jahod rve do zadní kapsy kalhot.
„Ježiš pardon. To nebylo na vás.“ 
„Aha,“ pokýve hlavou.
„Vlastně by mě zajímalo…“ ale zbytek věty spolkne 

hlášení o zavírání pokladny číslo jedna.
„Co prosím?“
…jestli to pečivo kupuješ jenom kvůli těm šprckám, 

nebo máš skutečně hlad. Zeptala bych se bráchy zrov-
na takhle? 

„Účet?“ řeknu místo toho.
Zavrtí hlavou a začervená se taky. Jaká by byla? 

Jeho holka. Vyprávěl by mi o ní? Chtěl by mě s ní se-
známit? Svěřil by se mi, jaká byla jejich první noc? Celý 
obchod se mi potáhne šlemem slaného roztoku. Slabě 
vzlyknu a hřbetem ruky si utřu tvář. Vlastně mě udi-
vuje, že v sobě ještě nějaké slzy mám. 
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udržet optimální tempo. Na tempu záleží. Když jsem 
moc pomalá, zákazníci jsou netrpěliví, když jsem moc 
rychlá, jsou pro změnu nervózní, že si nestíhají zboží 
odebírat do tašek. Musím držet rychlost tak akorát. Ale 
co je v životě akorát? Včera jsem viděla ve zprávách, že 
se blíží přívalové deště. Říkali tam, že k tomu, aby vám 
proud vody podtrhl nohy a pak vás umlátil o dlažbu, 
stačí výška proudu dosahující těsně pod kolena. Auto-
mobil prý začíná plavat při výšce vody okolo šedesáti 
centimetrů. Ve Státech se polovina utonutí odehraje 
v autech, v nichž lidé věří falešnému bezpečí a neuvě-
domí si sílu proudu. Typická smrtelná situace se stane 
tak, že se řidič snaží projet sníženým místem. Jenže prá-
vě tam je proud silnější a voda ho sebere. Cvak.
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Jsou jako odlesky na kapotách zaparkovaných aut, ty 
dny, které se odrážejí od kovových regálů a naleštěných 
podlah. Tento týden mám dopolední směny, od šesti 
do půl třetí. Co ale dělat pak? Co se zbytkem dne po 
neustálých zápasech o několik hltů jakékoliv vody? Jen 
se vypotácet ze zadních dveří a pak stát na zásobovací 
rampě a civět na ojetý dvůr a ještě ojetější fasády. Hučí 
mi v hlavě a přeskakuje to tam jako poškrábaný disk 
v přehrávači. Dnes jsem venku první, protože už neby-
lo dost zákazníků, ale ty dvě hodiny do zavíračky si 
budu muset odpracovat jindy. Danča ještě sedí za kasou, 
ostatní uklízejí nebo se převlékají v šatně. Zhluboka se 
nadechnu. Cítím výpary hospod a výfuky aut. Chybí 
mi do toho už jen Alenina zapálená cigareta. Cédéčko 
v mé hlavě přeskočí a vrátí se na předešlou stopu. Jsou 
jako odlesky na kapotách zaparkovaných aut, ty dny, 
které jsou jako odlesky na kapotách zaparkovaných aut, 
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krevný a skutečný. Jen vykládání a nakládání, provoz, 
žízeň a počítání kasy. Dveře za mými zády bouchnou. 
Holky už se převlékly a mizí. 

„Co tady tak stojíš? Máš času dost, co?“ loučí se 
se mnou Eva, cik cik, zapípá její auto a ona do něj 
s potěšením vklouzne. Děti už má odrostlé a prý se 
těší na vnoučata. Do té doby bude mít zadní sedadla 
svého citroënu od chlupů zlatého retrívra, se kterým 
jezdí o víkendech na trénink. Cvičitelé psů jsou spe-
ciální skupina lidí. Nerozumím jim, ale čtu z nich 
radost, kterou mají ze sdílení zážitků. Skoro jim zá-
vidím to bušení psích ocasů o podlahy jejich bytů 
ještě dřív, než odemknou dveře. Ty mokré čenichy, 
slintající tlamy a prosebné pohledy, které jsou jim 
neustále v patách.

Taky vyrazím. Přehrávač v hlavě přejde na další 
part. Bezmyšlenkovitě dojdu k metru. Vím, že domů, 
do podkrovního podnájmu se zatékajícím střešním 
oknem, jet nechci. Pojedu prostě někam, kde jsem 
ještě nebyla. Chci aspoň na moment zažít něco nové-
ho. Sedím v metru a dívám se střídavě na skeče míha-
jících se trubek a na milenecký pár opřený o dveře 
s nápisem NEOPÍREJTE SE O DVEŘ. Písmeno E 
někdo seškrábal. To je originální. Většinou je seškrá-
bané jen to NE na začátku. Kluk se mi nelíbí, holka jo. 
Je křehká, ale ještě si sebou není dost jistá na to, aby 
randila s někým jiným. 

Tssss. Konečná. Kde to jsem? Vystoupím. Sídliště. 
Prostě půjdu dál. Musí se přece dojít až za nějakou hra-
nu, za poslední hranu paneláku, kde se něco otevře. Kde 
budu někde, jako bych byla. Skutečně byla. Sídliště je 
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v mobilu a zamířím směrem, kde je na mapě zelený flek 
a hned za ním modrý. 

Projít celým sídlištěm znamená potkat skupinku 
cikánů, dvě matky s kočárky a jednoho bezprizorního 
psa. Zajít za poslední hranu znamená zjistit, že hrana 
ještě nechce být poslední. Jsou tu další rozdrbané par-
cely, připravené na zasazení dalších hroud bytů. Pak 
už jsou ale pole a louky, nad kterými se vytahují rame-
na stožárů. Je to přesně tak, jak jsem doufala. Konečně 
krajina, konečně horizont, byť v dálce okleštěný dálni-
cí. Až teď si uvědomím, že je vlastně začátek dubna. 
Příroda je těsně před výbuchem. Všechno je holé a sy-
rové, ale pupeny se pomalu připravují na obrovský 
ohňostroj. Krajina je zatím ještě průhledná a nezatíže-
ná tupou zelení, jsou vidět všechny větve jako kosti na 
rentgenu.

Jdu mimo parkové i polní cesty. Vždycky tak cho-
dím. Nikdy nekráčet tou vyšlapanou. Krajina je tady 
plochá, musím se spokojit s málem. Za mnou se zmen-
šuje dlouhá hradba sídliště, přede mnou se zvedají 
traviny, křoví, sem tam strom a pak už jen řady stožá-
rů. Ráno sice pršelo, ale půda je tady suchá. Přemýšlím, 
jestli si někde nesednu a neudělám pár skic. Tempery 
jsem sice nebrala, ale tužku a skicák mám s sebou 
vždycky. Ale pak si umíním, že půjdu tak daleko, dokud 
mi sídliště nezmizí z dohledu.

Neujdu ale ani sto metrů a zahlédnu věc. Jen tak 
mimoděk mi v periferním vidění něco škubne. A zase. 
Tmavohnědý chuchvalec u paty stožáru. Popojdu blíž. 
Je to pták, ale je nějaký divný, jakoby zmuchlaný. Odvrá-
tím se, ale pak mi to nedá a zase ho zkoumám. Hlavu 
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křídlem, jako by volal o pomoc. Co se mu proboha moh-
lo stát? Že by ho něco zakouslo? A co se dělá se zraně-
nými ptáky? Znervózním. Najednou nevím, co si počít. 
Vzít ptáka do bundy a odnést domů? Co tam s ním ale 
budu dělat? Nakonec mě napadne vytáhnout mobil a za-
dat do Googlu: zraněný pták. Otevřu první odkaz, který 
se mi nabídne — první pomoc při nálezu opeřence 
v nouzi — záchranná stanice. 

Občas se to může přihodit — děti na vycházce nebo 
vy sami najdete na zemi zraněného opeřence. Schoulené 
načechrané klubíčko peří, které evidentně potřebuje pomoc. 
Co teď? Pokusím se poradit. Rozhodně se nebojte nemocí! 
Vzhledem k vyšší tělesné teplotě (až o 5 stupňů!), jinému 
obsahu vody ve tkáních a celkově jinému metabolismu pro 
nás naprostá většina ptačích parazitů, bakterií a virů ne‑
představuje vůbec žádné riziko. 

Musím jinak. Tohle je moc obecné. Otevřu mapy 
a zadám: záchranná stanice. Přiblížím si tu, která je mi 
nejblíž, a  zavolám tam. Telefon vyzvání nekonečně 
dlouho.

„Záchranná stanice,“ ozve se nakonec milý ženský 
hlas.

„Tady Čížková. Našla jsem ptáka. Asi dravce. Leží 
na zemi. Je celej zkroucenej,“ odpovídám zbrkle.

„Je ještě naživu?“ ptá se žena klidným hlasem.
„Jo. Třepe se. Kouká na mě.“ Na mě? Jak můžu 

vědět, jestli zrovna na mě?
„Myslíte, že ještě nějakou dobu bude žít?“ pokra-

čuje zdvořile.
„No, to nevim,“ zamyslím se. „Vypadá hrozně, ale 

jedním křídlem pořád máchá.“
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„Za sídlištěm. Na takovym poli.“
„Děkuju. Nemohla byste to popsat konkrétněji? 

Ideální by byla vaše džípíes.“
„Džípíes?“ ptám se nesoustředěně, protože pták se-

bou pořád mele a teď začíná vydávat i podivné skřeky.
„Ano. Otevřte si aplikaci mapy, podržte prst na mís-

tě, kde stojíte, a ono to ukáže vaši polohu.“
„Jasně, jasně, vždyť já vim,“ dodávám a po dlouhé 

pauze diktuju 50.0973345N a 14.5703406E.
„Děkuju. Pan Staněk u vás bude za chvilku. Máme 

štěstí, že není v terénu, ale zrovna večeří tady v kance-
láři,“ dodá paní, z jejíhož hlasu cítím i úsměv.

Přestavuju si pana Staňka, šedivého pána s plno-
vousem, jak se to dovídá nad kastrůlkem s uzeným 
a těstovinami, které rázem odstrčí, utře si hřbetem ruky 
vous a kousek bílé vrtulky spadne na zem. Vidím ho, 
jak se s klecí v ruce vrhá ke staré škodovce, která se 
sem přes louku nedohrabe, a tak se ke stožáru bude 
muset dohrabat pěšky sám. Zadýchaný a zpocený se 
přivalí cestou od sídliště a místo hodiny čekání to bu-
dou spíš tři.

Vytáhnu z kapsy igelitovou tašku, sednu si na ni 
nedaleko skomírajícího ptáka a začnu črtat stožár. Za-
jímalo by mě, kdo vymyslel tyhle ošklivý ocelový kon-
strukce, vzdáleně připomínající smrky. Kdysi jsem 
četla, že nějací Islanďané navrhli pro svoji zemi sloupy 
elektrického vedení jako obří postavy muže a ženy. Ne
jsem si jistá, jestli by takový landart s mimozemšťany 
procházejícími krajinou nebyl ještě děsivější. A co te-
prve, kdyby se ženským postavám o něco víc vyklenu-
la prsa? Mohli by se vůbec řidiči soustředit?
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a cítím se bezmocně. Nic jiného než čekat na pana 
Staňka ale v tuto chvíli nedokážu. Vstanu a popojdu 
blíž. Vidím, jak pták třeští oči a roztahuje křídla. Asi 
bolestí. Jedno z křídel má deformované. Nevím, co mě 
to najednou popadne, ale nějak automaticky otočím 
další stránku skicáku a tužkou začnu hledat proporce 
ležícího ptáka. Je velký, bude to nějaký dravec, ale jaký 
druh, to nepoznám, nikdy jsem žádného takhle zblízka 
neviděla. Má velký žlutý zobák, žluté drápy a opeřené 
nohy. Pařát, ze kterého mu teče krev, je zčernalý a po-
řád si ho kroutí pod sebe. Modlím se, aby už to skon-
čilo. Kreslím jako divá, nemůžu si pomoct, nemám teď 
čas o tom přemýšlet. Kreslím ptačí bolest. Je možné, 
abych jeho utrpení převedla na papír? Mohla bych na 
něj papír přiložit a obtisknout ho, jako když se dělá 
frotáž? Jako se na papír obtiskovala jedna malířka, jejíž 
bolestí byla ztráta manžela i dítěte? Ale je možné si 
takhle půjčovat cizí trápení? Místo frotáže raději jen 
nakreslím obří ptačí hlavu přes celý formát skicáku. 
Tak, aby se na mě z papíru díval těma svýma smutný-
ma dravčíma očima.

Pokreslím půlku bloku. Blíží se půl osmá, začíná se 
stmívat a pan Staněk nikde. Ve spáncích mi tepe sig-
nální únava, zvykla jsem si chodit brzo spát, abych 
mohla být úderem šesté ranní nastoupená na doplňo-
vání zboží. Už ani nevím, jaké to je ponocovat, chodit 
na večírky, nepřijít na schůzky, vymlouvat se na to, že 
jsem umělkyně. Najednou je to všechno pryč, zůstaly 
jen vzpomínky. Vzpomínky na to, jak obcházím cizí 
vernisáže, jak popíjím po hospodách, jak postávám 
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hlásila právě k němu. Protože jsem měla ráda jeho 
obrazy. Vypadaly, jako když slepice nechá stopy na 
dvorku, jako dráhy letu ptáků nebo jako vyschlé, po-
praskané bláto u řeky. Jako by nad nimi tančil a  jen 
náhodou u toho držel štětec. A proto jsem předpoklá-
dala, že se u něj v ateliéru bude taky tak malovat. Ma-
lovat a nemluvit, malovat a nepřemýšlet. Nechat stékat 
barvu a neřešit, kam a proč. Ale už od chvíle, kdy pro-
fesor nechal v tom krásném prostoru s vysokým stro-
pem a prosklenou severní stěnou, odkud šlo přirozené 
a pro malbu ideální světlo, seskupit židle do diskuzní-
ho kroužku, jsem věděla, že jsem se spletla. Jako bych 
ho teď viděla, roztržitého a těkajícího očima po míst-
nosti. Jeho ruce se pokaždé jemně neuroticky chvěly 
a to chvění bylo přítomné i na jeho plátnech. 

Nikdy jsem ho neviděla oblečeného jinak než v bé-
žových manšestrácích a bílém roláku nebo tričku. Vla-
sy mu splývaly na ramena, takže zezadu vypadal jako 
holka. Vždycky mě zajímalo, jaká je jeho žena, pokud 
vůbec nějakou má. Sice o ní často mluvil, ale nikdo ji 
nikdy neviděl. Dokonce jsme si mysleli, že si ji vymýš-
lí, aby se měl na co vymluvit, když někam nechtěl jít. 
Schovával se za ni jako za štít. A svoji rozechvělost zase 
skrýval za dlouhé monology. Jako bych ho slyšela říkat: 

„Můžeme se bavit o tom, co je to malba, ale také… také 
se můžeme zabývat tím, co malba není. Totiž… když 
máte nějakou věc, kterou můžete vidět, na kterou se 
díváte… tak je potřeba se taky dívat na to, co ta věc 
není. Na jakési prázdno, které je kolem.“ V tuto chvíli 
už bych si přála, aby skončil, ale on by pokračoval: 

„Třeba… když si vezmete obyčejnou, horizontální čáru, 
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a dole. To se spousta malířů nedozví, protože jsou fas-
cinovaní tím, co je vidět. Tou čárou…“ Pak by mě to 
ale uchvátilo a nespustila bych z něj oči, stejně jako 
všichni ostatní: „Ale mnohem zajímavější je to nic… ta 
část, která je nahoře, jde někam daleko, ale to spodní 
nic má tvar té čáry. To nic není univerzální, není to 
pořád stejný nic, to nic se mění v závislosti na tom, jak 
daleko je od čáry,“ až bych s ním splynula, koupila si 
béžové manšestráky, bílý rolák a nosila rozpuštěné vla-
sy. A nebyla bych jediná.

Na horizontu už ze slunce zbývá jen drobná krvavá 
odřenina. Křoví i pár stromů se slévá do jednoho mo-
nolitu. Od země se dere chlad. Rozhlížím se po okolí, 
jestli jsem tu stále sama, nebo už křoví ožilo a vezme 
si mě svými pokroucenými pahýly k sobě. Ještě chvíli 
tady počkám, než půjdu, protože mě to tu fakt děsí.

A pak si konečně oddychnu. Ze směru od sídliště 
ke mně přijíždí terénní auto. Žádný vrak, žádný obsta-
rožní pán. Vystoupí vysoký, rozcuchaný, blonďatý kluk. 
Na krku má koženou šňůrku s korálky. Otevře kufr 
a vyndá z něj velkou klec a rukavice. Pozdraví mě, ale 
moc si mě nevšímá. Jde rovnou k  zakrvácenému 
chumlu peří.

„To sis teda zkusil, orlíčku.“ Rychlým hmatem ptá-
ka nabere a vloží do klece vyložené dekou. „Tenhle 
měsíc už je to druhý orel mořský. Taková škoda,“ po-
kračuje spíš pro sebe.

„Přežije to?“ zeptám se nejistě.
„Snad jo,“ říká kluk víc orlovi než mně. „Neleží tu 

dlouho. Jakmile zaprší, je to dycky zlý.“
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„Velcí ptáci si sedaj na ty dráty, no. Aby jako vyhlí-
želi kořist. A ten proud je popálí. Když je vlhko, víc to 
probíjí,“ odpovídá mi neochotně.

„A co se mu přesně stalo?“ pokračuju.
„Tady… podívejte… popálil si křídlo a jeden pařát,“ 

otevře znovu klec a ukáže na končetinu. Pak si pro-
hrábne vlasy a prohlídne si mě. „Musí se něčeho jako 
dotknout. Co jako dovolí elektřině, aby jím prošla.“

Pořád si to neumím úplně představit a chvíli vá-
hám, jestli se mám vyptávat dál, anebo už radši mlčet 
a nechat kluka odjet. Pak si ale všimne mého skicáku.

„Vy kreslíte?“ zeptá se a v přítmí krajiny zamžourá 
na papír.

„Jo.“
„Krásný,“ prohodí. „Krásný a smutný. Je to přesný.“
„No… děkuju. A když tam ti ostatní ptáci jen tak 

seděj, tak se nespálej?“
„Víte, to je ten oběh. Malým se nic nestane. Elek

trony sice probíhají, ale nic jim neudělaj. Riziko je to 
pro větší ptáky. Pro dravce, sovy nebo čápy. Když zava-
dí křídlem o hlavici sloupu nebo o něco jinýho. Většinou 
je to pro ně jasná smrt, někdy ale přežijou a my si je 
k sobě vezmem. Většinou už se ale do volný přírody 
nevrátěj. Zůstanou hendikepovaní a potřebujou péči.“ 

„Jak dlouho už v tom pracujete?“ 
„Dlouho. Stanici jsem založil. Ale pak jsem ještě 

studoval ornitologii. Dálkově teda. Klidně za náma 
přijeďte. Podívat se na svýho nalezence. Jestli chcete,“ 
sáhne do kapsy a podá mi vizitku.

„Moc ráda,“ vezmu si ten kousek ušmudlaného pa-
píru. „A nechcete vlastně tu kresbu?“ usměju se.
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pačitě přešlápne z nohy na nohu. 
Vytrhnu stránku s ptačí hlavou, teď už vím, že orlí, 

a podám mu ji. Kluk si sundá rukavici, vezme si ji 
a očividně neví, jak s ní naložit. Neví, jestli ji má pře-
hnout a strčit do kapsy, nebo srolovat do ruličky. Na-
konec ji opatrně uchopí mezi palec a ukazováček a od-
nese na sedadlo spolujezdce.

„Nechcete někam hodit?“ zeptá se, když nakládá 
klec s poraněným ptákem do kufru.

„Né, to je dobrý. Ať vás nezdržuju,“ sklopím oči.
Rozloučíme se a kluk odjede. Ještě pár minut zů-

stanu stát a prohlížím si místo, kde ležel orel. Pak vy-
vrátím hlavu a pozoruju dráty, teď už položené ve tmě, 
které ho málem zabily. Vypadají jako čáry na papíře, 
jako čáry, které ohraničují nic. Můžu se na ně dívat, 
ale taky na to, čím nejsou. 

Jemně, ale opravdu jemně tam mezi nimi nahoře 
hučí.


