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Lidi ten dům lákal – a současně děsil. V jeho zahradě rost-
ly letité ořešáky, kterým nebylo nikdy dopřáno, aby svůj 
plod ve  skořápce vydaly v  čase zralosti. Pro Dluhonické 
byl svatojánský dům prokletý. „Vždyť je to proti Pánubo-
hu,“ křižovali se, „shazovat ořechy z větví ještě nezralé… 
Je to jako vytlouct nedonošené dítě z  lůna matky. Hřích, 
jenom hřích!“ Jenže Juliana Paukrtová se synem Hanušem 
a vnučkou Vilemínou neuměli jinak. Stejně jako všichni 
jejich předci, o svatém Janu ze všech stromů strhali zelené 
ořechy a naházeli je do sudů. 

Léta 1958 a  1959 však přinesou dramatické změny. 
Třináctiletá Vilemína se musí vypořádat s novou životní 
cestou, během jediného roku se z  dětské bezstarostnosti 
přenést do světa starostí dospělých a bojovat o své místo. Je 
tíživou situací v rodině vinna její máma Albína, zdatná 
agitátorka JZD, kterou místní nemají rádi pro její mi-
nulost pošpiněnou kolaborací s  nacisty? Nebo za  všechno 
může ten prokletý svatojánský dům?
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Mína klečí v  ložnici mezi postelemi rodičů a upí-
ná oči k obrázku v oválném rámečku, který visí těs-
ně nad dubovým čelem maminčina lůžka. Dívá se 
na Panenku Marii a odhání dotěrnou mouchu, která 
jí pořád lítá kolem hlavy. Nemá ráda rychlý a bzučivý 
hmyz, narušuje její poklidnou a mírnou povahu, kvů-
li mouchám se jí protiví i léto. A letos se jich urodilo 
požehnaně. I máma to říkala. Láká je masna pod kaplí 
Povýšení svatého Kříže, stojící jen kousek od  jejich 
stavení… a  taky jim voní dobytek souseda Staňka, 
který odmítl dát krávy do družstva a  v hospodě mu 
kvůli tomu ani nenalejí, což maminka schvaluje, ale 
táta s babičkou ne. 

Mouchy snad letos nezastaví ani jejich ořešáky, kte-
ré je normálně odpuzují. Mína vstane, otevře kast-
lové okno a  vyžene masařku. Venku je dusno, musejí 
v domě dělat luft, aby se tu dalo v noci dýchat. Záclony 
vlají do  místnosti a  vhánějí dovnitř vůni heřmánko-
vého květu, který babička suší v průvanu na sítu, aby 
měli dost čaje na zimu. Mína znovu klekne mezi lůžka, 
zapře špinavé paty do dřeva postele a podívá se nahoru: 
„Svatá Terezičko, dej, ať není pravda, co mi dnes při 
polní hlídce povídala Lidka Farná. Prosím, ať je to po-
mluva místních nepřejícníků a drben. Dohlédni na to, 
ať je to jen kleveta, na  kterou se zapomene. Budu se 
za to denně modlit, slibuji.“ 

Drobné ruce drží spojené dlaněmi i prsty, až jí před-
loktí sevře křeč. U  krku ji škrtí šátek, který museli 
na hlídce mít všichni pionýři, a Mína je na něj hrdá, 
stejně jako na odznáček, který má připíchnutý na kap-
sičce košile. Mohla by už vstát a jít, vždyť modlitbu od-
říkala, ale když ona má tohle místo tak ráda! Do ložnice 
rodičů smí jen výjimečně, všechno je jí tu proto vzác-
né a milé. Kulaté noční stolky s mosaznou lampičkou, 
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pod níž táta každý večer čte nebo počítá, co nestihl 
v práci. Velký budík posazený na porcelánovém talířku, 
který na něm tancuje, když se ve  čtyři ráno rozdrnčí, 
aby vzbudil maminku, spěšně vstávající do družstva. 

V  ložnici visí i polička na květiny, které sem chodí 
zalévat babička, pečlivě se starající o dům a domácnost. 
Na  stěně je obraz s Míninou podobenkou a pod ním 
na stolku džbán s lavórkem, vedle je komoda, na které 
je v  bílém rámečku se zdobnými ornamenty postave-
na svatební fotografie rodičů. Táta na ní vypadá ještě 
větší a mohutnější, než doopravdy je, pusu má od ucha 
k uchu a na  sobě tmavý oblek, ve kterém působí dů-
stojně až vážně. Máma je malá, bledá, skoro neviditel-
ná, na  světlých vlasech má skromný věneček a v  ruce 
jí chřadnou povadlé lilie. Nesměje se, spíše je zádum-
čivá, jako by přemýšlela, jaký život ji s  tatínkem asi 
čeká. Na fotce to vidět není, ale ona dávno ví, že pod 
sněhově bílými šaty je už ukryta i ona, malá Vilemína 
Paukrtová, které tu v Dluhonicích nikdo neřekne jinak 
než Míno. Dříve jí to vadilo, jméno jí přišlo takové ko-
čičí a nicotné, krátké ve své zdrobnělině jako tkanička 
z dětských bot, ale za dvanáct a půl let svého života si 
na ně stačila uvyknout. Je jediná Vilemína ve vesnici, 
takže se mezi Mařenkami, Andulkami, Vlastičkami 
a  Lidkami neztratí. A  to i  přesto, že je po  mamince 
malá, hubená, nevýrazná a bledá, povahou tichá a pře-
mýšlivá. Po  tátovi zdědila jen lásku k  chemii a  palce 
na nohou – no vážně, mají je úplně stejně placaté!

„Mino!“ volá na  ni právě babička ze dvorku. „Po-
padni protěny košyk s količky a přyď!“ Mluví jinak než 
všichni ostatní, trochu s  čuháckým podřečím, typic-
kým pro obce na pravém břehu Bečvy, trochu po svém. 
Tam, kde je po č, š, ř a ž měkké i, vyslovuje důsledně 
tvrdé, samohlásky zkracuje… a protože je vesnice ha-
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nácká, ještě do toho míchá hanáčtinu. Mína nezvyklou 
mluvu své babičky zbožňuje. 

Košyk a količky – to je její rozverná sobotní písnič-
ka, která pro ně dvě neznamená nic jiného než výzvu 
k  tomu, že si stoupnou k  neckám s  valchou a  na  ní 
vydrbou ze špíny všechno prádlo, které se jim v domě 
za  týden sešlo. Tatínkovy propocené košile, maminči-
ny kalhoty načichlé smradem z  kravína, Míniny šaty 
i  prádlo, babiččinu zástěru a  šátek všední i  kostelní. 
Na  hrubou špínu vezmou žíněný kartáč, jinak si vy-
stačí se silou svých rukou. Vodu už prohřálo sluníčko, 
nastrouhané jádrové mýdlo je nachystané na  jedné ze 
dvou židlí, které nesou tíhu vany. 

„Dosrknu meltu a vlitnem na to, konec dlohyho od-
počynku,“ haleká znovu babička. 

Mína si s úlevou pomyslí, že má pro sebe ještě chvi-
ličku. Malou chvilku, kdy smí očima pohladit panenku 
v dlouhých háčkovaných šatech, která jako nejpůvab-
nější ozdoba jejich domu sedí na  maminčiných pru-
hovaných peřinách. Má bílou hlavu z porcelánu a oči 
na ní jsou namalované trochu našišato, rty jsou vybled-
lé… přesto po  panence Mína odmalička touží. Ráda 
by si s Bohunkou s porcelánovou hlavou hrála, převlé-
kala ji, vozila v proutěném vozíčku, chovala ji a nosi-
la na  louku, kde si s  Lidunkou vždycky rozprostřely 
kousavé deky a na nich se těšily hračkami… ale tohle 
jí bylo zapovězeno, panna byla nedotknutelná. Směla 
se na ni vždycky jen zpovzdálí dívat, nikdy se jí ani prs-
tem dotknout, ani dechem nadzvednout šatky. Teď by 
mohla… však je tu sama, ale ona nikdy neudělá nic, co 
si máma nepřeje. Je poslušná, ničemu se nevzpěčuje – 
doma ani ve škole. A když v sobě pocítí tichý protest, 
zapíše ho raději do deníčku, který jí vloni nadělil Ježí-
šek. Jinak Mína nikdy nikoho nermoutí, to je jí pro-
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ti mysli. I proto sundává z krku pionýrský šátek, aby 
babičku tím rudým hadříkem nerozzlobila. Schová ho 
do úborových trenýrek a opatrně přenese do svého po-
koje. Tam vymění sváteční bílou košili za pracovní, ko-
lem pasu si zaváže zástěrku a šátek zmuchlá pod polštář.

Babička Juliana už na ni čeká. Pochvaluje si, že voda 
je měkká a teplá, mýdlo rozmělněné, mazlavé a voňa-
vé. Jejich pracovní rituál je už takřka neměnný – kaž-
dá na valše vydrhne jeden kousek, druhá ho vymáchá, 
vyždímá a pověsí na šňůru, která je natažena od malé 
cihlové prádelny až po  výměnek. Visí na  ní dřevěné 
kolíčky, které Míně připomínají omdlené vlaštovky… 
a  proto vždycky spěchá, aby je mohla připíchnout 
na  prádlo a  oživila je. Miluje, když prádlo vlaje nad 
prostorem vybetonované části dvorečku, pes do  něj 
radostně ňufá čenichem a  kočky s  přivřenýma očima 
nasávají jeho vůni. Je to mnohem veselejší, než když 
v zimě musejí zatopit pod kotlem a pak přenášet hadry 
na půdu, která je nízká a trochu zatuchlá, zčásti zaháze-
ná harampádím, které tam jejich předci ze svatojánské-
ho domu postupně natahali. 

I když mají ruce rozmáčené a občas si na valše sed-
řou kůžičku, pod níž pak štípe a pálí živé maso, mají 
obě tahle letní sobotní prací odpoledne rády. Povídají si 
a zpívají, smějí se a nedovedou si představit, že na pod-
zim jim společné chvíle skončí, nebo dostanou jinou 
podobu. Posunou se totiž v  prodejním pořadníku, 
který maminka bedlivě hlídá, a budou se muset smířit 
s pračkou, kterou jim sem přivezou, zapojí… a ona se 
stane součástí domu. Zmizí jejich obřad, přijdou o léty 
naučenou zvyklost. Juliana Paukrtová už od  jara pře-
mýšlí nad tím, proč vlastně snacha chce vyměnit její 
obětavou práci za jakýsi rachotivý stroj. Má to být snad 
pomsta, že nechce chodit mezi ženy do družstevní prá-
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delny, když takovou vymoženost JZD zřídilo? Nebo 
Albíně přijde prádlo od  ní nedbale vyprané? Špatně 
vybělené? Říká to teď s mírnou výčitkou i Míně, ale ta 
už v myšlenkách bloumá jinde, hlavu má mimo praní 
i jejich dvoreček. Dumá nad tím, je-li pravda to, co jí 
dnes řekla Lidka Farná. Zkoumá babičku očima, jestli 
se hodí vyzvídat, nebo ne, nakonec se osmělí.

„Proč jiní rodiče mají jednu velkou postel a máma 
s tátou je mají rozdělené uličkou velkou jako mezi škol-
ními lavicemi? Lidunka říkala, že její máma za kraví-
nem viděla, jak moje máma…“

Juliana se překvapením zakuckala, až ucítila v nose 
šimrat mýdlo s jelenem a měla pocit, že se jí tam dělají 
malé bublinky, které co nevidět vyjdou z dírek do par-
ného vzduchu a  tam se rozprsknou na  tisíc kapiček. 
Na co se jí to proboha malá Mína ptá? Kdo holce co 
napovídal? A  proč? Je snad sousedům málo všechno 
to, co si v  jejich svatojánském stavení museli odžít? 
Budou její vnučce vyprávět příběhy, které mají zůstat 
utajeny? 

„Pověs pořadně tu tatovu košylu,“ napomene vnuč-
ku přísně, „visi tam jak Žydova hul.“

A pak ještě řekne něco, za co by si normálně radě-
ji vyřízla jazyk z pusy nebo odplivla do hnoje: „Dones 
ten pionyrsky šatek, taky ti ho přemacham, musiš ho 
mět z  pole zaprašeny. Kdo to kdy viděl, tahat děcka 
mezi obili, aby tam hlidala!“ Hnusí se jí, když ho pak 
drží v ruce a pere na valše, ale pořád je to lepší nežli si 
vyprávět, proč má její syn se snachou rozdělené postele. 
Nikomu po tom nic není… a Farným už vůbec ne!

„Lidku Farnou neposlouchej,“ špitne pak babička 
Míně do ucha skoro spiklenecky, „jeji rodina nam za-
vidi, nemaji nic vic než domek v milostive vypujčce 
od obce a zahradku leda se šyškami, kdežto my vlastni 
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dům se svatojanskou zahradou, která je božym požeh-
nanim. A  Lidka je falešnica, je stejna falešnica jako 
jeji mama.“ 

Mína se za  svou zvědavost zastydí a už mlčí. Jejich 
ticho je ale spojenecké a láskyplné. 

•••

Sobota 7. června 1958: Dnes jsem dělala, že babičku ne-
slyším, když začala s  tou pračkou. Vystály jsme v dubnu 
s mámou dlouhou frontu před Elektrou, abychom se za-
psaly do pořadníku na pračku Romo, kterou vloni začali 
vyrábět ve Fulneku a maminka po ní moc touží, zatím-
co babička ji nechce. Babička mě zase na oplátku nepo-
slouchala, když jsem chtěla vyprávět o tom, že si Lidunka 
Farná myslí, že má moje máma něco s  tím novým zoo-
technikem z  družstva. Potřebovala jsem to babičce říct, 
ale nechtěla mě pustit ke  slovu. Večer jsem si k ní vlezla 
do  postele a  stejně jsem jí to tajemství nakonec pošepta-
la. Mračila se a chvilku to vypadalo, že je to pro ni horší 
pomyšlení než to, že budeme mít doma Romo z Fulneku. 
Zachumlala mě k  sobě do  peřiny, dlouho neříkala nic 
a pak jen: „Spi, ty drndo, buhvico Farna viděla!“ 

•••

Je vedro, slunce žhne, Řehoř Farný s  úlevou sundává 
propocenou uniformu. Bleděmodrá košile je nepro-
dyšná, kravata zbytečně zahřívá hrdlo, kalhoty ho škrtí 
v pase, čepice s červeným lemem mu už dávno vypálila 
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do hlavy kolečko. Tmavomodrý stejnokroj, kvůli které-
mu mu lidi říkají švestka, je ale to jediné, co ho na jeho 
práci štve… jinak na ni nedá dopustit. 

Jeho máma vždycky říkala, že se s krví policajta snad 
musel narodit, už jako malý kluk si v polích za Dlu-
honicemi nejraději hrál na četníky a zloděje a jeho nej-
lepší dětští kamarádi – Hanuš Paukrt, Ctirad Souček, 
Evžen Kameník a Blažej Bartoš – se vžili bez odporu 
do  rolí zločinců, které on dychtivě chytal, usvědčo-
val a  trestal. Na přání otce se vyučil truhlářem, jenže 
na práci se dřevem byl levý a nebavila ho, ruce roze-
dřené třískami nesnášel, hoblík ho neposlouchal. Před 
válkou začal sloužit u četníků na nádraží, za války byl 
jediný Čech, který se směl podílet na ostraze dluhonic-
ké elektrorozvodny, po osvobození se stal příslušníkem 
Veřejné bezpečnosti a po osmačtyřicátém šéfem obvod-
ního oddělení; spadala pod něj část města na pravém 
břehu Bečvy a vesnice Předmostí, Prosenice a Dluho-
nice. Tam všude vládl rukou přísnou, ale spravedlivou. 

Jako na člověka váženého a nestranného se na něj lidi 
obracejí, a jeho ta důvěra hřeje. To, jak na něj dnes vy-
jela Juliana Paukrtová, ale nemá s  jeho prací u VB nic 
společného. Ona si s ním přišla vyřídit účty pěkně zostra 
a po sousedsku, sotva vystoupil z autobusu, už to na něj 
sypala a servítky si přitom nebrala. „Ať nas tvoje žena ne-
cha byt a nebere si nas do huby, my se o ni taky nestara-
me,“ spílala mu, „už nechci slyšet, že o nas cosi povida!“

Domů kvůli tomu přišel ze směny roztrpčený, ale 
chce tu záležitost vyřídit v  klidu. Není hádavý a  ani 
prudký, ale pořádek si musí sjednat, vždyť se s  Ha-
nušem Paukrtem kamarádí od  dětství a  nechce mít 
s jeho rodinou žádné potíže. 

Není to poprvé, kdy své ženě Ludmile musí do-
mlouvat… přesvědčovat ji, aby už proboha neroznáše-
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la po vesnici drby a nechovala se jako škodná v revíru. 
On přece nejlíp ví, jak takové klevety ztrpčují život, ne-
jedno lidské tlachání končí v policejních spisech… va-
řit zlou krev se nevyplácí, zvláště pak na vesnici. Sám je 
smířlivý člověk, který druhým lidem nestrká zbytečně 
nos do jejich životů, o to víc se mu příčí, že si zrovna 
jeho Ludmila libuje v pletichaření a hašteření. A  ještě 
silněji se mu zajídá, jak do těch pomluv zasvěcuje i ma-
lou Lidunku. Holka, nejmladší z  jejich pěti děcek, už 
má taky na jazyku usazenou zlou slinu a povídá, co by 
neměla. O dětech ze školy i o sousedech. 

Ludmila mu nachystá na stůl talíř s nudličkovou po-
lévkou, a když na ni Řehoř spustí, vztekle práská po-
kličkou nad hrncem. Neodváží se mu vzdorovat, však je 
pořád hlavou rodiny on, ale protest si neodpustí. Řehoř 
usrkává vývar a v hlavě se mu točí spirála s odpovědí, 
proč má jeho žena na Albínu Paukrtovou spadeno. Ne-
jednou mu přece rozhořčeně řekla: „Skupinářku mám 
v  družstvu dělat já, ne ona! V  sedmačtyřiceti letech 
mám poslouchat třicetiletou běhnu? Nikdy!“ A minulý 
týden mu s gustem vyprávěla, že viděla Albínu, jak se 
muchluje za kravínem se zootechnikem… a on ji při-
tom varoval, ať to hlavně nikomu nevypráví, ať nedělá 
zle. Jenže Ludmila na Řehořova slova nedala.

Odstrčí talíř s nedojedenou polívkou, přisune k sobě 
židli s Lidunkou a řekne: „Aspoň ty buď rozumná, ji-
nak tě lidi nebudou mít rádi. Ve  středověku dávali 
pomlouvačným ženským železnou masku… takovou 
uzdu na  spílání s  ostrým hrotem, který jim probodl 
jazyk, aby už nemohly nikdy pomlouvat. Je to hřích – 
rozumíš, hřích!“ Pak se otočí k Ludmile, která stále ne-
souhlasně práská kuchyňským náčiním, a  jasně jí řek-
ne: „A ty dáš Albíně Paukrtové pokoj, nic ti do jejího 
života není. Slyšíš? Nic!“ 
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Nerad na svou manželku křičí, zdá se mu to nedů-
stojné a hloupé. Vychovali spolu pět děcek a poslední 
dobou se trochu vzdalují, jeho to mrzí, ale napravit se 
podle něj musí žena. On má svědomí obložené same-
tem tak hebkým, že mu nic nebrání využít pěkné pá-
teční odpoledne k vycházce do hospody, kde si dá dvě 
točený, zchladí hlavu a domů už přijde o něco krotší. 

Než usedne k pivu, musí jít ještě ověřit anonym, co 
přišel na  Nuzáka, který od  léta pětapadesátého roku 
pobývá od čtvrtku do neděle ve volném pokoji u vdovy 
Trochtové, čpí potem a nemytým tělem, takže se Řehoř 
od něj při pozdravu spíše odtahuje… ale uznává, že ne-
být přičinlivého Leopolda Ciny, kterému tu říkají Nu-
zák, jejich vesnice by vypadala o poznání hůř. Pracuje 
tu od čtvrtka do soboty pro obec, přivydělává si k penzi 
– a dnes natírá okapy, které už novou barvu dávno po-
třebovaly. Lidi ho tu pro jeho zanedbaný vzhled nemají 
rádi, ale on je uklidňuje, že je Cina sice podivný, ale 
jinak neškodný. Domlouvá jim, ať jsou k  němu sho-
vívavější, vždyť je to starý chudák. Na přání Místního 
národního výboru ho nechal před třemi lety proklep-
nout a neshledal na něm nic závadného, s policií měl 
co do činění jen před válkou, pak už ne. A ten jediný 
zápis ani nestál za slovo. Pocházel odněkud z Pardubic-
ka, pracoval jako závozník v pekárně a po válce se pře-
stěhoval do Přerova, kde dostal práci u Potahové služby 
a tam se těšil dobré pověsti. Byl ve svých sedmašedesáti 
letech svobodný mládenec – a  jeho jediným škralou-
pem byla v sedmatřicátém roce hospodská rvačka kdesi 
u Vlašimi. 

Ten anonym, který přišel na oddělení, jim stroze sdě-
loval, že Leopold Cina platí vdově Trochtové za ubyto-
vání v domku na Návsi bokem víc, než ona přiznává 
a daní státu, a  tak to musí Řehoř ověřit. Souhlasí, že 
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pořádek musí být, ale neví, proč má neodbytný pocit, 
že anonymní dopis psala jeho Ludmila… písmo je sice 
víc ležaté a  jakoby ledabylé, ale on v  tom sdělení cítí 
příkrost své ženy. Až se otřepe zhnusením, když na ta-
kovou podlost jen pomyslí. Nuzák je jeho dotazem pře-
kvapený, ale nařčení odmítá vrtěním hlavy – a Řehoř 
ví, že víc z toho nemluvy stejně nevyrazí. 

•••

Albína Paukrtová miluje mléko. Jeho vůni a  sladkost. 
Teplo, které z něj sálá, když je čerstvě nadojené a ná-
sledně vlažně odstáté přelévá do konví. Zbožňuje jeho 
barvu, v níž se odráží jméno, které jí dala do vínku ma-
minka. Albína jako bílá a bělostná. Neposkvrněná! 

Mléko je v jejích vzpomínkách to první, co ji spojo-
valo s mámou, je to věčná upomínka na její plná prsa 
a navlhlé živůtky s mapou obkrouženou po mléku. Ko-
jila ji do čtyř let, pak tělo připravila na příchod dalšího 
děcka a  s  narozením Jožina se její rodný dům v  dlu-
honické části zvané Stará Bečva zase rozvoněl sladkou 
mléčnou něhou. Prsa měla tak obdařená, že přikládala 
i dítě sousedky, když ta přišla po úleku o mléko. 

Proto má Albína mléko spojené s  mateřskou lás-
kou, hojností a  blahobytem. I  to kravské miluje, už 
jako malá holka se ráda starala o jejich jedinou dojni-
ci, kterou v chlévě měli. Svou práci si proto nevybrala 
náhodně nebo z nouze. Když Mína v  září jednapade-
sátého roku začala chodit do školy, nastoupila nejdříve 
do mlékárny ve vedlejší vesnici; v Předmostí pracovala 
ve sběrně u Anděly Francové, která ji trpělivě učila, jak 
má vypadat správná péče o mléko. Spolu je přebíraly 
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od dodavatelů, kontrolovaly jeho kvalitu, hlídaly, aby 
je nikdo nešidil ředěním vodou – což se občas taky stá-
valo, když lidi chtěli splnit státem diktované povinné 
dodávky –, sbíraly smetanu, vedly deníčky množství, 
tučnosti a  jakosti. A  nepojila je jen společná práce, 
i  lidsky si sedly, obě se musely popasovat s  podobně 
těžkým osudem. Andělina kmotřenka Valja, která 
s nimi v mlékárně pracovala, byla podivně mlčenlivá… 
a stejně dřevěný jazyk měla v důsledku otřesu i Albíni-
na máma. Přesně ta, která ji obdařila láskou k mléku. 
Dřív byla výřečná a  veselá, ale její bodrá povaha uti-
chla, když rodina za tragických okolností přišla o ma-
lého Jožku. Viněna z  jeho smrti byla i Albína, rodiče 
jí vyčítali, že bratra dostatečně nehlídala… ale ona si 
byla jistá, že pravým viníkem jsou Východomoravské 
elektrárny, pro které pracoval i jejich otec – k těm nata-
hovala prst a žalovala. Tehdy chtěly zabránit zaplavová-
ní pozemků okolo své rozvodny v Dluhonicích, proto 
přeložily ústí mlýnské strouhy o šest set metrů výše nad 
břehy Bečvy. Materiál k těm navážkám nechaly bagro-
vat v řečišti, a tím vznikly v řece asi šestimetrové pro-
hlubně. V nečekané vodní propasti se devítiletý Jožin 
utopil, udělal pár pracně nazkoušených temp a pak už 
jen marně hrabal nohama v místech, kde čekal mělké 
dno, zmizel pod vodou a svižný proud ho táhl dál. Al-
bína – v té době čtrnáctiletá – ho sice i s kamarádkou 
Toničkou hlídala, ale pomoci mu neuměly, skočily 
pro něj do vody, zoufale křičely, volaly na lidi, ale bylo 
pozdě. Jožku našli po  třech dnech, Bečva ho donesla 
až k Troubkám, tělo se zaseklo o kořeny stromů, drží-
cích břeh. Nedlouho poté přejížděl řeku rolník s párem 
koní, kteří byli strženi do hlubiny a taky utonuli. Vý-
chodomoravské elektrárny až po druhé tragédii přijaly 
odpovědnost a  dno Bečvy nechaly rozbagrovat. Jejich 
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Jožinkovi to ale život nevrátilo a  mámě zdraví také 
ne. Po pohřbu syna se odmlčela, mluvila jen střídmě, 
z nutnosti a bez zájmu. 

Když otec v pětačtyřicátém roce rozhodl, že si Albí-
na vezme za muže starého Paukrta, ani slovíčkem se jí 
máma nezastala. Nechala ji přestěhovat do svatojánské-
ho domu, i když Albína před ní klečela a prosila o slito-
vání, zatímco ona jen seděla, dívala se skrz ni a mlčela. 
Zemřela, když měla Mína čtyři roky, ani vnučka její srd-
ce neobměkčila. Druhou mámou se jí stala předmost-
ská mlékařka Anděla Francová, k ní si chodila pro radu 
i útěchu. Společně udělaly také rozhodnutí, že Albína 
kývne na  nabídku předsedy JZD Evžena Kameníka 
řídit kravín, který vloni v Dluhonicích postavili. Stala 
se tam skupinářkou a vedla ostatní dojičky, sama se ale 
považovala za nejpracovitější a ve své práci nejzarputi-
lejší. Aby krav byl dostatek, přemlouvala místní, kteří 
měli plné chlévy, ať vstoupí do družstva a přivedou tam 
své dojnice… však je to ku prospěchu všech. Organi-
zovala pak slavnostní svod a  ustájení darovaného do-
bytka, nechala novým družstevníkům hrát v obecním 
rozhlase lidovky, psala o nich články do zemědělského 
týdeníku Nové Přerovsko, aby je povzbudila a utvrdila, 
že se rozhodli dobře. S mnohými si to ale v Dluhoni-
cích kvůli tomu rozházela, zazlívali Albíně, že podlehla 
nesmyslné bolševické ideologii, stala se přisluhovačkou 
systému, který lidem krade jejich majetky a ze sedláků 
dělá chudáky. Jen ti, kteří už do družstva dříve vstoupi-
li a darovali svá pole dobrovolně pro společné hospoda-
ření, byli k jejím snahám shovívaví a chápaví. 

Málokdo ale věřil, že ji k  tomu všemu vedla lás-
ka k mléku, nikoliv prospěchářství. Ona věděla své… 
Když nadojené litry přelévala do  družstevních kon-
ví, a  ty pak posílala do  mlékáren, zaplavovalo ji štěs-



Lenka Chalupová

18

tí. A nestyděla se, když chodila po vesnici a posměšně 
zpívala těm posledním šesti nerozhodnutým: Okolo 
Dluhonic kulak se vleče. Gatě má rozbitý, do bot mu teče. 
Lesy mu sebrali a všecko pole. Proč jsi to nepropil, ty starý 
vole? Já jsem to nepropil, že ještě věřím, že se nám navrátí 
ten starý režim. Co sedláci, co děláte, koně máte, neoráte? 
Krávu dejte do kolchozu, koupíte si za ni kozu. Koza volá 
mé mé mé, do kolchozu né né né.

Za  tohle se nerděla. Styděla se ale za  to, že slyší 
na  nadbíhání zootechnika Otakara Šťastného, který 
se o ni už pár měsíců snažil… a ona mu před týdnem 
dala líbáním za kravínem najevo, že by jí možná nebyl 
proti srsti. Ve  vynuceném manželství je léta nešťastná 
a všichni to v Dluhonicích vědí, vždyť ve svatojánském 
domě už ji drží jenom jejich malá Mína. Jenže Albína se 
bojí i klevet, rozvést se je ostuda, jediným rozvedeným 
manželstvím ve  vesnici byli sousedé Součkovi, kteří 
chtěli včasnou rozlukou ve dvaačtyřicátém roce zachrá-
nit Ctirada Součka a jeho dceru Toničku před koncen-
trákem, kam musela jeho židovská manželka Elsa, ale 
stejně si i na ně o dva roky později gestapo došláplo. 
Od té doby před soud kvůli rozvodu nepředstoupil ni-
kdo z Dluhonic – jen její myšlenky jí našeptávaly, jak 
by jí bylo dobře, kdyby dokázala opustit stavení Ha-
nuše Paukrta a  zahnízdit s  někým jiným. A  Otakar 
Šťastný se tvářil, že s ním by všechno ustála… že s ním 
by – nomen omen – byla zase šťastná. 

I proto se dnes na Otu těší, teď jí stačí aspoň naděje. 
Vyhlídka, že kdyby chtěla…

Je v práci už od pěti od rána a za tu dobu se byla šest-
krát kontrolovat u zrcadla zavěšeného nad umyvadlem. 
Načeše si vždycky ofinu pod šátkem, upraví plášť, tajně 
si i  řasy namalovala a  líčka přepudrovala, i když sama 
peskuje ostatní ženské, že paráda do  kravína nepatří. 
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Dnes je ale rozechvělá a  ví proč. V  deset přijde Ota, 
aby dojičky naučil novému způsobu krmení, které by 
mělo prospět žaludkům a zdraví krav. Připravena jsou 
tu už čtyři oddělená bednění, učit se budou záporu stu-
denou vodou. 

Otakar přichází něco po desáté, ošetřovatelky z Al-
bíniny skupiny se k  němu slétnou jako vosy. Téměř 
nábožně mu naslouchají, když říká: „Řezanku budete 
vrstvit s okopaninami, s jetelovými drolky. Slámu smo-
číte, zatížíte dřevěnou deskou a  izolujete suchou slá-
mou. Za tři dny zkrmíte. Postupně budete plnit a zkr-
movat vždycky jedno bednění.“

Albína si u  toho všimne, že má Ota moc pěkné 
ruce… takové hladké na  zootechnika, s nehty pečlivě 
zastřiženými do kulata. A je celkově jemný – má heb-
kou, takřka chlapeckou tvář bez vousů a útlou posta-
vu; a ona má ráda drobné muže, nevyvolávají v ní tolik 
bázně jako velcí chlapi, urostlí a hranatí jako třeba její 
manžel Hanuš. 

•••

Pondělí 23. června 1958: Zítra je svatého Jana, a  to je 
pro náš dům velký svátek. Budeme od dnešní noci sbírat 
nezralé ořechy a z nich dělat ořechovku, likér, naložíme je 
na kyselo, na sladko i do slaného nálevu. Jak já se těším! 
Později sem dopíšu i recepty, které mi tatínek nadiktuje. 

•••
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Hanuš Paukrt zasvětil svůj život chemii. Kromě ní ho 
už od mládí nezajímalo skoro nic. Vystudoval průmys-
lovku, pak vysokou školu zaměřenou na anorganickou 
chemii – a  po  ní šel v  sedmadvacátém roce pracovat 
do přerovské První moravské rolnické továrny na sou-
středěná hnojiva a lučebniny, které se dnes říká jedno-
duše chemička a lidi ji nemají rádi, protože mají před-
sudky. Začínal u nové výrobny kyseliny, a když viděl, 
jak se denně valí z továrny osmadvacet tun monohyd-
rátu, úplně ho to pohltilo. Pak ve výrobně superfosfátů 
přežil hospodářskou krizi. Po válce byl mistrem v dílně 
umělé rohoviny. A dnes vede výrobu insekticidu Dyno-
cid, který likviduje mandelinku bramborovou. Aspoň 
tím si u místních zemědělců vylepšil pověst… jinak ne-
mohli kvůli zápachu přijít Dluhoničtí blízké chemičce 
a jejím zaměstnancům na jméno. 

I svatojánská zahrada měla pro Hanuše význam čistě 
z chemických důvodů. Nebavilo ho pečovat o  stromy 
– to přenechával své matce –, jeho zajímal jen výsledek 
v  podobě zelených plodů, ze kterých pak dostával to 
nejlepší, co nezralé ořechy mohou vydat. Byla to ho-
tová alchymie, kterou on vlivem tradice i svého zájmu 
ovládal jako nikdo jiný. Proto pro něj byl 24. červen 
takřka posvátným dnem. V práci už roky věděli, že tři-
advacátého zmizí, aby vyměnil svůj velín za zahradu… 
a  pak je poctí delikatesou v  podobě sladkých zavaře-
ných ořechů a výtečnou pálenkou, která štípe na jazyku 
a do očí vhání slzy, ale když pak sklouzne do žaludku, 
je to jako sametové pohlazení. 

Letos připadlo svatého Jana na úterý, a protože mír-
ně pršelo, vzal si Hanuš raději dovolenou i ve  středu. 
Jeho máma, ač pětasedmdesátiletá, byla pořád dost či-
perná na to, aby dokázala lézt po žebříku, sklízet a ta-
hat koše od stromu ke stromu… zatímco jeho žena po-
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dobnou práci odmítala, jí byly nezralé ořechy odporné 
a povinnosti kolem nich se jí ošklivily. Porodila jim ale 
Mínu, budoucí dědičku jejich království, která ochot-
ně pomáhala se vším, co si svatojánské ořechy žádaly. 
Přičítal Albíně alespoň k dobru, že nereptala, když psal 
Míně omluvenku do školy… bylo žádoucí, aby od za-
čátku do  konce čichala k  řemeslu, ke  kterému jako 
jediná dostává rodinný klíč, tajemství ověřené čtyřmi 
předešlými generacemi. 

Začínají o půlnoci, to nastává takřka rituální čas jen 
pro ně. Pro Hanuše, Julianu a Mínu. Stojí před prvním 
stromem, který roste hned za  brankou, jež dělí malý 
dvůr od zahrady. První se pomodlí ta nejstarší z nich, 
děkuje za  úrodu a  prosí božský ořešák, aby vydal své 
nezralé plody, okolo nichž se ještě nevytvořila dřevě-
ná skořápka. Omlouvá se stromu i za to, že z něj bude 
trhat listy ke svaření ve vodě, což potom použije jako 
odvar na kloktadla a  výplachy. Menší část samotných 
plodů bude naložena do  kořeněného sirupu z  cukru, 
něco bude upraveno naslano, část poputuje do  sudu 
a stane se z ní ořechovice. Juliana si udobřuje Pánabo-
ha tvrzením, že všechno bude spotřebováno pro dobro 
lidského zdraví. Ujišťuje ho: „Žadny ořyšek nepřyjde 
nazmar…“ Hanuš už mezitím špičkou nožíku píchá 
do prvního plodu, aby si ověřil, že je měkký, a tedy do-
statečně připravený. Před prací si připijí čajem, který 
Juliana podle jejich tradice připravila, je v něm kopřiva, 
listy pampelišky, jitrocele, řebříčku, květy sedmikrásky, 
listy vlašského ořechu, břízy, jetele i  přesličky a  květ 
měsíčku. Všeho po třech kusech, aby správně odměře-
ná porce přinesla tělu potřebnou sílu. 

Na práci jim svítí měsíc, mírně zastíněný mraky, kte-
ré vlahým deštěm kropí zahradu. Naštěstí je déšť řídký, 
ničemu nepřekáží, jen mírně ředí vzduch. Všichni tři 
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plní koše a každý si přemýšlí nad svým, užijí si společně 
jen východ slunce, které se krátce před pátou hodinou 
vyloupne nad střechou stavení. Končí něco po  šesté, 
Juliana běží ohřát slepičí polévku ze včerejška, snědí si 
ji na dvorku, přikusují k ní chleba, aby se nasytili a na-
brali z ní energii k další práci. Teď je čeká spánek, od-
počinek nutný k tomu, aby zase krátce po poledni vsta-
li a pustili se do díla – budou až do noci zelené plody 
propichovat jehlou a dávat do kádě s vodou. Pak každý 
den po dobu dvou týdnů musejí vodu vyměňovat, aby 
z  ořechů vypláchli palčivě hořkou chuť a  nahradili ji 
sladkostí. Z cukru uvaří hustý sirup a macerované oře-
chy jím zalijí, cukr postupně nahradí v oříškách vodu 
a dojde k  jejich proslazení, pokud tedy v  tom postu-
pu nic nepokazí. Až se hodnoty zastaví na požadova-
né cukernatosti – což bude hlídat Hanuš –, sirup slijí 
a dochutí speciální směsí koření, která Míně voní Vá-
nocemi. Nakonec proslazené ořechy naplní do skleni-
ček, budou je zavařovat a  ukládat do  spižírny, odkud 
poputují k zákazníkům. Na výrobu dostali od státu mi-
lostivou výjimku, odvádět však musejí takové daně, že 
už se jim to ani nevyplatí, jenže tajný rodinný recept je 
zavazuje. Hanuš se ale mnohem víc těší na to, až vyro-
bí ořechovici, má k tomu u domu nachystané soudky 
s  pálenkou, kde si užívá všech procesů, které mu na-
konec vydají voňavou životadárnou tekutinu. Něco 
bude pro něj, pár flašek rozdá, zbytek zpeněží – ofi-
ciálně i načerno. Prodával ořechovici lidem i za války, 
kdy mu za nedovolené přechovávání lihu hrozila kulka 
do hlavy… ale neuměl si pomoct, byla to jeho pýcha. 
Když nácci odtáhli ze země, myslel si, že teď se pro jeho 
podnikání otevírají zase brány, ale ouha – v devětačty-
řicátém si na něj došlápla obec, přišel mu tehdy úřed-
ní dopis, že na schůzi MNV bylo rozhodnuto řídit se 
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směrnicí číslo 40 z 8. května toho roku a on je povinen 
odvádět obci dávku z  lihových nápojů. I obec mu už 
upíjela z výdělků!

Do  postele se Hanuš dostává po  vydatné snídani 
až kolem deváté. Prohlíží si ruce, má je hnědé jako 
kubánská balička doutníků, ale on je na juglon zvyk-
lý. Tmavé barvivo z ořechů, které ulpí na kůži, patří 
k  jeho stavovské hrdosti – ze zásady si proto nikdy 
nebere rukavice. Jen Míně je vnutili, nebylo by ro-
zumné, kdyby do  školy přišla špinavá, zbytečně by 
na  sebe upozornila – a  to by ona nerada. Chce být 
vždycky nenápadná, někdy Hanušovi přijde, že až ne-
viditelná, netouží vyčuhovat, sama je schovaná ve své 
skořápce… přesně jako ten ořech z jejich zahrady. Po-
vahou i podobou je po Albíně, ani na svých dvanáct 
a půl nevypadá, jak je drobná a hubená, byť jí babička 
denně vyvařuje a podstrojuje. Je nejmenší z celé třídy, 
na každé školní fotce vypadá, jako by omylem zablou-
dila mezi starší žáky, nohy a ruce má jako sirky, stejně 
slabé má i  světlé vlasy, jsou řídké a  lámavé, zastřiže-
né jen pod uši, protože dál nedorostou. Oči má ale 
krásné, velké a  výrazné, vystupují z  jejího dětského 
obličeje jako trnky. Hanuš svou dceru miluje víc než 
kohokoliv jiného na světě. 

Převaluje se v  posteli a  nemůže usnout, i  když by 
měl. Vždyť je tak unavený, ruce skoro necítí, paže má 
jako v ohni, svaly napnuté. Jenže jemu se pořád honí 
v hlavě to, co mu včera řekla s mírnou výčitkou máma. 
Prý: „Mina se pta, proč mate s Albinou oddělene po-
stele. Měl by ses přypravit, Hanušy!“ Připravit… pche, 
a jak? Má to nebohé dítě zasvěcovat do světa dospělých 
starostí? Blbnout holce hlavu? Vysvětlovat, že je na svě-
tě proto, aby měl kdo zdědit tenhle svatojánský dům? 
Vyložit jí karty na stůl? Vždyť má teprve dvanáct a půl! 
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Přitáhne si pruhovanou peřinu na  prsa, otočí se 
na bok, až postel pod jeho mohutnou postavou zavrže. 
Dívá se na Albínino pečlivě zastlané lůžko, na kterém 
trůní Bohunka s porcelánovou hlavičkou, na temeni už 
mírně oprýskanou; zakrývá ji proto čepeček uháčkova-
ný ze stejné nitě, ze které jsou vyrobené rozložité šaty, 
rozprostřené na peřinách jako ozdobná dečka. Panenka 
bylo to jediné, co si k nim do domu po svatbě přines-
la… sama byla takřka ještě děcko, zatímco Hanuš ostří-
lený chlap, o  dobrých pětadvacet let starší než ona… 
pantáta, jak se nechala slyšet, dědek, o kterého nestála. 
Brala si ho z donucení, na přání rodičů, pod pohrůž-
kou, že když si nevezme starého Paukrta, vyprovodí 
ji otec z domu a děcko, které už nosila v břiše, odloží 
do sirotčince. Svatební šaty oblékla pod nátlakem a ni-
kdy si k němu cestu nenašla; nesnášela ho, byť se Hanuš 
snažil být aspoň dobrým přítelem, když už nemohl být 
mužem. Byl k ní otcovsky laskavý a pozorný, shovíva-
vý a navrch všemu i vstřícný, když jí před časem nabídl, 
že smí mít milence, když on… jaksi nemůže! Podmín-
kou pro něj bylo utajení, nechce chodit po Dluhonicích 
s parohy, za které si ho budou chlapi v hospodě dobírat. 
Druhou podmínkou bylo, že ho nikdy nesmí opustit… 
však by mu měla být vděčná, že si ji vzal! 

Nemůže usnout, točí se v  posteli jako topinka 
na  pánvi, je mu horko a  stydno, když si vzpomene 
na svou svatbu. Dívá se na novomanželskou fotku v rá-
mečku pod zrcadlem, a i v ní čte tu nepatřičnost, která 
jejich svatební den provázela. Dokonce takovou ne-
patřičnost, že je i farář sloužící v dluhonické kapli Po-
výšení svatého Kříže odmítl oddat, což byla záležitost 
na vesnické poměry nevídaná a potupná; nikdy Hanuš 
nezažil větší ponížení, než když mu Otec Prokop tuhle 
službu odmítl. Pokorně a s prosíkem šel žádat o povo-
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lení k sňatku do kostela svaté Máří Magdalény ve ve-
dlejším Předmostí, kde mu sice farář obřad slíbil, ale 
jeho vyčítavý pohled byl víc než výmluvný. A  nebylo 
divu. K oltáři si ve dvaačtyřiceti vedl čerstvě sedmnác-
tiletou Albínu, odrostlé dítě, které pod svatebními šaty 
ukrývalo šest měsíců starý plod, jenž viditelně vzdou-
val nevěstino břicho. Pro Hanuše bylo ale důležité, že 
má dědice… však komu by svatojánský dům připadl, 
kdyby neměl potomka? Zpropadenému státu, kterému 
nevěřil? Poprvé ztratil iluze v  osmatřicátém roce, kdy 
přišla se všemi tragickými důsledky Mnichovská zrada. 
Podruhé o deset let později, kdy komunisti vzývali Ví-
tězný únor, který pro něj nebyl vítězstvím, nýbrž pro-
hrou všech těch, kteří měli o  poválečném uspořádání 
země spravedlivější představu. Naposledy v třiapadesá-
tém, kdy padla měna, a on přišel o peníze, které střá-
dal do budoucna pro jejich Mínu. Škudlil, aby jednou 
nebyla tak nuzná nevěsta jako její máma… a  ze dne 
na den přišel o všechno, co ukládal ze své práce v che-
mičce i z výdělku za svatojánské ořechy.

Zavře oči, i když se do pohybu víček spíše nutí, ale 
slyší přicházet Albínu a  nechce čelit jejím otázkám, 
proč ještě nespí. Vklouzne do ložnice po špičkách, aby 
ho nebudila, dřevěná podlaha zakvílí až u skříně, kte-
rou právě odemyká. Hanuš pootevře levé oko a  tajně 
svou ženu pozoruje. Je cítit kravínem, i když před pár 
minutami slyšel, jak se v koupelně sousedící s  ložnicí 
sprchuje. Ani mýdlo ale nepřekrylo pach, který už má 
vetknutý do kůže i vlasů až po jejich kořínky. Sundává 
si koupací plášť a chystá si krásné letní šaty… netuší, že 
ji muž sleduje, kdyby to věděla, hned by si tělo zastínila 
paravánem, který tam pro ten účel má. Hanuš si užívá 
pohledu na ni, je tak malá a hubená, že pociťuje touhu 
ji ochraňovat, i když ona o jeho statné paže nestojí. Její 
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pas je tak útlý, že skoro vylučuje, že kdy mohla v břiše 
odnosit tříkilovou Mínu. Prsa má drobná, pevná, ale 
pro něj jsou stejně nedotknutelná jako ta porcelánová 
panenka, na kterou nesmí nikdo sáhnout. 

Dívá se, jak se Albína obléká. Bavlněné zelené šaty 
s páskem podtrhnou její krásu, která pro něj ale není, 
na hlavu si uvazuje béžový šátek s drobnými puntíky, 
který jí vloni daroval k  Vánocům. Zaškube mu pod 
víčky, když si uvědomí, že se možná takhle nestro-
jí na  dnešní dopolední schůzi družstevníků, ale pro 
toho zootechnika, jak mu včera pohoršeně našeptávala 
máma. Prý se má mít na pozoru – nesmí dovolit, aby se 
někde pelešila a dělala rodině ostudu! Jenže jak to má 
zařídit? Křičet na ni? Vyhrožovat? Pevně zavírá oči, ne-
chce myslet na věci, které se dějí bez něj, a on je nemů-
že ovlivnit. Nasává do nosu Albíninu živočišnou vůni 
a konečně upadá do spánku.

Když jej po  poledni přijde matka probudit, je celý 
nevyspaný, rozlámaný a naštvaný. U ořechů se z rozmr-
zelosti rozebere a pohledem na ně potěší, úroda byla le-
tos skvostná. To bude litrů pálenky! Nejvíce jí tradičně 
prodá svým kamarádům Řehořovi Farnému a hlavně Bla-
žeji Bartošovi, který jej do celého toho obchodu s Albí-
nou namočil. Nabízel mu ji tehdy za úplatek jako nějaké 
chovné zvíře… ale on je mu za ten obchod dodnes vděčný. 

•••

Blažej Bartoš se vždycky rád napil. A pokaždé k tomu 
našel důvod i omluvu. 

V mládí uměl svou slabost pro pálenku krotit, měl 
spoustu plánů do  budoucna a  po  boku ženu Růžu, 
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na které lpěl. V devětadvacátém roce, ještě před krizí, 
dokázal vlastníma rukama postavit pro rodinu malý 
příbytek ve  čtvrti Stará Bečva; domek o  dvou poko-
jích a  jednom chlévě vybudoval na  plácku kousek 
od řeky, která pro něj byla zdrojem hojnosti. Pár me-
trů od domu nahodil udičku a málokdy přišel s prázd-
nou – pod vodou se hojně proháněli boleni, štiky, jelci 
i ostroretky, a on je lákal na těstíčko z mouky. Pytlačil 
i za protektorátu, kdy Němci pohyb na Bečvě bedlivě 
sledovali a zloděje nemilosrdně trestali smrtí, ale ani to 
ho nezastavilo. Vidina oběda, za který nevydá ani koru-
nu, byla silným motivem. 

Ostatně, Blažej si vždycky rád přilepšil a  vždy to 
obhajoval svou rodinou, rád o sobě říkal, že je zkrátka 
shánčlivý… žádný zloděj. O Dluhonických velkohubě 
prohlašoval, že to jsou hanáčtí lakomci, ale zrovna on 
byl známý hrabivec. Pracoval v  transformační stanici, 
které se tu říkalo jednoduše rozvodna, stála od  roku 
1930 na okraji Dluhonic a byla důležitým styčným bo-
dem přerovské elektrárny, jež dodávala proud do tisíců 
domácností. Když po okupaci darovala továrna Dluho-
nicím polovinu cihel z ochranných zdí na stavbu nové 
sokolovny, byl jedním z prvních, kdo se s vervou pus-
til do bourání. Společně s dalšími chlapy zeď rozebrali, 
cihly očistili a odvozili na vozíku polní dráhy před brá-
nu u hradla. Rozbité kusy naházeli do rybníku u roz-
vodny a  dali se do  počítání dobrých cihel. Bylo jich 
něco přes osmdesát tisíc a  Blažej pojal myšlenku, že 
na sokolovnu to stejně nevystačí – a přece se tam ned-
řeli proto, aby pak vzácný materiál dali zadarmo spol-
ku a obci, která je beztak škube. Všechno to rozpočí-
tal, podělil počtem pracantů, a k domku si na trakaři 
odvezl tisíc devět set padesát pět cihel, kterými obe-
hnal svůj pozemek. Nakonec nebylo žalobce, nebylo 
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soudce… prošlo jim to, když i Řehoř Farný nad nimi 
přivřel obě oči. 

Přilepšoval si na konci války také na železnici, která 
vedla Dluhonicemi a  byla důležitou dopravní cestou. 
Nákladní vlaky tu stály i  několik hodin takřka bez 
dozoru, a  jeho napadlo podívat se na ně blíže… však 
nepůjde o  krádež – naopak, on tím přece bude ško-
dit nenáviděným Němcům! Strhl pro ten nápad i dal-
ší Dluhonické, rabovali vagony, shazovali z nich uhlí, 
později také obilí, jednou měli štěstí na kuchyňské ná-
činí, mouku a cukr… To už bylo v  samotném závěru 
války, kdy Sověti postupovali a přesun německých vojsk 
způsoboval na kolejích zmatek, všechno ještě kompli-
kovaly sabotáže a destrukce kolejí. Nejbizarnějším jeho 
úlovkem byly v  té době hedvábné padáky, které tahal 
domů a ukládal je do  truhly. Nabádal svou ženu, aby 
si z nich nechala ušít halenku, však látka je to navýsost 
kvalitní a mnoho sousedek z Dluhonic s padáky takto 
naložilo – ale jeho Růža byla k nabídce netečná. V té 
době už ji nezajímalo nic, jen seděla, hleděla do  zdi, 
ve světlých chvilkách pak psala dopisy svým korespon-
denčním přítelkyním, které měla už léta napříč repub-
likou. Psaní ji uklidňovalo, ale neléčilo. 

Blažej si při vzpomínce na svou ženu povzdechne. 
Zpětně si vyčítá, že jen hrabal pro rodinu, ale jinak 

se o ni moc nezajímal. Zabezpečil ji, ale každou volnou 
chvilku se v kůlně mezi nářadím opíjel Hanušovou oře-
chovicí, které se nemohl nikdy dost nabažit. Večer se 
domů vracel vratký, otupělý a nevšímavý. Otřásla jím až 
smrt malého Jožina. Pak přišla ženina netečnost, která 
na ni po pohřbu jejich jediného syna klekla jako mora… 
těžký a zlý duch, který ji začal tlačit, dusit a snad i pít 
krev, musela jí ta neviditelná bestie sát i z prsou, proto-
že bradavky jí naběhly a zanítily se, tělo oslabily horeč-


