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MATOUŠ ČIHÁK 
 

ZLOČINY  
Z LIDSKOSTI 
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Věnuji lidem, kteří se dopustili zločinu z lidskosti. 
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„Napsal jste tedy knihu. Jak se cítíte?“ 

 
„Provinile.“ 

 
 
„Představte nám ji prosím jednou větou.“ 

 
„Variace na téma zločinu z lidskosti.“ 

 
 
„Myslíte, že se bude lidem líbit?“ 

 
„Berte ji jako operační skalpel – ne každý ji uvítá.“ 
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Co trvá – trvá mlčky. 
A sám to nedovedu. 
Lásko, podej mi ruku, 
pokusíme se tiše napodobit 
jezera, hory, zemi… 
 
Chůze po rozbitém skle 
Matouš Čihák 
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ZMIZELÉ 
 

Když se ona a on vroucně obejmou v kalné ranní mlze na opuštěné 
silnici kdesi za městem. Když naráz zavřou oči, jež vidí už pouze 
toho druhého, a když mlčky tisknou těla vší silou k sobě. Přežijí? 
Bude to opravdová láska? Ta, která je vypočítavým kruhem a vždy 
svede zamilované opět k sobě, ať míjejí nekonečné roky odloučení, 
ať je dělí země, moře, hory, ať všichni lidé jim nepřejí? Asi jako když 
si dva milenci v pražské kavárně nechají zahrát Niagaru, a jakmile 
poslední tóny doznějí, oba se zastřelí, protože rodiče jim brání 
v lásce. 

Příběh však ještě nekončí. Za oceánem v té samé chvíli. Autor 
písně přátelsky rozmlouvá s Hemingwayem při natáčení 
hollywoodského trháku. Shodují se, že není úspěšných spisovatelů – 
před jakýmsi světem možná, ale před sebou nikdy. Eluzivní vědomí 
umělce je totiž natolik depresivní, že nejlepší by snad bylo vše 
skoncovat. Ani jeden netuší, co se právě stalo, přestože vodní 
hladinu čeří neklidné vlny a z české dálky vane mrazivá bríza. Oba 
muži jsou navíc zaujatí další činností. Smějí se do objektivu 
fotoaparátu jako nevinní chlapci. Chtějí mít na sebe jednu 
zbytečnou nesmrtelnou památku. Zbystří jenom bělostný racek, 
který honosně sedí spisovateli na hřbetu ruky a vůbec si toho neváží! 
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Vyplašen vzdálenými výstřely otočí hlavu po větru, ale krom 
chechotavého smíchu se na víc nezmůže. 

Mladá a hřející krev se pomalu vsákla do zadřené špíny na 
podlaze. Už nepění ani nepřetéká. Vychladla. Kdysi tak pronikavé 
výstřely jsou přehlušeny zběsilým tempem života, který nám 
neustále utíká. Nestačíme mu. Nikdy nestačíme, ale stále jej 
pronásledujeme. Až do chvíle, ve které se země zachvěje. To mrtvola 
dopadne na zem. Vše se sice zděšením a soustrastí na kratičký 
okamžik zastaví, ale později už nikoho nezajímá, komu zvoní hrana. 
Muž se jde mazlit s kamerou a Papa Hemingway hubuje Tracymu, 
že vypadá spíš jako bohatý starý herec než jako prostý rybář z Kuby. 

Když se tedy on a ona či ona a on potkají a vroucně obejmou za 
neproniknutelné ranní mlhy. Tam někde za městem na opuštěné 
silnici, kde ukryjí hloubku svých láskyplných očí a kde mlčky 
tisknou svá chvějící se těla na znamení, že ona nedá jeho a on nedá 
ji. Přežijí? Bude to opravdová láska, nebo bláznovství? 

 

DOPSÁNO V ROCE 2017 V PRAZE 
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Já půjdu tam, kam všechna pokolení odešla,  
a lesy budou dále v slunci snít 
a vody dřímat v lesku bílých hvězd. 
 
Z letopisů lásky  
Julius Zeyer 
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SVĚTLO ŽENY 
 

Vážený pane předsedo, vážení přísedící, stojím tu jako člověk, který 
zabil. Posuzujete mou vinu před společností, ale já jsem a navždy 
sobě budu skutečným soudcem. Dovolte mi na úvod obhajoby citát. 
Jakýsi spisovatel řekl, že existují dvě věci, o kterých stojí za to psát, 
a sice láska a vražda. Já tvrdím, že kvůli nim jsem měl žít. 

Nedůvěřoval jsem nikdy lidem, a tak bylo pro mě velmi těžké 
někoho milovat. Ta esenciální a všeprostupující důvěra ve vztahu 
dvou milujících se lidí mi připadala jako zeď, kterou nikdy 
nezdolám. Všechny mé vztahy se tedy vyznačovaly jistou dávkou 
odtažitosti. Spoléhal jsem sám na sebe. Oddat se zcela někomu je pro 
mě nepředstavitelné, ale odmítám se kvůli tomu cítit provinile. 

Patří-li tedy důvěra k lidským vlastnostem, potom nejsem 
a nikdy jsem nebyl člověkem. Pomineme-li dětství, které považuji 
za vrcholně ponižující, jelikož v něm postrádáme samostatnost. 
Nedůvěřoval jsem nikdy svému okolí, přátelům, rodičům a za celých 
deset let manželství jsem nedůvěřoval své ženě. Vždy jsem měl totiž 
na paměti, že cokoliv řeknu nebo udělám, může být použito proti 
mně. 

Taťánu jsem poznal na univerzitě před šestnácti lety. Studovala 
historii umění. Nerozumím umění a nechápu, jak vůbec může mít 


