Psáno životem

Jiří Halberštát

Jiří je renesanční člověk, neuvěřitelně vitální, vzdělaný a ušlechtilý. Z jeho díla čiší láska k životu a k lidem. Věnuje se mládeži, učí je recitovat. Dospělé zájemce učí psát knihy. Mám veliké štěstí, že jsem ho poznala a mohu s ním pracovat. Díky jemu jsou moje knížky žádané. „Jiříčku, nikdy Ti nemůžu dost poděkovat. Proto říkám jen skromně - děkuji.“

Hana Militká

Narodil se člověk

Ulice ztichly, je stále všední den.

Tepnami města přestávají proudit dlouhé šňůry aut, z chodníků mizí poslední chodci. Ustává shon, světla v oknech postupně hasnou.

Jedno však stále svítí do noci. Je za ním ticho jenom zdánlivé.

Teď právě se ozval výkřik. Není to zoufalství, není to bázeň.

Je to symbol života.

Ten malý se právě narodil. Hlásí se o místo na tomto světě.

Rád by probudil usínající město.

Nad jeho postýlkou nestojí sudičky. Sám jednou rozhodne o vlastním životě.

Jaký bude?

Dál půjdou všední dny. Lidé i nadále budou umírat, milovat se, ale také rodit se jiní.

Ať tedy za těmi majáky, jež svítí do noci, se rodí šťastnější lidé – do šťastnějšího světa.

Můj den

Ráno vyskočím z postele (no – není to zrovna výskok), takže prostě vstanu (no, ono to vstávání se trochu protáhne), protože je nutné protáhnout celé tělo. Tuto činnost vykonávám velice poctivě, abych byl velmi dobře připraven po celý den. Jenže – rodiče nemají pochopení a většinou velice důrazně mi dají najevo, že mám vylézt z postele. Prý – ať vylezu. Co se dá dělat? Tak teda vylezu a opět slyším, že se mám rozhýbat. No řekněte, copak jsem dělal něco jiného?

Takže vstanu a stojím. Stojím, drbu si hlavu a přitom si rovnám myšlenky a povinnosti pro dnešní den.

A zase hned slyším: „Už jsi byl v koupelně?“ Tak tohle mi přeci nemusí nikdo připomínat (ještě snad schází, aby mi někdo připomínal, že se mám jít vyčůrat). Takže radši stojím a čekám na další pokyny. Nejsou žádné? Dojdu tedy do koupelny a vezmu to velice rychle, aby se rodičům nezdálo, že jsem hned ráno pomalý. Jen vylezu z koupelny, už zase slyším: „Co ty vlasy?“ Hrábnu rukama do nich a říkám: „Dobrý, ne?“ Tím to nekončí: „Co ta pasta kolem pusy?“ Máma neví, že jsem ji tam nechal jako důkaz, že jsem si čistil zuby. Konečně sedám ke stolu, abych se nasnídal. (No nasnídal, prostě sedím a vychutnávám tu chvilku klidu.)

Najednou přijde táta a řekne: „Co nejíš!“ Leknu se a myslím si, že by se tohle dětem nemělo dělat. Říkám: „Tati, já se připravuji do školy“

„Na to jsi měl čas včera, teď jez.“ Tak teda jím a zase se jim zdá, že moc dlouho, protože je čas jít do školy. Bleskurychle vstanu od stolu (no bleskurychle to úplně není), vezmu tašku, ustrojím se a jdu do školy. Ve dveřích slyším: „Máš všechno?“ S pohotovostí mně vlastní řeknu: „Jo, mám všechno,“ a musím přiznat, že nevím, proč mi to máma říká. „Takže svačinu a pití nepotřebuješ?“ To je otázka. Vezmu tedy obojí a jdu.

Ve škole je to podobné, paní učitelka mi zbytečně připomíná, že jsem se nepřezul, zbytečně mi píše poznámku, že jsem zapomněl úkol, jakoby nevěděla, že požadavky na nás jsou stále vyšší. Tohle se mi zdá, že si na mě trochu zasedla a může se jednat o šikanu. Ale zvonek ve škole je milosrdný a hurá na fotbalový trénink. Ani tam to nekončí. Trenér říká: „Kubo, kde máš kopačky?“ No, to je otázka. Říkám: „Asi mi je mamka zapomněla dát.“

Po skončení už čeká táta, kouká a nepochopitelně se ptá: „Tys neměl kopačky?“ Zbytečně, protože já vím, že mu to řekl trenér. A to není zrovna fér. Žalovat se nemá.

A tak se raději v autě přikrčím, mlčím a dělám, že spím.

V duchu si říkám: „To byl zase den.“

Zpověď čtrnáctiletého

Já nevím, kdy se to přesně stalo, ale vím, co se stalo. A to vám chci povědět.

Bylo to úplně nečekané. Vstávám jako každé ráno, dorazím do koupelny a najednou žasnu – my máme zrcadlo. Vidím, jak se někdo směje a tak se doplňuji: my jsme ho tam měli patrně odjakživa, mne pouze nezajímalo. A tak se to ráno, o kterém mluvím, zastavím a koukám na toho v zrcadle. Povídám si jen tak pro sebe: „Docela hezkej člověk…“

„S kým to tam mluvíš?“ volá na mne mamka z kuchyně.

„To se ti něco zdá,“ povídám. Protože jak jsem předeslal, mluvil jsem jen tak v duchu pro sebe. A pokračuji ve zkoumání toho v zrcadle.

„Je potřeba udělat něco s těmi vlasy. A hele, pod nosem je už docela slušný knír – musím začít uvažovat o holení.“

Ale dnes ne, protože teď je to symbol mých čtrnácti let.

A koukám dál: „To jsou ramena a svaly,“ pokračuji zas jen tak pro sebe.

„Prosím tě, co se ti dneska stalo, s kým to tam zase mluvíš?“ ptá se mamka opět v kuchyni. A do toho ze svého pokoje ségra: „Mami, nech ho, on blbne!“

Tak to už je moc. Ještě ona do toho a s tak protivným hlasem. Nahodím ramena, srovnám svaly a vrážím do dveří, odkud vyšel ten hrozný hlas.

Co nejvíce drsňácky říkám: „Kdo tady blbne?“

Ale co se nestalo? Místo drsňáckého hlasu se ozvalo něco, co jsem ještě nikdy neslyšel. To se nedá popsat. Prostě mě zradil hlas. Odborně se tomu říká, že mutuju. A tak upouštím od potrestání viníka a opouštím bojiště útěkem do svého pokoje.

A tam došlo k tragédii. Navlékám kalhoty a určitě mi je někdo vyměnil, protože jsou nad kotníky. A ten svetr – ruce mi z něj trčí. Nestačím se divit. Všechno je mi malé.

Beru tašku a bez snídaně vyrážím do školy.

A najednou na chodníku zázrak. Zchlazené tělo přináší úplně jiný pocit. Potkávám čtrnáctiletou. Já nemám chuť plácnout ji hlučně po zádech. Zdravím jakoby s proviněním.

Maminko, prosím Tě, nepiš mi…

Můj domov je nádherná zahrada, překrásný dům, pěkný nábytek, všude koberce, bílé záclony ve vysokých oknech. A protože kolem jsou samé děti – říkáme mu domov dětský – někdy taky děcák.

A taky je tady teta kuchařka – výborně vaří…,

a taky teta vychovatelka – je moc hodná…,

a chodí za námi strejdové a tety…

a nosí nám hračky…

A máma napíše jednou za půl roku,

protože kdyby nenapsala,

nebyla bych její.

A já budu čekat zase půl roku

a budu si přát, aby nenapsala.

Prosím Tě, mami, nepiš mi do půl roku,

dopřej mi nový domov s novým tátou a mámou.

Chci s nimi sedět společně u stolu,

budou k nám chodit tety a strejdové

a nemusí nosit žádné hračky.

Prosím Tě, mami, nepiš mi

a já budu na Tebe denně vzpomínat,

že jsi mě přece jen měla ráda,

když jsi mi nenapsala do půl roku.

Chci domov, který znám jen z vyprávění,

chci sedět u stolu s novým tátou a mámou.

Můj domov není jen nádherná zahrada,

překrásný dům, pěkný nábytek…

Můj domov je táta a máma.

Pane, buďte náš soudruh

Kolik citu a něhy se skrývá za slovem domov. Každý si představí rodinu kolem stolu. Tam sedí táta, máma, děti…

Od slova děti je i domov dětský, pro děti. Bez stolu s mámou a tátou. A pak přicházíme my dospělí, za tolik tatínků a maminek, za dětmi s úsměvy a touhou, alespoň na chvíli zaplnit prázdné místo u toho pomyslného stolu rodinného. A stane se, že za těmito dětmi přijdete se svými dětmi. A pak se stane, že rázem pochopíte.

Ne, možná, že ani doma nemáte takové koberce, jako děti v domově. Možná, že ani stěna u vás doma není tak krásná a…

Dál není třeba vzpomínat a jmenovat. Vaše dítě samo rychle pochopí, o co je bohatší.

V jednom z těch domovů jsme byli hrát divadlo. Byly to chvíle, na které se nezapomíná. Pohádky se líbily, po představení jsme si s dětmi povídali, ale jak čas utíkal, děti byly pořád smutnější. A pak přišlo loučení a za mé dvě ruce se držely… děti. Na vlastní nezbylo místo. Nastalo vyjednávání.

„Pane, zůstaňte u nás, alespoň do rána.“

Sluneční úsměv

Zeptej se skály, člověče

Hej skálo…

Hej…

Bílý plakát

Řekni mi, kukačko…

Dilema

14. 2.

Jarní motiv

Mám obavy

Květině

Tři podobenství lásky

Nepřítel čas

Půlnoční květy

Sám

Své ženě – podruhé

Nedívej se za zrcadlo

Jde o bílou lilii

Bez smyslů

Bojím se tvého probuzení

Ptačí přítel

Malý půlnoční rozhovor

Chvíle čekání

Dopisy nedoručené

Dopis první – sobota (žlutá)

Dopis druhý – neděle (šedá)

Dopis třetí – pondělí (zelené)

Dopis čtvrtý – úterý (narůžovělé)

Dopis pátý – středa (černá)

Dopis šestý – čtvrtek (modrý)

Dopis sedmý a poslední – pátek (strakatý)

Mám všechno

Položím hlavu do klína

Čekání na jaro

Trápím se

Něžný dialog

Ta chvíle, ten okamžik, to osamění

Láska, víra a bázeň

EKG

Co ti dám

Odjíždíš a já zůstávám

Babí léto

Mezi dvěma hovory

Rád s tebou chodím

Bezejmenná hvězda

Proč tě mám rád

Vánoční motiv

Napiš mi povídku

Balení dárků

Podej mi ruku a pojď se mnou

Hotelové listy

Vidím tě všude

Přijď potichu

Na sklonku roku

Poslední den v roce

V jiném světě

Pravda o našem seznámení

Malá Atlantida

Pro tebe a pro maminku

Jiří Halberštát

Copyright