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věnováno mé nejdražší, té, pro níž mi bije srdce, mé 

Zuzance 

 

 

 

zvláštní poděkování patří i Milanovi T., který si udělal tu 

práci a v rekordním čase mi pomohl se zpětnou vazbou 
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| PROLOG 

 

| Gruzie | 

| provincie Horní Svanetie | 

 

V dětství si Mirza představoval různé věci. V představách byl 

příkladně razantní a nonšalantní, což bývalo v přímém rozporu s jeho 

neprůbojností. Rozhodně se dá tvrdit, že vybrušováním své imaginární 

osobnosti zanedbával své skutečné já. Snění vyžaduje minimum energie 

a jakoukoliv situaci lze snít donekonečna, až je s ní člověk opravdu 

spokojený. 

Mirza si často představoval bitky, ve kterých s přehledem vítězil. 

Často někoho div neumlátil. Ve skutečnosti se Mirza do rvaček 

nezapojoval. Navenek byl pacifista, ale v myšlenkách to přebíjel 

nesmírnou brutalitou. Nezřídka si v hromadných imaginárních bitkách 

vypomáhal kladivem. 

Není to tedy poprvé, co dvaatřicetiletý Mirza vidí zohaveného 

člověka. Dokonce i při svém účinkování v propagandistických 

„dokumentech“ dennodenně vídával různá zohavení. Ale dnes je to v 

něčem docela jiné. Mužův pokoj je malý a střídmě vybavený. Co do 



vybavení kavkazské světnice příliš nezapadá, je šedobílý psací stroj 

značky Consul. Mrtvý leží v posteli a zakrvavený psací stroj je 

pohozený u jeho boku. Není pochyb, že jde o vražednou zbraň. 

Mirza stojí jako zhypnotizovaný. Probere jej až zazvonění budíku. 



 

1| MIRZA 

 

| před několika dny | 

| 12:00 | 

 

Každičké zazvonění ručičkového budíku představuje pro Mirzu 

Kurdelaniho ohromnou záhadu. Přestože si ho sám nastavuje, nikdy 

neví, co vlastně ohlašuje. Dvaatřicetiletý snědý muž je hubený a tvář má 

ztrhanou z podlých včerejšků. Ale kouty vbíhající hluboko do krátkých 

a tmavých vlasů jej doprovázejí už od puberty. Kravál budíku se z 

ubohého a všelijak pospravovaného brčálového batohu rozezvučí přesně 

v poledne. Ve zdejším prostředí působí nepřirozený kovový zvuk 

vysloveně nepatřičně a Mirza by tuze nerad, kdyby upoutal pozornost 

zlodějských gangů. Těch se po celou cestu bál a je rád, že zatím na 

žádný nenarazil. Gruzínská vláda má dost práce se separatisty, než aby 

vykořenila zločinecké živly přepadající i tady vysoko v horách, v zemi 

Svanů, ve Svanetii. Proto má pro všechny případy přes rameno popruh 

se stařičkou, nicméně stále spolehlivou útočnou puškou se zahnutým 

zásobníkem. 

Otravný budík opět přistihl Svana nepřipraveného. Trhne sebou a na 



chvíli přestává vnímat nádheru jedněch z nejvyšších vrcholků Kavkazu. 

Jarní louky se rozprostírají v hlubokých panenských údolích a tisíce 

metrů vysoké pohoří nepostrádá ani kaňony. Luční kvítí rozkošnických 

barev sahá nad Mirzovy gumáky. Nejedná se o nejvhodnější obuv pro 

podobnou túru, ale pořád je lepší než plátěné botasky, které si připevnil 

k batohu. Dále na sobě má manšestrové kalhoty a skrčenou 

kostkovanou košili. Hrubý vlněný svetr si nese v ruce spolu s 

maskáčovou vojenskou bundou opatřenou o kapuci. Otře si čelo 

hřbetem ruky a na hlavu si nasadí notně opotřebovanou kšiltovku s 

textem v azbuce. 

V počátku své cesty jel na koni, nebožák se ale pokaždé splašil, když 

se budík rozkrákal. Koně raději nechal za sebou, čímž se vyvaroval 

nepříjemným držkopádům ze sedla. 

Mirza už drahnou dobu vidí na nejvyšší horu Gruzie. Šchara je pro 

něj se svou nadmořskou výškou 5 193 metrů styčným bodem v krajině a 

trpělivě jej navádí k místu, kam už pár dní směřuje. Ale teď je nutno, 

aby Mirza odvrátil zrak od zasněženého vrcholu hory a vyrazil ke 

kamennému potočnímu břehu, na němž se hodlá usadit, aby už konečně 

přišel na kloub té záhadě běsnícího budíku. Potoční koryto je vlnité a 

mělké a plné oblázků, kamenů a bezstarostných zpěněných vlnek. 

Zní to jako pohádka, ale Mirza si díky budíku připadá jako idiot. 

Z velkého a napěchovaného batohu z hrubé látky vytáhne měšec, v 

němž má stařičký kulatý budík s ručičkovým ciferníkem – nefalšovaná 



pamětihodnost. Vypne zvonění a z měšce vyloví ještě papír. Aby papír 

velikosti dlaně přečkal nepřízně počasí, je oblepený průhlednou lepicí 

páskou. Papír představuje soupis denních činností. 

6:00 – probuzení, ranní hygiena (čištění zubů atd.), holení, snídaně. 

7:00 – (přelepeno). 

12:00 – oběd. 

15:00 – svačina. 

19:00 – večeře, (přelepeno). 

21:00 – (přelepeno), večerní hygiena (čištění zubů atd.), spánek. 

„Ach tak, čas oběda,“ diví se, jak ten čas běží. Nebýt budíku, docela 

určitě by se zapomněl najíst. A kdoví, možná by se za půl dne skácel k 

zemi vyčerpáním, aniž by chápal, proč k tomu vůbec došlo. 

Zní to jako nadsázka, ale Mirza je bez budíku téměř idiot. 

Nezbývá mu skoro žádné jídlo, ale tím se netrápí, neboť se ani 

nenaděje a bude v cíli své cesty. Rozhlíží se po krajině svého dětství. 

Nedovede si představit množství energie, kterou příroda vyvinula, aby 

krajinu zformovala do tvarů, jež si zaslouží větší obdiv než leckterá 

města s výškovými budovami, výška hor je jiná než výška obří stavby. 

V prvé řadě je odlišuje čas, Kavkaz se s trpělivostí formoval déle, než 

existovala jakákoliv lidská civilizace. V druhé řadě tu je subjektivní i 

objektivní hledisko, ne každá obří stavba najde pochopení u všech lidí, 



naopak pěší túra po horách potrápí sice svaly, ale člověk cítí ozdravný 

účinek přírody, nemusí se obávat přenosu chorob skrze klimatizaci obří 

stavby, horský vzduch je čistý a voňavý. Mirza se zde cítí uvolněně a 

málem privilegovaně, ne každý městský člověk ujde podobně náročnou 

trasu. 

Ze svanské vesničky Ušguli odešel ve čtrnácti letech a za těch 

osmnáct let se v jeho životě tolik událo. Onen budík a papírek s 

rozpisem denních činností jsou pro Mirzu životně důležité pomůcky. 

Neprosil se to, ale během války žádný rozumný člověk neprosí o 

všechno to hnusné, co je s válčením spjaté. Mirzovi nechybí oko, ani 

nohy, vlastně nikdy nebyl příšerněji zraněný, aby se z toho po rozumné 

době neoklepal. Dokonce nebyl zapojený přímo do ostrých bojů, ale 

následky si ponese do konce svých dní. Jeho „jednotka“ sestávala z 

cynických mazáků, skorodětí a chlapů, kteří stejně jako Mirza nechtěli 

prolévat krev nepřátel, již byli zrovna v „kurzu“. Válka mezi 

gruzínskou vládou a separatisty přiřadila Mirzu na nečekané místo, stal 

se poslušnou součástkou v soukolí gruzínské propagandy. 

Už za první světové války docházelo na obou stranách konfliktu k 

manipulacím záběrů z bojišť. Reálné záběry se smíchaly s 

naaranžovanými a v kinosálech diváci dokument pokládali za 

autentické zachycení války. Se znalostmi o tehdejší filmařské technice 

lze vysledovat, které záběry jsou zinscenované a které zase autentické. 

Záběry zachycující velkou plochu bojiště bývaly reálné, ale při 

detailnějších záběrech, kdy vojáci za nepřátelské palby probíhají kolem 



kamery, tak v těchto okamžicích lze o autenticitě pochybovat. Tehdejší 

primitivní a těžkopádná kamerová technika nedovolovala přítomnost 

reportérů přímo na bojišti, proto filmaři vytvářeli fiktivní útoky svých 

chlapců ve zbrani, aby tak manipulovali s náladami diváků v 

kinosálech. Války potřebují své hrdiny, a když není záběrů, jak bojují a 

umírají za vlast, záběry se vytvoří. 

Mirza za vlast umíral opakovaně. 

A co jsem si za to vysloužil? pomyslí si ztrápeně. 

Každou smrt opakoval alespoň tucetkrát, než se režisér přestal ošívat 

a konečně uznal, že smrt je dostatečně efektní. Přestože se při falešných 

bojích nemělo umírat opravdově, dbalo se na to, aby všechno ostatní 

vzbuzovalo punc opravdovosti. Časté vystavování účinkům tlakových 

vln hystericky vybuchujících bomb nenávratně poškozuje mozek. 

Člověk nemusí být ani v blízkosti výbuchů, aby do konce života trpěl. 

Ani jej nemusí zasáhnout šrapnel. Pro častou přítomnost v dosahu 

tlakových vln se skutečně nehodí pořekadlo opakování matka 

moudrosti. V Mirzově filmařsky naaranžovaném okolí vybuchovalo 

tolik bomb, až mu to nezvratně poškodilo mozek. Nebýt budíku a 

lístečku, Mirza si těžko rozpomene, kdy se připravit ke spánku. Bez 

těch dvou pomůcek by se z něho stala smrdutá a smyslů zbavená troska 

zapomínající v prachu předcházejících dní důstojnost a návyky 

civilizovanosti. Je až k nevíře, jak je odkázán na starožitnost – co kdyby 

se časem porouchala? Vždyť je to starožitnost! 



Různě nastrojený a různě nalíčený Mirza natáčel tak často, až se se 

svým nasazením skoro vyrovnal opravdovým vojákům. Během 

vlekoucího se konfliktu bylo nutné chrlit jednu válečnou reportáž za 

druhou, aby sympatizanti obou stran konfliktu vzali na vědomí 

odhodlanost vládních vojáků. 

** 

 

| 12:03 | 

 

Mirzu nevyvedou z míry výmluvné zvuky pětice koní, neplaší se 

hrůzou, že budík přilákal horský gang. Nebyl kdovíjak nadšený z 

vyhlídky návratu domů, ale tato rodina turistů mu dopomohla k 

rozhodnutí, čím se po konci služby ve stínové válce může živit. Od 

úspěšného postupu vládních vojsk vzbouřeneckými oblastmi se v Gruzii 

opět rozhoupal turistický ruch a Svanetie je rozhodně zajímavým 

místem, kam se podívat. Mirzovi přišlo rozumné, že by si nechal 

zaplatit za túru, kterou by stejně tak i tak dříve či později podnikl. 

Uzda Mirzova koně je připojená k sedlu Stellanova koně, stejně tak i 

kůň nesoucí zásoby. Mirza si za celou túru nedovedl udělat názor na 

padesátníka sedícího na sedle způsobem, který se spíše hodí k sezení na 

lavičce umístěné na vlakovém nádraží, kde nezbývá než předlouze 

čekat, až se vlak milostivě ukáže s nemilosrdným zpožděním. Mirzu 



mate hlavně mužova mimika, mnohdy se zdá být zcela normální, ale 

jindy se na jeho tváři vystřídá zmatená kombinace výrazů běžně k 

vidění u tísněmi strádajících neurotiků, či ač noblesních, tak potrhlých 

snobů. Z ustarané tváře v mrknutí oka přejde do rozkošnického výrazu. 

Stellanova útlá postava „upířího střihu“ je oblečená do tmavě hnědých 

upnutých kalhot a díky zapnutému kabátu téže barvy s vysoko 

vytaženým límcem mu z určitých úhlů nejde vidět do tváře. Světle 

hnědé napomádované vlasy má pečlivě vyčesané dozadu. Má kouty a 

kotlety. A také zvláštně vykulené oči typické pro soustředěné umělce 

využívající každičkou volnou chvilku k přemítání nad rozdělaným 

dílem. Výrazná pobledlá tvář úzkého tvaru má vrásky padesátiletého 

muže. Tohle je prosím tvář autora mnoha knih, mezi nimiž chybí 

výraznější dílo, jež by oslovilo masy. 

Mirza si doposud nezvykl na spisovatelovo chrochtání zaznívající při 

úsporném smíchu, kterým podle Mirzy dává Stellan najevo pobavení 

nad nízkostí všech okolo sebe. Stellanův smích je sérií nevěřícných 

úsměšků. 

Mít takového otce musí být náročné, přemítá Mirza a podle chování 

Stellanova ženského doprovodu si dává za pravdu. 

Na koňských sedlech nejsou připevněny pouze vaky se zásobami a 

jinými nezbytnostmi, ale ve dvou speciálních kapsách jsou zády ke 

koňskému boku umístěna dvojčata, Florence a Ethel, nemluvňata jsou 

rozdělena mezi dva koně, na jednom z nich sedí nespokojeně se tvářící 

šestiletá Bessie. Nemluvňata jsou díky bílým čepečkům lidově řečeno k 



sežrání a ani Bessie se svými dlouhými šaty z nebarvené bavlny a 

hnědým kabátem s širokou kapucí na tom není o nic hůř, jenomže její 

nepřístupný výraz na rovinu říká, že není přístupná ke slovům chvály. 

Nesnáší svého otce a nestojí být účastná vynuceného výletu do 

Svanetie. 

Stejný názor k túře zastává i vážná Stellanova sestra Maude. Bílá 

halena vyčuhuje zpoza dlouhých černých šatů, na kterých má kabát s 

širokou kapucí. Osmačtyřicetiletá Maude s šátkem na hlavě ve výsledku 

navozuje dojem katolické jeptišky. Stejně působí i mladá kojná a chůva 

v jednom, Ida, které před pár lety bylo dvacet let. Idiny do prázdna 

vytřeštěné oči jsou jakoby na dně hluboké studny a nejtypičtějším 

výrazem je ustaranost, za kterou může neutěšené dětství. Zpoza Idina 

šátku jí k pravému prsu visí splétaný cop nevýrazného tónu světle 

hnědé barvy – díky němu si lidé nikdy nedokážou vzpomenout na barvu 

jejích vlasů. Její krok i při odpočinutém těle charakterizuje plahočení se 

vysokou vrstvou margarínu. Kdyby někdo chtěl zaznamenat momentku 

těchto dvou žen, holčičky a dvojčat zavěšených na koňském sedle, s 

určitostí vznikne obraz nebo fotografie zachycující unavené, sklíčené a 

otrávené lidi, jejichž přítomnost v kavkazských horách byla vynucená. 

Tohle Stellanovi ostatně šlo vždycky, už za života jeho manželky 

dokázal řadou promyšlených, a kupodivu i okatě nesmyslných(!), 

argumentů a činů docílit svého. Manželka mu častokráte ustupovala, 

neboť nemohla vydržet jeho nedospělou neodbytnost, ale od 

manželčiny smrti začala Stellanova sestra jeho umanutost pokládat za 

chorobnou. Maude dostala strach, že se bratr pomátl a při svém 



bláznovství se nerozpakuje ohrozit rodinu. Který otec by totiž přibral na 

velmi náročnou túru i nemluvňata? Stellan by se býval vydal s dětmi a 

chůvou na cestu i bez sestřina souhlasu, proto se raději uvolila, že je 

bude doprovázet, aby nad dětmi držela ochrannou ruku. Na mladou Idu, 

kojnou a chůvu v jedné osobě, je podle Maude starost o nemluvňata už 

tak náročnou disciplínou, aby se dovedla ještě věnovat nebohé šestileté 

Bessie, jež se po matčině smrti tolik změnila. 

Všiml si Stellan, v jakém stavu se nacházejí jeho děti? ptá se sama 

sebe starostmi tížená Maude. Anebo zaslepeně hledí k „možnému“ 

spisovatelskému „profitu“, jenž očekává od výpravy? Nepřestává být 

hladový po tutovém námětu. Dávno jsou pryč časy, kdy věřila v bratrův 

věhlas – má sice čtenáře, ale žádné závratné počty. Natolik se 

soustřeďuje na originalitu, až mu unikají detaily, které by čtenáře ke 

knize skutečně přikovaly. Při své honbě za originalitou se není schopen 

zorientovat, co přesně by měl rozvinout, aby to zaujalo současného 

čtenáře. Podle Maude nešťastně nezapadá do klišé žánrů, které čtenáři 

očekávají a bez kterých je jim četba nepříjemná. Jeho knihy se často 

rozvinou směrem, kam by to čtenář při prvních stránkách nečekal a 

mnohdy v rámci románu dochází k nečekané změně žánru, čímž se 

čtenář cítí podvedený. Píše tak, aby se trefil do svého vkusu. I přes 

nevalnou čtenářskou obec neměl nouzi o peníze, knihy mu ovšem účty 

nikdy neplatily, takže jeho rodinu živily příjmy jiného charakteru. 

To zjistila krátce po přijetí do služby i mladá chůva Ida, kterou 

Stellan zaměstnal po smrti své manželky. Aniž by se Ida jakkoliv 



snažila poslouchat za dveřmi, zaslechla připomínky k finančním 

poměrům rodiny, když se o nich Maude dohadovala se Stellanem. 

Rodinnou pokladnu z výrazně větší části po dlouhá léta sytil příjem již 

zesnulé paní domu. Avšak po narození Bessie manželka na Stellana 

naléhala, aby se vzdal marné snahy o literární úspěch a konečně se začal 

výrazněji spolupodílet na doplňování rodinné pokladny. Zkombinovat 

sny s realitou je mnohdy těžké, ale ať neskuhrá ten, který nejeví snahu 

si je splnit. 

Cesta do Svanetie nepatří ke snům mladé Idy, netoužila po skoro 

beznadějném výšlapu, ale svéhlavě výřečný Stellan ji přece jen dokázal 

několika trefnými argumenty přesvědčit. 

Mohla dát výpověď. 

Mohla. 

Ida je ovšem motivovaná k plahočení se po horách, ale nemůže si být 

jistá, zdalipak to nakonec nedopadne k její škodě. 

** 
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Po jídle vyrazí a za krátký čas mají na dohled vesnici Ušguli žijící si 

svým životem v malebném údolí vyvedeném do barev kamenů a trávy, 

kůry a korun stromů, keřů a nahnědlých mechů. Opodál kamenných 

domů či přímo u jejich zdí stojí samostatné stavby – kamenné věže 

čtvercového půdorysu. Tyto rodinné obranné věže se vypínají klidně i 

patnáct metrů do výšky. Střecha věží připomíná knihu odloženou 

hřbetem nahoru. Tří až pětipatrové věže nejčastěji pocházejí z období 

mezi 10. až 12. stoletím a je vlastně zázrak, že do dnešních dob přežily. 

K prvnímu ovládnutí Svanetie došlo až v 19. století, kdy zemi Svanů, 

ukrytou mezi kavkazskými roklinami, ovládli Rusové. Mirzova rodná 

vesnice Ušguli se skládá z menších vesniček Zhibiani, Chvibiani, 

Chazhashi, Murqmeli a ty dohromady pojímají skoro 400 obyvatel. 

Život v místě ležícím v nadmořské výšce 2 300 metrů není snadný a 

pod sněhovou pokrývkou bývá Ušguli odříznuto od okolního světa 

klidně i půl roku. Kamenné věže tedy mimo jiné plní funkci spíží a stájí 

pro hospodářská zvířata. 

Mirza zatím shlíží k vesnici z dálky, ale nemá pocit, že by se v ní za 

osmnáct let cokoliv změnilo. Stále působí dojmem středověké enklávy, 

která se chybou v časoprostoru zaklínila do období předcházejících 

staletí. Mirza se bojí, že se oproti vesnici změnil až příliš a mezi 

vesničany nezapadne. „Kdy jsem tu ovšem zapadal?“ posteskne si 



hrubým hlasem. 

Mirza se otočí za koňským odfrknutím přicházejícím odjinud, než 

jsou turisté. Snědý chlapec, snad čtrnáctiletý, na něj shlíží ze sedla 

houževnatého koně. „To jsme dva.“ Když se Mirza tváří nechápavě, 

nervózní chlapec přispěchá s vysvětlením. „Taktéž jsem tu moc 

nezapadl,“ vysvětlí s naivitou dítěte. Kalhoty z hrubé látky doplňuje 

doma upletený svetr z ovčí vlny. Na hlavě má plátěný klobouk a do 

třmenů má zaklesnuté ošoupané botasky. „Co tu chceš?“ zkoumá Mirzu 

s krapet podezřívavým a „krapet“ bázlivým pohledem, ale čeho si Mirza 

všímá ze všeho nejvíce, je více než chlapcova nejistota. Nelze si 

nepovšimnout chlapcova nervózního pokukování po Mirzově útočné 

pušce, kterou si nese zavěšenou na rameni. Má strach, uvědomí si 

Mirza. 

Mirza ukáže k Ušguli. „Vracím se domů,“ vysvětlí beze stopy 

nadšení. „A vedu si hosty.“ Pokyne ke Stellanově rodině. Stellan 

chlapce se zájmem pozoruje, chce si zapamatovat dojmy ze setkání s 

vůbec prvním domorodcem, na reálných detailech stojí a padá 

uvěřitelnost díla a Stellan chce napsat hodnověrnou knihu. 

„Tebe neznám,“ chlapec se na Mirzu zamračí, ale i přesto jeho tvář 

nepřestává působit neškodně a usvědčuje ho z nedostatku průbojnosti. 

„Nebyl jsi ještě na světě, když jsem odsud odešel.“ 

„A kam jsi šel?“ poposedne si doposud nerozhodnutý chlapec. Mám 

prchnout? říká si. Před puškou neujedu. Ale můžu kličkovat! Cosi mu 



napovídá, že gangy v horách nepřepadávají v tomhle složení. Ne s 

miminy na koních. 

„Různě. Třeba do Tbilisi,“ odpoví mu Mirza. 

Chlapec zpozorní. 

Mirza se donutí alespoň ke slabému úsměvu. „Doprovodíš nás k 

mým prarodičům? Jsem Mirza Kurdelani.“ 

„Kurdelani říkáš?“ Když Mirza přikývne, sundá si plátěný klobouk a 

přidrží si ho u prsou. „Tak to mně je líto.“ 

Mirza se zamračí. „O čem to mluvíš?“ 

„Za tvou babičku dneska probíhá ormoci.“ 

Život je závod s časem. Uběhlo mnoho let, je přirozené, že se 

minimálně jednomu z prarodičů nadobro unavilo tělo. Počítal s tím, ale 

když se jeho odhad potvrdí, necítí se o nic připravenější na ztrátu, 

babiččina smrt ho zaskočí. Chlapec seskočí z koně a nabídne jim 

doprovod. Čím blíže je k vesnici, tím více se Mirza utvrzuje, že se krom 

obměněných tváří skutečně příliš moc nezměnilo. V kamenné vesnici, 

kam nevede elektrický proud ani silnice, přibyli potomci vesničanů a 

Mirza se neodvažuje tipovat, čí to jsou děti. Z Ušguli odešel ve čtrnácti 

letech a léta se nepodepsala jenom na Mirzovi, nepoznává ani své 

vrstevníky. 

Vesničané znající tvrdou lopotu zdraví nově příchozí docela pokojně, 



ale v hlavě jim to šrotuje nad úvahami, co tu cizinec pohledává s tolika 

lidmi. V uličkách mezi domy a věžemi potkávají ovce, voříšky, koně, 

staré i mladé, ale i slepce, kterých je v Ušguli statisticky více, než tomu 

bývá obvyklé. Nejčastěji jsou staršího věku než Mirza a jejich 

přítomnost mu vrací skličující vzpomínky. 

Zanedlouho dorazí k domu prarodičů, jejichž pozemek vymezuje 

místy vykotlaný, místy děravý dřevěný plot. Mirza si ho pamatuje v 

bezvadném stavu. Dvoupatrová kamenná stavba má po jedné straně 

prvního patra lodžii, které chybí snad všechny tabulky skla. Ale stavba 

zpustlého vzezření zde není výjimkou, ba co víc, většina ušgulských 

domů si nese znamení nejnutnějších úprav na úkor vypulírované krásy. 

V místě, kde skoro půl roku vládne tuhá zima je hledisko účelnosti 

nejdůležitější. Však co dávné předky dnešních lidí vedlo k 

upřednostnění pevných staveb oproti provizorním příbytkům než touha 

po teple a bezpečí? Krása bývá v těžkých podmínkách marnivá. Na 

dohled od nejvyšší gruzínské hory se nehraje na naparáděné vily. S 

přírodou se tu hraje o život. 

Člověka, jemuž Svanetie nezevšedněla do stereotypní každodennosti, 

zarazí, s jakou trpělivostí musely domy a věže vznikat. Omítka je ze 

staveb z větší části opadaná, takže je vidět na tisíce a tisíce a tisíce 

kamenů, jež rodiny na sebe musely po dny, týdny, či snad po měsíce(?), 

naskládat, až z nich konečně vznikly pomníky jejich éry. Kamenné 

stavby budou vždycky budit úžas, ať jsou sebevíc či sebemíň 

zdevastované, a o to větší úžas vzbuzují ušgulské stavby ve 



spisovatelově mysli. Není možné, abych si odsud neodvezl pořádný 

příběh, který korunuje věhlas! Stellan se svou postavou maličko i více 

připomíná upíra, což je k pousmání, neboť by vážně chtěl uspět jako 

Bram Stoker se svým Drákulou. Nechce jej kopírovat, to ne, jen chce 

vytvořit stejně nezapomenutelné dílo, které bude inspirovat další 

generace tvůrců. Shakespeara, Dostojevského, oba tyto pány si svět 

pamatuje a dodneška je lidé čtou. Stellan chce být tím, který vytasí s 

něčím neokoukaným, chce dosáhnout věhlasu. Proslavím toto místo na 

věky věků stejně jako Stoker proslavil Transylvánii. Winston Churchill 

se nechal slyšet, že vlastně celý svůj život žil jen proto, aby se připravil 

na krvavou řež druhé světové války, ve které svůj národ přivedl k 

vítězství, i Stellan si myslí, že doposud vlastně jen paběrkoval, aby 

nasbíral spisovatelské zkušenosti a vytvořil velkolepost. 

Mladý Oleg se z koňského sedla rozloučí s Mirzou a Stellanovou 

rodinou. 

„Chvíli na mě zde počkejte,“ poprosí turisty Mirza a s nepříjemnou 

předtuchou přejde přes neudržovanou předzahrádku do domu svého 

dětství. Uvnitř tmavého domu je cítit zatuchlina a plíseň, která se ve 

věkovitých domech natruc zahnizďuje v místech, kam ruka starců 

dávno nedosáhne. Zdi a podlaha nesou známky nutných oprav, které 

nemají lichotit oku, ale zažehnávat potíže. 

Pohublý starý pán v černém, co se na znamení smutku po čtyřicet dní 

neholil, se zaraženě zastaví na prahu kuchyně, kam zašel pro další láhev 

domácí pálenky. Uvítají se skromně, bez zbytečných cavyků, vlastně 


