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Hovory po večeři

Na úvod

Byl Štědrý večer.
Začínám takto, protože je to patřičný, ortodoxní, 

slušný způsob, jak začít, a já jsem byl vychován v pat-
řičném, ortodoxním, slušném duchu a vždy mě učili 
dělat náležité, ortodoxní, slušné věci; a tento zvyk se 
mě drží.

Samozřejmě že zmínka o datu je na tomto místě 
zhola zbytečná. Zasvěcený čtenář ví, že byl Štědrý 
večer, aniž mu to musím říkat. U strašidelného pří-
běhu o zjevování duchů jde vždy o Štědrý večer.

Štědrý večer je pro duchy velkou společenskou udá-
lostí. Na Štědrý večer pořádají svoji každoroční slav-
nost. Na Štědrý večer každý, kdo je v říši duchů ně-
kým – nebo by se mělo spíše, když je řeč o nebožtících, 
říkat, každý nikdo, kdo je někým nikým –, vychází, 
aby se ukázal, aby viděl a byl viděn, aby se promená-
doval před okolím a předváděl svá prostěradla a ru-
báše, aby hodnotil styl svých druhů a posmíval se 
jejich pleti.

To, čemu oni sami, jak se domnívám, říkají „štěd-
rovečerní přehlídka“, je setkání, na něž se v celé říši 
duchů bezpochyby dychtivě připravují a těší obzvláště 
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nóbl kruhy, jako například zavraždění baroni, hří-
chy poskvrněné hraběnky a hrabata, která přešla 
na stranu Dobyvatele, zabila své příbuzné a zemřela 
v agonii šílenství.

Můžete si být jisti, že si se vší vervou procvičují 
duté sténání a ďábelské škleby. Několik týdnů pře-
dem si zkoušejí výkřiky, při nichž vám stydne krev 
v žilách, a posunky, při nichž by se ve vás krve nedo-
řezali. Provádí se důsledná kontrola rezavých řetězů 
a zakrvácených dýk, které se tak při ní uvádí do pro-
vozuschopného stavu; a prostěradla a rubáše, pečlivě 
uschované po přehlídce předcházejícího roku, se zno-
vu stahují z polic a protřepávají se, zašívají a větrají.

Věru tak, noc čtyřiadvacátého prosince je v říši 
duchů náramně rušná!

Možná jste si povšimli, že na Boží hod duchové ven 
nevycházejí. Dá se předpokládat, že Štědrý den byl 
pro ně ažaž; nejsou na tolik vzrušení zvyklí. Zhru-
ba ještě týden po Štědrém dni mají džentlmeni mezi 
duchy pocit, jako by měli hlavu ve větru, a neustáva-
jí ve vážně míněných předsevzetích, že příští Štědrý 
večer se vším přestanou; zatímco dámy mezi duchy 
jsou hádavé a nedůtklivé a náchylné k pláči a ke spěš-
nému opouštění místnosti, jen co na ně promluvíte, 
a to bez jakéhokoli pochopitelného důvodu.

Má se za to, že duchové, kteří si nemusejí hájit své 
postavení – duchové středních vrstev – příležitostně 
zastraší i mimo stanovené datum: v předvečer svátku 
Všech svatých nebo za noci svatojánské, někteří se 
dokonce zúčastní i pouhého místního svátku – kupří-
kladu oslavy výročí oběšení něčího dědečka nebo před-
povědi neštěstí.
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Běžný britský duch vám nesmírně rád věští neštěs-
tí. Pošlete ho někomu prorokovat potíže a on se zatete-
lí blahem. Nechejte ho vetřít se do klidné domácnosti 
a převrátí dům vzhůru nohama předpovědí pohřbu 
nebo věštbou bankrotu či předzvěstí nadcházející 
nepřízně osudu nebo jiné strašlivé kalamity, o nichž 
nikdo se zdravým rozumem nechce slyšet dříve, než 
bude nutno. Duch bude mít pocit, že spojuje povinnost 
s potěšením. Nikdy by si neodpustil, kdyby měl někdo 
v jeho rodině potíže a on u toho nebyl o pár měsíců 
dříve a neprováděl taškařice na trávníku nebo se před 
někým nehoupal na pelesti postele.

Vedle toho existují velmi mladí nebo svědomití 
duchové, jejichž mysl tíží ztracená závěť nebo neobje-
vená finanční částka a kteří straší bez ustání po celý 
rok; a pak jsou i pedantští duchové rozhořčení nad tím, 
že byli pohřbeni v popelnici nebo v rybníku na návsi, 
kteří nedopřejí lidem ve své farnosti ani jednu klid-
nou noc, dokud jim někdo nezaplatí prvotřídní pohřeb.

To jsou však výjimky. Jak jsem již uvedl, průměr-
ný ortodoxní duch se objeví jednou za rok, o Štědrém 
večeru, a je spokojený.

Sám nerozumím tomu, proč ze všech nocí v roce 
právě o Štědrém večeru. Jde vždycky o jednu z nej-
nevlídnějších nocí na pobyt venku – o noc chladnou, 
blátivou a deštivou. A kromě toho jsem si jistý, že kaž-
dý má o Vánocích co dělat, aby se vyrovnal s domác-
ností plnou žijících příbuzných, aniž by ještě toužil 
po nebožtících, kteří se mu budou mátožně vláčet 
po domě.

Na vánočním ovzduší – na té stísněné, tíživé atmo-
sféře, která přitahuje duchy stejně, jako vlhko po 
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letních deštích přitahuje žáby a slimáky – musí být 
cosi přízračného.

A nejenže duchové sami vycházejí o Štědrém večeru, 
i živí lidé se vždy o Štědrém večeru sesednou a vyprá-
vějí si o nich. Když se o Štědrém večeru sejde u krbu 
šestice anglicky hovořících osob, začnou si vykládat 
strašidelné historky. Nic nás o Štědrém večeru nedo-
káže uspokojit více, než když pospolu nasloucháme 
pravdivým příběhům o zjeveních. Je to příjemné svá-
teční období a my milujeme přemítání o hrobech, mrt-
volách, vraždách a krvi.

Mezi našimi duchařskými zážitky nepanují žádné 
velké rozdíly; to však není chyba naše, nýbrž chyba 
duchů, kteří se nikdy nepokoušejí o žádné nové kous-
ky a stále se zavile drží starých, osvědčených metod. 
To vede k tomu, že když jste se zúčastnili jedné štěd-
rovečerní oslavy a slyšeli šest lidí, kteří líčili svá 
dobrodružství s duchy, žádné další historky už slyšet 
nepotřebujete. Poslouchat potom další strašidelné pří-
běhy by vyšlo nastejno jako zajít na dvě frašky nebo 
odebírat dva humoristické časopisy, opakování by vás 
začalo nudit.

Vždy se setkáte s mladíkem, který jednoho roku trá-
vil Vánoce na venkovském sídle a jejž o Štědrém večeru 
poslali spát do západního křídla. Pak se uprostřed noci 
nehlučně otvírají dveře jeho komnaty a někdo – zpra-
vidla dáma v noční košili – pomalu přichází dovnitř 
a usedá mu na postel. Mladík má za to, že musí jít 
o někoho z hostů či z rodiny, ačkoli si nevzpomíná, že 
by ji předtím spatřil. Přichází sama do pokoje na slo-
víčko, jako by chtěla zahnat nespavost a pocit osamění. 
Jemu nedochází, že je to duch, tak je důvěřivý. Dáma 
však mlčí; a když se mladík podívá znovu, je pryč.



(11 )

Mládenec druhý den ráno líčí příhodu u snídaně 
a ptá se každé z přítomných dam, zda to byla ona, 
kdo ho v noci navštívil. Všechny ho však ujišťují, že 
nikoli, a hostitel, který najednou zesinal, ho žádá, 
aby se o celé záležitosti nadále nešířil, což mladíkovi 
připadne mimořádně podivné.

Po snídani si ho hostitel odvádí do kouta a vysvět-
luje mu, že to, co spatřil, byl duch dámy, kterou zabi-
li přímo v oné posteli, nebo která v ní zabila kohosi 
jiného – v podstatě nesejde na tom, jak to přesně bylo, 
duchem se můžete stát tím, že někoho zabijete, nebo 
tím, že někdo zabije vás, jak se vám zlíbí. Duch vraha 
je snad populárnější; ale na druhou stranu lidi vydě-
síte víc, když jste duchem zavražděného, poněvadž 
můžete ukazovat své rány a při tom úpět.

Setkáte se i se skeptickým hostem – mimochodem 
do těchto šlamastyk se vždycky dostávají „hosté“. Duch 
si vlastní rodiny nijak zvlášť nepovažuje, straší rád 
„hosta“, který se o Štědrém večeru po vyslechnutí hos-
titelovy hrůzostrašné historky zasměje a poznamená, 
že na existenci duchů a jim podobných výmyslů ani 
v nejmenším nevěří; a který se v místnosti, kde straší, 
ještě té noci vyspí, pakliže mu to duch dovolí.

Všichni ho nabádají, ať se nechová pošetile, ale 
on setrvává ve svém nerozumu a odebírá se do Žluté 
komnaty (či jakou barvu ona strašidelná místnost má) 
se svíčkou a lehkým srdcem, všem přeje dobrou noc 
a zavírá za sebou dveře.

Následujícího rána má sněhobílé vlasy.
Nikomu neříká, co spatřil: je to příliš otřesné.
Setkáme se i s kurážným hostem, který ducha 

uvidí a pozná, že je to duch, a pozoruje ho, jak vchází 
do pokoje a mizí skrz táflování, načež, jakmile sezná, 


