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UvVOD

Miij syn je zazrak. Je to mUj zazrak. | pres veskeré obtiZe, nebo mozna pra-
vé diky nim, je nejlepsi na svété. | kdybyste nasbirali vSechny diamanty
v Minecraftu, neziskali byste takovy poklad, jakym je on. Ale samoziejmé
vim, Ze to vidim ze svého pohledu. Jen bych si pral, aby mu lidé dali San-
ci. Aby se povznesli nad nékteré zdanlivé podivné rysy, nedostatky nebo
vybuchy. Aby nad tim mavli rukou a uvidéli toho uzasného kluka, ktery
nékde uvniti ¢eka, az bude moci zazafit. Pravé z toho divodu jsem chtél
povédét nas pribéh. Velmi casto oslavujeme handicap, je-li v tom zahr-
nuta urcitda dovednost. Napiiklad paralympiada zdiraziiuje schopnost
a nadani sportovci. Ale nékdy prece staci jen to, ze ,jsme”. A to je néco,
co neslavime dost casto. Tu krasu, ktera se vétsinou objevi v malickostech
kazdodenniho Zivota. A pfesné o tom chci, aby to celé bylo - o oslavé kaz-
dodenniho zivota, o ,byti".

Z BLOGU MUJ SYN NENI RAIN MAN

B yl podzim roku 2011 a ja jsem mél vystupovat jako stand-up ko-
mik na jednom firemnim vec¢irku v Londyné. Z pohledu komika
jsou pro mé podobna vystoupeni obzvlast tézka, nebot je v mistnosti

plno lidi, ktefi tam vlastné ani nechtéji byt - s vyjimkou té jedné osoby,



MUJ SYN NENT RAIN MAN

ktera to celé musela zorganizovat. Zbytek davu je spi§ nadseny z ote-
vieného Gc¢tu na baru a nemd zrovna naladu poslouchat bavice. Ja byl
tehdy novacek, statny devétatficatnik, neprili§ zbéhly v tom, kterym
vystoupenim se vyhnout, natoz abych poznal rozdil mezi vstficnym
a uzavienym publikem. Nékdo mi tehdy chtél zaplatit za to, abych vy-
stoupil na podiu a povédél par vtipkd. Uplna pardda. Dneska vam ale
povim, jak naivni to byla predstava.

Pokazdé, kdyz jsem stanul na pddiu, chtél jsem vykladat o své ro-
diné. Ostatni komici to délali taky; pro mnohé z nich byly jejich Zena,
déti a uskali kazdodenniho Zivota hlavnim tématem vecera. Védél
jsem, Ze je muj osobni Zivot odlidny i proto, ze jsme v té dobé byli se
zenou par let odlouceni. Ale to pfece neznamena, Ze bych to nemohl
sdilet s publikem, Ze? Nebo ano?

Komik, ktery vystoupil pfede mnou, sklidil velky uspéch. Povidky
o jeho jecicich détech v supermarketu a Zené, ktera mu nerozumi, po-
bavily celé publikum. Pak byla fada na mné. Zacal jsem starymi pribe-
hy, o kterych jsem védél, ze zaberou. Za svij prvni vtipek jsem sklidil
potlesk; naznak toho, Ze jsem na publikum zaptisobil. Lidi vypadali
v pohodg¢, a tak jsem se rozhodl vyrukovat s dal$imi pfibéhy.

»Jsem svobodny otec, zacal jsem sebevédomé, ,,coz znamend, ze
vam ted pripadam sympatictéjsi nez pred dvaceti vtefinami.“ Ozval
se jednohlasny smich, ale kdyz nad tim tak uvazuji, zpétné mi moje
vystoupeni rozhodné neptipada jako vystoupeni roku. I kdyz, abyste
to posoudili, to byste tam asi museli byt.

»Jak je to mozné?“ pokracoval jsem, zatimco mi prudké svétlo re-
flektort svitilo do obliceje. ,,Jak to, Ze kdyz zminim, Ze jsem svobodny
otec, tak jsem pro spoustu z vas hrdina? A svobodné matky? Ty v na-

$ich ocich pouze zneuzivaji systém, ale my tatové, my jsme hrdinové!
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UvVOD

P1isti rok se o své hrdinstvi utkam s vale¢nym veteranem a uvidime,
kdo vyhraje hrdinu roku!*

Publikum bylo vyborné. Trosku jsem se oklepal a vesele pokraco-
val dal s pribéhy o mém synovi, o vylomeninach, které provadi a které
mé obcas privadéji k silenstvi. V jejich smichu, jenz zaplnil kazdy kout
mistnosti, jsem poznal, Ze vi, o ¢em mluvim. Bude to asi znit povrch-
né, ale zahidlo mé to u srdce. Citil jsem se dobfe a rozhodl se, Ze jim
o svém zivoté povim trochu vic.

»Muj syn,“ fekl jsem po dal$im pribéhu, jenz opét sklidil salvu
smichu, ,je autista.”

Ticho. Po mistnosti se rozhostilo hrobové ticho. Vse, co bylo fe-
¢eno, jako by nebylo. Dvé sté lidi na mé prosté jen ziralo. Komik jim
zkazil vecer. Z jejich oblicejii se dalo vycist jediné: ,,Mame se tu dnes
vecer bavit, tak pro¢ nam to vykladas?“ Zaplatili mi, abych hosty bavil
dvacet minut; zvladl jsem sedm. Ani jsem se nedostal k ¢asti o dét-
ské mozkové obrné. Odesel jsem z podia. Zniceny a zlomeny. Nejenze
zavrhli mé jakozto bavice, ale zavrhli i mého syna. Jak jsem odchazel
zadnim vchodem, slysel jsem dal$iho komika, jak vyklada o svych ve-
¢erech s détmi, a publikum se zase smalo. Nasedl jsem na vlak a jel
domii. Kazdou stanici se mé emoce ménily; nejprve jsem byl nepricet-
ny, ke konci mé vsak prepadl hluboky smutek.

Rad bych vam fekl, ze jsem se z toho vyspal, ale trvalo nékolik
noci, ve kterych jsem si pfehraval kazdicky moment svého vystoupe-
ni, az jsem to nakonec vzdal. Kratce na to jsem zrusil vSechna dalsi
vystoupeni. (Coz zni zbyte¢né dramaticky s ohledem na fakt, Ze jsem
mél jen Sest pozvanek v diari. Zdaleka jsem jesté nebyl pripraveny

uvadét televizni show v hlavnim vysilacim ¢ase, jestli mi jako rozumi-

vvvvv
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MUJ SYN NENT RAIN MAN

v mém zivoté, tak jsem nechtél mluvit o nicem. Ale prece musel exi-
stovat néjaky zpusob. Prosté jsem ho musel najit, abych o nas dvou
mohl povypravét svétu. I pres synovu diagnézu, nebo mozna praveé
diky ni, je mtj svét naplnén radosti a smichem. To je vSe, ¢eho bych
chtél v zivoté dosahnout. Doted musel syn celit diskriminaci na kaz-
dém kroku. Kdybych jen nasel zpiisob, jak ho lidem priblizit! Mozna
by se to mohlo zménit.

A tak jsem v roce 2012, skoro rok po onom firemnim vecirku a po
oslavé synovych desatych narozenin, zacal o synovi psat blog. V ném
ho nazyvam prosté jen ,,mym synem® — hlavné proto, abych ho zbavil
rozpakd, ale také proto, Ze on sam chce byt takto oznacovan. O néko-
lik mésicti pozdéji jsem uz o nas dvou zacal sestavovat zabavni show.
Rikal jsem si, ze kdyZz budou lidé pfedem znat obsah, budou ji moz-
nd vice otevieni. Zddné mozna se ale nekonalo. Lidé si &etli nas blog
a prigli i na show. Priglo jich opravdu hodné. A smali se. V urcitém
smyslu tim sdileli nasi radost. Zdalo se, ze mého chlapce pochopili
a prijali ho vic, nez jsem kdy doufal.

Tato kniha je jen dalsi ¢asti procesu - dalsi prilezitost sdilet ra-
dosti a strasti nadeho kazdodenniho Zivota. Nechci, aby to byl pfi-
béh o autismu. Chci, aby to byl pfibéh o malém chlapci, ktery je
autista — a to je rozdil. Bude pro nas navzdy vic nez jeho diagnoza.
Je toho tolik, co bych vam rad povypravél. Pfedevsim bych chtél,
aby mé vypravéni pokrylo jeho uzasnou povahu. Chtél bych, aby to
bylo o sounalezitosti, o otcich a synech, o stfipcich naseho détstvi,
o rozsvécovani svétel, kdyz se v noci prisery plizi po pokoji, a o tom,
jak soustfedéni se jen na to $patné muize zpusobit, ze prehlédneme
to dobré a spravné. Chci, aby to bylo o smichu, o hodné smichu.

O takovém smichu, aZ vas z toho rozboli bficho, o emocich, které se
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UvVOD

dostavi ve vlnach, az Gplné odezni a vam na tvari zstanou jen slzy
a v hlavé vzpominky. Chtél bych, aby to bylo o lasce. O spousté lasky.
O hledani, dobrodruzstvi, o rytifich a sanich, o hrdinech; o vitézstvi
pro kazdého malého chlapce na tomto svété.

A hlavné bych chtél, aby tato kniha pattila Tobé, synu, az tu jednoho
dne nebudu. I kdyz jsme posledni mésice spolu sdileli hodné, doufdm, Ze
si jednoho dne sednes do kiesla, nalistujes prvni stranku tohoto pribéhu
a prectes jej od zacdtku do konce. Ty vis, Ze Té mam rdd, drahy synu.

Tohle je nas pribéh.
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KAPITOLA PRVNI

Bez tebe mi uz neni do smichu

Dnes by mij tata oslavil své sedmdesaté sedmé narozeniny. Nedovedu
si predstavit, ze by se ten velky a silny muz z mého détstvi dozil tak po-
Zehnaného véku. Jesté nepredstavitelnéjsi je ovsem skutecnost, ze pred
triadvaceti lety nas jeho sila a humor navzdy opustily.

Casto si predstavuji, jak by tata asi reagoval na nas svét, kdyby se
na hodinu vrétil. Co by fekl na mimozemstany? Na internet? Na celoden-
ni televizni vysilani? Na misto, kde jsme bydleli a kde ted'stoji kfizovatka?
Ze vseho nejvic by mé ale zajimalo, co by fekl na svého vnuka. Vim, ze
by ho miloval nadevse, ale rozumél by mu? Mozna by ani nevédél, jak se
autismus pise, natoz aby pochopil jeho uskali.

Nejtézsi je szit se se skutecnosti, Ze dva lidé, ktefi maji na mdj Zivot
nejvétsi vliv, se nikdy nepotkaji. Uz kdyz se mj syn narodil, bylo mi lito,
Ze nikdy nepoznda dédu. Nikdy nezazije, jaké to je, kdyz ho na ramena
zvedne skoro stoosmdesaticentimetrovy obr s nagelovanou hlavou, vo-
nici po Old Spice a cigaretach Silk Cut. Jednoho dne mi ale doslo, Ze nas
jeho déda nikdy opravdu neopustil, i kdyz se ti dva osobné nikdy nepo-
tkali.

15



MUJ SYN NENT RAIN MAN

Synu, vis, jak tata vzdycky zatroubi na klakson, zamava na kolemjdou-
ci a ¢eka, kdo mu zamava zpét? To ma od dédy. Pamatujes, jak ti tata fikal,
Ze ta jizva po ockovani proti tuberkuldze je stfelné zranéni z valky? | to
ma od dédy. To hvizdani, poslouchani Franka Sinatry, podékovani, kdyz
se zvedas od jidelniho stolu, to taky pochytil od néj. Cim vic nad tim tak
premyslim, tim vic ve mné sili pocit, Ze je pofad mezi nami.

Z BLOGU MUJ SYN NENT RAIN MAN

itim nutkani zacit sviij pfibéh narozenim syna, jako by svét zacal
Cfungovat az s nim a vSe, co se udalo predtim, byla jen ndhoda.
Pravda ale je, Ze tenhle prib¢h zacal jesté diiv, nez jsme o ditéti vii-
bec zacali uvazovat. Dfiv, nez jsem udélal svlij prvni krok, dfiv, nez
si viibec nékdo z rodiny Williamsovych dokazal predstavit, Ze se jeho
potomstvo ze severozapadu Anglie jednou usadi na jihu, v Londyné.
Zrovna v Londyneé.
Ten pribéh zacina tebou, tato.
Z raného détstvi nemdm na otce mnoho vzpominek. Popravdé
s nami netravil mnoho ¢asu. Mdmina strana rodiny provozovala ca-
teringovou firmu a jako odménu za to, ze si tata mamu vzal, v ni
mohl est dnii a noci v tydnu pracovat a délat cateringy pro klubové
akce, svatby, pohrby a kazdou prilezitost mezi tim. Neda se fict, Ze
by jeho prace nebyla rozmanita. Pomahal jsem mu od svych tfinacti
za péknou sumicku 150 korun tydné. Jeden vecer poradali recepci
na radnici, dal$i den pak tradi¢ni vecefi pro pansky klub, kde na pé-
diu tancily Zenské nahote bez. Tehdy jsem tu praci povazoval za nej-

lepsi na svété.
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BEZ TEBE MI UZ NENI DO SMICHU

Je par véci, co mi tatu vzdycky pfipomenou: Pohled na ty malé
hnédé vyplatnice, které se daji poridit v papirdku a které se kazdy ¢tvr-
tek zahadnym zpisobem objevovaly za mymi starozitnymi hodinami;
fev Forda Transita, jehoz navedl do dvora az prili§ unaveny ridic, kte-
rému uz nezbyvalo sil na zatazeni spravné rychlosti; zvuk plynového
topidla, které tata v zimé zapnul, hned jak rano vstal. V$echny tyhle
drobnosti znamenaly jednu véc: Tata je doma.

I kdyz je hrozné popsat nékoho podobnym zptisobem, pamatuju
si, Ze nebyval pravé nejchytfejsi. Respektive vzpomindm si, jak nam
py$né oznamil, Ze se dostal na gymnazium. No, vzhledem k tomu, Ze
nam taky vykladal, jak tancoval se Sammy Davisem Jr. a chodil s Ti-
nou Turnerovou, bral bych to s rezervou. Byval vsak rozenym bavicem
a showmanem. Klukem, ktery nikdy nevyrostl. Kdyby v televizi nékdy
hledali nékoho, kdo by v zabavné show pohvizdoval melodii od John-
nyho Mattise, zatimco by divaka poucoval o diilezitosti ¢isténi bot,
nevéhal bych a doporu¢il jim tétu. Uplné ho sly$im: ,,Pratelé, hlavné
nezapomente na podpatek. Lenochy zarucené poznate podle toho, ze
vycisti jen $picky a paty nechaji byt.“ Jestli jsem ale za ta léta néco
pochytil, tak pravé onu skutecnost, ze tatové, co nikdy nevyrostou,
nebyvaji nejlepsimi manzely.

Byl jsem jednim ze ¢tyf klukd, ale s tatou méla mama kluki pét.
Muselo byt pro ni tézké nds vychovavat a u toho sledovat, jak jsme
byvali nadSeni, kdykoliv mél tata volny vecer. Pan Vtipalek je zpatky
doma.

Pamatuju si, jak s ndmi jednou rodice vyrazili na celodenni vy-
let, to mi bylo asi devét. Jeli jsme do zabavniho parku Alton Towers.
Bylo to tak ddvno, Ze se vétdina tamnich atrakci omezovala na jed-

noduché houpacky a kolotoc¢e. Myslim, ze skluzavky zprovoznili az
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MUJ SYN NENT RAIN MAN

o rok pozdéji. Bylo to tak davno, ze misto abychom platili u vchodu
do parku (coz by znamenalo stat ve fronté skoro cely den), platili jsme
pfi vjezdu na parkovisté. V budce sedéla pani, ktera vzdycky spocitala
pocet hlav v auté - ctyfi déti, dva dospéli - zaplatili jsme a teprve pak
mohli vjet na parkovisté.

Dodnes si vzpominam, jak sjel tata na sjezdu M6 v nasem vérném
Nissanu Bluebird z dalnice a zastavil na asi $est mil vzdaleném odstav-
ném parkovisti. Zertovali jsme o takovych chvilich, stejné jako o moz-
nosti utéct bez placeni z restaurace poté, co servirka donese ucet. Ni-
kdy jsme si ale nemysleli, Ze by néco takového skute¢né udélal. Kdyz
vSak sahl dolt pod sedadlo fidice a zatahl za paku, zvuk otevirajiciho
se kufru potvrdil nase nejhorsi obavy.

#Véfite svému tatovi, ne?“ Tti jsme si vlezli do kufru jako ovce
na porazku. Nevidéli jsme v tom rozdil. Jesté nas zakryl dekou se slo-
vy: »Io je, kluci, jen pro pfipad, ze by provadéli nahodné kontroly.“
Pak zabouchl kufr a pokracoval onéch sest mil do Alton Towers. Za-
stavil u budky a pani spocitala ¢leny rodiny — dva dospéli a jedno dité.
Tata tedy povinné zaplatil a zaparkoval na nejvzdalenéj$im misté.

Nezapomenu na ten moment, kdy tita otevtel kufr, vidim to, jako
by to bylo véera. Zamzoural jsem o¢ima, nebot mé denni svétlo pras-
tilo do o¢i a citil jsem, jak halucinace z vyfukovych plynti pomalu
mizi. Pamatuju si, jak se na nds kfenil jeho velky oblicej. Tvaril se, jako
by svou rodinu pravé propasoval pres Pasmo Gazy. ,,Slava mladym
muzum, chlapci,” usmival se, ,,slava mladym muzam!“

Bylo mi devatenact, kdyz nas jeho nezkrotny duch navzdy opus-
til. Byval nemocny téméf po celou dobu mé puberty; léta koureni
a piti si vybiraly svou dan. Nejdfiv to bylo nemocné srdce, pozdéji

rakovina. Vratil se, aby umrel doma. To bylo jeho posledni prani:
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BEZ TEBE MI UZ NENI DO SMICHU

»Abych uvedl do poradku vSechny své zalezitosti.“ Ano, myslim, Ze
tak to podal.

Ve skutecnosti to znamenalo pfizndni mamé, Ze ve Spajzu vypil
vSechnu vodku a nahradil ji vodou, aby to nepoznala, a pfemlouva-
ni fardre, aby si na jeho pohibu ,,odpustil ty morbidni sracky“ Rad
bych vam povédél, ze posledni dny jeho zivota byly hlubokomyslné,
ze se snazil napravit chyby, kterych se za svého zivota dopustil, stejné
tak jako to vidame ve filmech. Ve skute¢nosti byly ale désivé, protoze
mnozstvi morfia nikdy nebylo dostacujici a jeho nezkrotny duch se
zufivé pral s utichajicim Zivotem. Nakonec, odesel, uprosted noci,
kdyz vsichni spali...

Kdyz to tak po sobé ¢tu, pripada mi zvlastni zac¢inat knihu shr-
nutim zivota a smrti ¢lovéka. Myj tata ale musi byt v prvni kapitole.
Vzdyt jeho smysl pro humor a hravost protinaji mdj zivot skrznaskrz.
On ze mé udélal otce, jakym dnes jsem. Coby déti své rodice nevni-
mame jako zZivouci, dychajici bytosti. Povazujeme je za nezdolné. Na-
ucil mé, ze opravdovi hrdinové Ziji mezi nami. Kdyz jsem se ale o par
let pozdéji ohlédl zpét, uvédomil jsem si, Ze i on o sobé pochyboval.
Nikdy se nepovazoval za dost chytrého a dost dobrého.

Nemam pamét na data; narozeniny, vyroci — vétsinou mi splyvaji.
Nepovim vam, kde jsem byl, kdyz zabili Johna Lennona, nebo kdo vy-
hral Svétovy pohar v roce 2002. Ale zajisté vam muzu zcela spolehlivé
fict dvé data, ktera mi zménila Zivot: 16. fijna 1991 jsem dal tatovi na-
posled dobrou noc. A o 3 825 dni pozdéji, 6. dubna 2002, jsem poprvé
pozdravil svého syna. Tyto dvé osoby utvari muj zivot, ale nikdy se
nepotkaji. Jsou spojeny pouze mou matnou paméti a sklonem k pribi-
rani na vaze, nebot geny jsou geny.

Byl jsi vyborny, tato. Byl jsi opravdu vyborny...
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KAPITOLA DRUHA

Sni dal

Na svété Zije pres sedm miliard lidi a Sance na to, Ze se dva lidé spoji,
aby stvorili dalsi zivot ... miZe znamenat jen to, Ze z toho nevznikne nic
jiného nez dalsi jedinecna bytost. | po tolika letech si dodnes pamatu-
ju na den, kdy se narodil. Deset prstl na rukou. Deset na nohou. Vyhrali
jsme jackpot. Velikono¢ni zajic, Santa a Zoubkova vila oné noci dorazili
k nam a ulice nebyly vydlazdény jen zlatem, ale také diamanty a smarag-
dy. Na nocni obloze byly tisice hvézd, ale Zadna z nich nezifila tak jasné
jako nas maly chlapec. Tata ma s tebou velké plany, chlapce.

Z BLOGU MUJ SYN NENI RAIN MAN

lychaval jsem o autorech, ktefi se v poloviné knihy zasekli a néja-
Skou dobu nevédéli, jak s ni pokracovat. Ale nez se tak stalo, byli
urcité dal nez v druhém odstavci druhé kapitoly. Zvlast, kdyz prvni
kapitolu zkopirovali ze svého blogu.

Rozhodl jsem se, ze si o vikendu vyjedu na vylet a budu pokra-

¢ovat v psani. Predstavoval jsem si Aghatu Christie, jak sedi u krbu
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v malém utulném hostinci, popiji horky pun¢ a napady se ji samy
promitaji na papir. Ukazalo se ale, ze takovy hostinec s krbem by byl
ponékud mimo mtij rozpocet, a tak jsem si misto toho sedl do hos-
pody na vychodnim pobrezi Anglie, vybaven patnacti neofezanymi
tuzkami, a vycital si, Ze jsem nevzal nikoho s sebou, kdo by mi pomohl
se dvéma porcemi menicka za dvé stovky.

Kdyz jsem se tedy pustil do psani naseho ptibéhu, bylo pro mé
snazsi zacit smrti. Mozna i proto jsem zacal psat o tatovi. S zivymi se
¢lovék mnohdy vyrovnava hat. Jsou tu spole¢ni znami, vzajemné city,
nase Zivoty se prolinaji a v neposledni fadé se svym zpiisobem také
délime o mého chlapce. A jeho narozeni, o kterém bych vam ted chtél
povypravét, se najednou zda tak obtizné uchopitelné.

Se synovou mamou jsme odlouceni skoro deset let, ale stéle je di-
lezitou soucasti jeho Zivota. Mdma Zije za rohem a vSichni tfi budeme
navzdy spojeni. Ale to, co tady piSu, je nahlizeno pouze z mé perspek-
tivy a je to mdj pohled na onu dlouhou cestu, na kterou jsme se vydali.

Je tézké si vzpomenout, jaky byl vas zivot s partnerem, nez prisly
déti; mné to pripada jako vé¢nost. Predstava, Ze byste spole¢né exi-
stovali pred nimi, je skoro nepredstavitelna. Co jste proboha celé ty
dny délali? Kdyz nastal vecer a neméli jste co na praci, jak jste travili
spole¢né chvile? O ¢em jste se bavili?

O ruku jsem ji pozadal v pfimo magicky den, 1. ledna 2000, kdyz
Big Ben odbil ptilnoc a no¢ni oblohu rozjasnily ohnostroje. Ono se
to vlastné nestalo oné noci. V planu jsem to ale mél. Nicméné vzhle-
dem k tomu, Ze jsem nikdy neumél udrzet tajemstvi, pozadal jsem
ji o ruku o tyden dfive, na prvni svatek vano¢ni. Na rovinu, ten den
jsem zazmatkoval, protoze mi pod stromecek dala vice darkd nez ja

ji. Citil jsem se provinile. A tak jsem ji dal ten prsten. Vzali jsme se

22



