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PROLOG
Vlak z newyorského nádraží Grand Central jede do města New 

Haven přesně dvě hodiny; pořád na sever.
Je poloprázdný, a tak se můj čtyřletý syn Bartoloměj natá-

hl na volnou sedačku a spí.
Já usnout nemůžu.
Nepřítomně sleduju bílé jachty ve vlnách oceánu, a přemýšlím, co 

mě za ty dvě hodiny čeká.
Jistě, čeká mě Laco Déczi. Fantastický jazzový trumpetista, ale 

zároveň – aspoň se to o  něm říká – celoživotní šílenec, neřízená 
střela, chlap, který má ve svých osmdesáti letech děsivou energii 
čtyřicátníka.

Příštích osm dní chci mluvit o  jeho životě, ale když jsem Laco-
vým synům vyprávěl, jak si ten rozhovor představuju, smáli se, že 
až brečeli: „Ty s ním chceš mluvit vždycky dvě hodiny dopoledne 
a dvě hodiny večer? Začít dětstvím a skončit současností? Na to za-
pomeň, ty o ničem nerozhodneš, Laco ovládne čas i prostor... Brzo 
ráno vstane, poprvé si trochu zatroubí, pak vyleze na verandu, za-
čne něco vyprávět, u toho se postupně rozběsní a mluvit bude klidně 
šest hodin v kuse – pohrne to před sebou a ty budeš vděčnej za ty 
pětiminutovky, ve kterých utrubuje, protože jinak ho skoro nebude 
možný vypnout.“

Tak nevím.
Nechci slyšet jen tisíc veselých historek, zajímají mě i potíže, sta-

rosti, smutky...
„Tak to ti,“ shodli se před pár dny synové Vaico s Pištou, „přejeme 

hodně štěstí!“
Vlak brzdí na konečné, jsme v New Havenu.
Přehazuju si Bartoloměje přes rameno, projdeme nádražní budo-

vou, a už jsme na hlavní ulici.
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Rozhlížím se.
Vyzvednout by nás měla Lacova manželka Moon, ale neznám ji.
Nevím, jak vypadá.

•••
Nevím sice, jak Moon vypadá, ale když jsem Laca naposledy potkal 
v Praze, trochu o ní vyprávěl – a to takovým stylem, že mi to nemoh-
lo neutkvět v paměti:

„Ona jezdí traktůrkem, víš?“ spustil tehdy. „Vlastně doma dělá 
všecko, je taková velká, silná, krásnou figuru má; je o čtyřicet let 
mladší a dost dominantní, umí se skvěle prát, takže když mi řekne, 
že jsem čurák, tak jen odpovím, jak to víš?, abych měl pokoj a ne-
dostal přes držku. Musím ji poslouchat, protože ona se o mě postará; 
už počítá s tím, že se začnu brzo posrávavat, doma má připravený 
pleny...“

Druhá historka, v níž hraje Moon důležitou roli, mi pomotala hla-
vu ještě víc: „Máme souseda, kterej se jmenuje John; automechanik 
na penzi a frajer,“ vysvětloval Laco. „Tuhle jsem – ani nevím proč –  
koupil v  zahrádkářství stromek, a  když jsem pro něj kopal díru, 
John mě sleduje a říká: Víš ty, jak to dopadne? Až za pět let natáhneš 
brka, tvoji ženu začne chodit píchat obrovskej černoch, kterej bude 
mít mezi nohama ebenovou tyč, a když v noci úplně vyšťavenej vy-
razí směrem k  domovu, zakopne o  tenhle stromek, zařve, kterej 
idiot to sem dal?!, vytrhne ho, odhodí a půjde dál – to je stromková 
budoucnost. Pak John odešel a já ten stromek začal nenávidět. Pořád 
živě vidím, jak ho černoch trhá...“

Taky si tu scénu chvíli představuju, nejspíš se dost hloupě usmí-
vám, a  najednou slyším: „Honem, kluci, do auta, tady se nemůže 
stát!“

Takže tohle je Moon.
Vysoká a štíhlá černovláska, sportovní typ. Ani trochu nevypadá 

na to, že jí bude brzy padesát a v Ústí nad Labem má vnučku. „Tak 
jedem,“ startuje. „My bydlíme v East Havenu, jsme tam za čtvrt ho-
diny.“
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•••
Moon se samozřejmě nejmenuje Moon, tuhle přezdívku vymyslel až 
Laco – prý má zadek „nádherně kulatej, jako měsíček“.

Laco dává přezdívky všem. Jeho nejstarší syn Ladislav je Vaico, 
protože „pochází z vajec“, prostřední Štěpán je Pišta a nejmladší Pe-
ter se mu tady v Americe narodil se ženou tchajwanského původu, 
takže je, jak jinak, Džingischán. (A Džingiho matka je zase buď Čan-
kajšek, to když o ní Laco mluví v dobrém, nebo jednoduše Číňanka, 
když na ni nadává. Mnohem častěji je Číňankou...)

„Jak ti teda mám říkat?“ ptám se Moon a ona, že klidně takhle, 
„Moon“, ale jinak se jmenuje Catherine: „Hlavně mi, prosím tě, ne-
říkej Kateřino nebo Katko, dík.“

Přeruším ji: „Počkej, ty seš opravdu Catherine?“
A v tu chvíli pochopím, že nejedu jen za upovídaným Lacem, ale že 

vedle sebe budu mít tady v Connecticutu vypravěče dva.
„Maminka už měla syna Honzu, mýho bráchu, a  chtěla k  němu 

i Káču, abychom byli Honza a Káča, že jo. Jenže můj dědeček se zhro-
zil – panebože, přece jí nedáš jméno Kateřina?! Vždyť to je samá rus-
ká carevna, jedna větší kurva než druhá, nedělej to!

Maminka trvala na svém, ale děda jezdil kamionem a zrovna byl 
někde v Itálii, kde si všiml jména Catherine, a asi proto řekl: Jestli to 
opravdu musí bejt, tak aspoň, prosím tě, takhle.

Když jsem se roku 1969 narodila, nechtěli to jméno uznat, takže 
můj dvoumetrovej ranař táta zašel na matriku, kde mu podali knihu 
se jmény, která se dají použít, ačkoli nejsou v kalendáři.

On ji otevřel, Catherine nenašel, ale rozčílil se: Když se u nás kde- 
jaká kráva může jmenovat Pětiletka, tak moje dcera bude Catherine! 
Načež chytil úředníka pod krkem: Teď mi to podepíšeš, nebo ti z toho 
tady udělám kůlničku na dříví – a  díky tomu mám v  rodném listu 
opravdu jméno Catherine.“

•••
Vjíždíme do East Havenu, a pěkné to tu mají, spíš než ve městě si už 
připadám jako na vesnici. Úplný klid, les, za lesem určitě i moře.
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„Co mám vlastně očekávat?“ zeptám se ještě narychlo.
Moon se rozesměje: „Úplně cokoli. S Lacem jsme spolu od května 

2005, ale zatím jsem nezjistila, čím se dopuje – každopádně ener-
gie je plnej pořád, nebudeš stíhat. Hlavou se mu honí tolik myš-
lenek a  plánů, že často říkám, prosím tě, ty myslíš, že seš nesmr- 
telnej, nebo co? Neustále musím bejt jak na drátkách, protože mi dává 
sto padesát rozkazů najednou a já si pak už nepamatuju, co všechno 
vlastně musím; sám skoro neodpočívá, a tím pádem nevnímá, že si 
potřebuju odpočinout já, navíc za sebou věčně zanechává příšernej 
zmatek a bordel, úplně mě strhá... Teď vypadám, že si stěžuju, a to jsi 
ještě neviděl, jak se spolu hádáme; v první chvíli budeš chtít zdrh-
nout na letadlo domů. Ale vydrž – my se nehádáme proto, že bychom 
se nesnášeli, naopak, strašně ho miluju a on mě taky, to vím. Jenom-
že když chceš žít s Lacem, naučíš se využívat cukr a bič, všechno si 
musíš vyřvat a vynadávat. Většinou je to stejně málo platný, ale já si 
aspoň ulevím a on se neurazí, což dokáže málokterej chlap; můžu mu 
říct sebehorší nadávku a Laco to chápe. Ví, že bych mu snesla modrý 
z nebe, ale občas potřebuju explodovat – za dvě minuty nic nevím, je 
mi dobře a on je taky v pohodě. Když to někdy opravdu přeženu, tak 
se omlouvám, Laco, to jsem nechtěla, a on se vždycky směje: Já vím, 
ty krávo jedna blbá... Neboli navzdory všemu, co asi zažiješ, je to můj 
poklad a zlatíčko.“

•••
Parkujeme před hezkým domem ze dřeva – není tu žádný plot, hned 
jsme na zahradě.

Vidím hustý bambusový háj, záhon se zeleninou, uprostřed po-
zemku veliké ohniště, ale jinak hlavně trávu. Spoustu trávy, po které 
pobíhají šedivé veverky a o něco menší proužkovaní čipmanci.

Na verandě stojí Laco Déczi – na sobě jen černé trenýrky, v levé 
ruce meloun, v  pravé trumpetu. Zelenou slupku odhodí do trávy, 
mně řekne „já už nepiju, ale v lednici máš nejlepší slivovici na světě“ 
a pak se zadívá na svoji zákonitou manželku: „Odkud já tě znám? Jo, 
z toho bordelu, jaks tam tuhle byla – pamatuješ?“
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Den první
DÁM TI PĚSTÍ, A MÁŠ DOTROUBÍNO! • MY TADY ZDECHNEME, 

A VY BUDETE ŽÍT, SVINĚ? • PRDLO MU V BEDNĚ A JÁ SE BOJÍM, 
ŽE BYCH HO ZABIL • DEPRESE, JAKO BYS ŽRAL KOKAIN   
 • NAKOUPÍME ZBOŽÍ, VELVYCHCANČE • DOKONALOST,  

AŽ JE TO ÚPLNĚ V PRDELI • TOHLE JE PRAVEJ JAZZ! 

Moon je trochu nervózní, protože nás musí nechat samotné –  
stejně jako každý jiný den vyráží ve čtyři hodiny odpole-
dne za skoro devadesátiletou nemohoucí stařenkou, o kte-

rou bude pečovat až do rána. „Přes den se musím starat o domácnost 
a o Laca,“ utrousí, „a v noci se nevyspím, protože je babka každejch 
dvacet minut vzhůru.“

Přesně o  vteřinu později pochopím, na jaké scény mě chystala 
v autě: „Laco,“ zvedne totiž hlas, „jestli otevřeš okno, až zas začne 
soused Joseph čudit ty svý smrady, tak už ti dám normálně pěstí, 
a máš dotroubíno!“

Laco nejdřív mrkne na mě, „holčička dnes vstala hore prdelí, 
všecko je špatně“, a pak se otočí na Moon: „Víš co? Udělej luk a vyliž 
si...“

„Ne,“ utíná manželka jeho myšlenku, „počkám, až to uděláš ty!“
Laco se nadšeně usměje a oslím můstkem se přenese ke zpěvačce 

Evě Olmerové.
„Znáš Olmerovou?“ ujistí se, a když kývnu, spustí: „Jednou jsme 

s ní točili nějakej film s lodičkama na Vltavě, Bonaventura to reží-
roval, Eva něco zpívala, samozřejmě přiožralá, Bonaventura jí říkal, 
musíš jít takhle, Evinko, támhle se otočíš, zazpíváš a zase se vrátíš, 
ona to pletla, takže jí namalovali křídou značky, ale ona to kazila 
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furt, až se nakonec nasrala a řekla: Hele, Bóňo, já ti taky něco pora-
dím: Jdi domů, udělej luk a vykuř si čuráka – a pak se sebrala a šla 
pryč; s Evou byla sranda, tu jsem měl rád...“

Zasměju se, ale Laco ještě neskončil. „Ona asi dva roky chodi-
la s  Vencou Fukou, což byl filharmonik, nejlepší klasickej basista 
v zemi, pak se ale rozešli a Venca si našel ženu, měl s ní dítě. Jednou 
šla tahle rodinka s kočárem po Karlově mostě a proti nim se najed-
nou vynoří Eva Olmerová. Venca si řekl, ježiš, to bude průser, začal 
študovat mraky, Eva ho nechala projít kolem sebe a ještě asi deset 
metrů, načež zařvala: Fuko! Prcat, to jo – ale zdravit, to ne?!“

Laco se rozchechtá, Moon obrátí oči v  sloup, odjíždí za babkou 
a on jí k odchodu zatroubí, čímž vzbudí mého zcela nepřipraveného 
syna. „Hele, slyšel trumpetu a hned se začal smát!“ hlásí nadšeně, 
ale když se přijdu podívat, syn už raději zase dříme. „Zejtra mu kou-
píme nějaký zboží,“ slibuje Laco, „a rozhodně ho naučíme plavat!“

Laco, kolikrát v životě ses narodil?
Počkej... Asi čtyřikrát. Nejdřív roku 1938 v Bernolákově, ale potom 
jsem byl jednou hodně nemocnej a dvakrát jsem se jenom zvláštní 
náhodou vyhnul letecké havárii.

Kdy to bylo?
Ty letadla? Poprvé roku 1973 – Karel Vágner měl tehdy kapelu, se 
kterou doprovázel Evu Pilarovou, a jednou říká mně a saxofonisto-
vi Petru Královi, „přidejte se k nám, kluci, Pilarka má jet brzo na 
Kubu, uděláte si výlet“, a tak jsme začali hrát s Pilarkou, ale vydr-
želo to jenom dva týdny, protože pak se Petr Král ožral jako hovado, 
a když Pilarka na konci jednoho koncertu dostávala kytky, přišel 
k mikrofonu a začal do něj blekotat: „Lidi, proč jí ty kytky dáváte, 
vždyť umí hovno!“

V tu dobu už jsme měli letenky na Kubu v kapse, ale Pilarka 
celkem logicky řekla, že je třeba sehnat jiného saxofonistu, „tenhle 
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by tam zase udělal průser“, a já – protože jsme byli s Petrem velký 
kámoši – jsem se rozhodl, že když nejede on, tak já taky ne.

Pilarka odehrála turné na Kubě, potom tam ještě na pár dnů zů-
stala, ale její kapela se vracela hned zpátky; letadlo v Praze spadlo, 
rozlomilo se a celá ta kapela uhořela, včetně třeba velkýho kamaráda 
Jirky Lahody, kterej nám jako dárek z Kuby vezl basu rumu...

Přežil jenom basista Petr Marcol, ten tehdy nějak šťastně vypadl 
a byl vlastně docela v pohodě, jen vzadu na saku měl vypálenou 
díru, ale jak byl v šoku, vydal se z letiště pěšky ku Praze – až cestou 
ho nabrala sanitka. Mimochodem bylo to ruský letadlo, říkalo se, že 
ho pilotovali ožralí Rusové, ale nikdy mu nikdo nic nezaplatil, i když 
tam Marcolovi samozřejmě uhořela aparatura i basa...

Pak jsme se potkali na pohřbu v pražských pekárnách, a když 
jsme viděli, jak zajížděj rakve, řekli jsme si: „Tam už chyběj jenom 
naše jména.“

A ta druhá havárie?
To bylo zhruba o tři roky později. Já tehdy s malým Vaicem čas-
to lítal z Prahy do Bratislavy, na českých aerolinkách jsme všecky 
znali, mohli jsme přijít klidně nablind a letenku koupit na letišti, 
žádný sraní, ale jednou bylo letadlo tak strašně obsazené, že pro nás 
nezbyla ani pohotovostní sedadla. No nic – museli jsme sehnat auto, 
a když jsme konečně přijeli do Bratislavy, fotr mi říká: „Představ si, 
že teď tady ve Zlatých píscích spadlo letadlo, všichni zahynuli...“ 
Letoun se zaryl do vody, jenom ocas trčel.

A kromě Vaica jsem často lítal i s Evženem Jegorovem, znáš ho?

Herec, ne? Tatínek Adama Bernaua z Návštěvníků.
Zároveň výbornej saxofonista; spolu jsme kdysi založili kapelu Celu-
la, kterou mám dodnes. No a jednou bylo letadlo plný, personál jako 
obvykle oznamoval, že je mezi námi pro větší bezpečnost letu ozbro-
jený příslušník, aby stroj náhodou někdo neunesl, a jak tohle hlášení 
Evžen slyšel, okamžitě vstal a uklonil se na všechny strany, takže 
lidi mysleli, že právě on je tím jejich ozbrojeným příslušníkem –  
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​TRUMPETA S KYTAROU. „Až do roku 1985 jsem často hrával se Zdeňkem Sarkou 
Dvořákem. S ním jsem byl i na Kubě, kde se stal průšvih.“​

vyžral originálovi slávu, ten musel bejt nasranej! S Evženem byla 
neskutečná sranda...

A co ta vážná nemoc, o které ses zmínil?
Nepřijel jsi s nápadem, že začneme dětstvím? Ale můžeme mluvit 
o čemkoli, mně to nevadí – tohle bylo taky v sedmdesátejch letech, 
kdy už jsem hrál dávno v Točru... Ty víš, co je TOČR, že jo?

Taneční orchestr Československého rozhlasu – tehdy elitní kapela.
Jednou jsem byl chrtavej a za každou cenu chtěl odjet s Točrem na 
túru, ačkoli jsem měl chřipku, a moje plíce odešly – dostal jsem sar-
koidózu a ve špitále v Kateřinské ulici si poležel půl roku.

Vedle mě to tam kapalo jedno za druhým; bába došla s pomeranči 
k posteli, a neměla je komu dát, protože manžel už byl mrtvej, a tak 
se jí pomeranče vysypaly a padaly dolů po schodech, to si pamatuju 
jako dneska.



16

biřmování​. Zdánlivý neznaboh Laco Déczi pochází z katolické rodiny,  
v dětství ministroval a dodnes občas zajde do kostela.
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Jednou za mnou přišli Dědek Krýsl s Milanem Ulrichem, dva 
skvělí saxofonisti – normálně si sedli a říkají klukovi, co tam ležel se 
mnou: „Proč očumuješ? Tady máš prachy, táhni pro dvě flašky vína 
a nějaký chlebíčky, zbytek peněz si nech!“

Když to kluk donesl, vytáhli ti dva karty a vůbec si mě nevšímali, 
tak po chvíli říkám: „Co je?“

Oni nic, pořád jen karbanili o prachy, když dohráli, tak zase ode-
šli, a až mnohem později mi Dědek Krýsl přiznal, jak doktoři tvrdili, 
že za měsíc natáhnu brka, a oni byli úplně hotoví s nervama, ale 
nechtěli to dát najevo – takoví frajeři! Mastili karty!

Opravdu hrozilo, že umřeš?
Jo, ale postaral se o mě životní kamarád, docent Petr Bartůněk, kte-
rej pak popsal v lékařských knihách případ naprosto výjimečného 
pacienta, který přežil sarkoidózu plic a dneska hraje na trumpetu – 
nikdo nechápal, jak to je možný.

Byl jsem tehdy slabej jako moucha, opuchlej a dost se dusil, ale 
vzpomínám i na srandu: nejdýl ze všech vedle mě leželi dva chlapi, 
jeden komunista zasranej, předseda kdovíčeho, co furt četl Rudé 
právo, a potom nějakej Pohl – profesionální špitálník s tenkýma 
plícema, prostě nemocniční člověk.

Na římse vždycky přistáli holubi, žebrali žrádlo, a Pohl vyhrožuje: 
„Já vám dám – my tady zdechneme, a vy budete žít, svině? To ne!“

Užmoulal z chleba kuličku, do ní nacpal prednison, hodil to holu-
bovi a pak se radoval: „Ten hnědej už tu tejden nebyl, asi je v prdeli!“ 
Nakonec ale holub přiletěl a Pohl nadával: „Kurva, nezabralo to...“

Občas nám lékaři přes papulu vrazili dlouhou tyč až do plic, no 
hnus, půl dne tě to pak bolelo, a když na tuhle proceduru měl jít po-
prvé i komunista, my s Pohlem jsme tu hrůzu ještě přeháněli, chtěli 
jsme ho vystrašit – Pohl před spaním vyprávěl, jak to jen málokdo 
přežije, a komunistu tam ráno vedli jako na popravu.

Když se úplně hotovej vrátil na pokoj, Pohl vzal to jeho Rudý prá-
vo, položil mu ho na ksicht a říká: „Tak, a teď si čti, ty čuráku...“ To 
byla figurka!
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Nakonec ses uzdravil?
Nějak se to zlepšovalo, a když jsem viděl, jak vedle mě ostatní pa- 
cienti kapou, po půlroce jsem se zvedl a šel domů. Celou cestu z Ka-
teřinské na Jižní Město pěšky – tak jsem se radoval z toho, že žiju.

Něco tady není v pořádku.
Laco se přestal smát, a když ukončí vyprávění o nemocných pli-

cích, rozkašle se.
A jo – něco tady smrdí.
„Pojďme ze zahrady dovnitř,“ odplivne si, „sousedovi mrdá v hla-

vě.“
Laco má sousedy dva – napravo bydlí s  rodinou automechanik 

John, který nádherně rekonstruuje veterány a tipuje, že jednou čer-
noch zakopne o stromek, a nalevo jakýsi Joseph, který právě začal 
pálit dva metry od Lacova pozemku kus gumy.

„Má štěstí,“ nadává Laco, „že jsem ho ještě nezbil – já se bojím, že 
bych ho zabil. Celej den tu strašně nahlas pouští příšernou muziku, 
pálí hnusy, v noci nám svítí do oken... Jemu prdlo v bedně, kama-
ráde.“

V domě nabízí houbovou polévku a raduje se, že mi chutná.
„Tu jsem vařil na ohni – v  kuchyni nesmím, to by mě čistotná 

Moon zničila. Ona moje polívky ani nechce žrát, protože tam dá-
vám všechno možný, ale přitom je dobrá, ne? Nalož si, kolik chceš... 
A neboj, ve sklepě mám slivovice dost; zásobenej jsem od kamará-
dů, tuhle mi dal na Moravě frajer Lupečka – pak mám taky od Bolka 
Polívky, ale od Lupečky je lepší... Lupečka je figurka, můj kamarád, 
a víno strašně ovládá. Jednou říká, pojď, jdeme se nažrat, tak jsme 
šli k Vietnamcům a Lupečka na ně: Jaké máte víno? Čekal, že řek-
nou bílé nebo červené, rozumíš, ale Vietnamec odpověděl jenom: 
Máme... To je nejvíc! Rupečku z toho málem trefil šlak a já objednal 
dvakrát Máme.“
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Kdy jsi naposledy pil?
Čtyři roky nepiju – naposledy jsem se ožral s Karlem Rodenem, 
když tady byl na návštěvě.

A proč jsi potom přestal?
Po chlastu se mi blbě hrálo – já ti zvládl klidně i patnáct espresí 
denně.

Počkej, my se nebavíme o alkoholu?
Přestal jsem s tím i tamtím – na kafi jsem byl závislej, ale jak! To si 
dáš jedno espreso, rozjedeš se, pořád jedeš, a potom máš deprese, 
jako bys žral kokain.

To ti řekl nějakej psycholog?
Na psychology, na ty já nedám. Co to je? Podle mě je psycholog 
normální kokot – já bych chtěl vidět toho psychologa, který při-
jde domů a tam mu dva černoši prcaj manželku, jak si to sám sobě 
vysvětlí; sedne si před zrcadlo a řekne: „Vždyť on byl nejspíš jenom 
na krajíčku...“ A pak to takhle vysvětluje lidem za peníze: „Teď mi 
dej tisíc dolarů!“

Laco, spousta lidí má objektivní psychické problémy.
Každý má deprese, ale když ti někdo bude prcat manželku, musíš si 
poradit sám.

Někteří si neporadí, a nakonec páchají sebevraždy.
Bůh ví, jak to je. Jeden můj kamarád spáchal sebevraždu, Monk se 
jmenoval, takovej dvoumetrovej frajer, vypadal jako Ronald Reagan 
a byl to vietnamskej veterán tady z East Havenu.

Jako osmnáctiletého kluka ho vzali na vojnu, protože tohle je 
typická Amerika – když ti je dvacet let, nesmíš ještě chlastat v baru, 
ale zahynout můžeš.

On v dětství závodně střílel, takže ho vzali jako snipera, k tomu 
ještě tři jeho místní kámoše, dali je dohromady a byla z toho story 


