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Emmanuelu Chaunuovi, mému „víc než bratru“.
Ty víš, proč je to tvá kniha.

J. L. B.
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PROLOG

Lovec si třikrát spokojeně odfrkl. Miloval tyhle klidné okamžiky
na konci dlouhé štvanice.

Upravil si brýle s nočním viděním – jakýsi předpotopní model,
který vydával zvuk podobný lehkému zachrupkání, ale jinak na-
prosto precizní – a přejel pohledem po okolí.

Nedalo mu žádnou práci lokalizovat svou kořist: jak správně
předpokládal, mladá žena šla podél silnice. Náhle se svezla na bok
a skutálela se do vysoké trávy, která obrůstala pole.

V prvních záblescích ranního svítání vypadal betonový pás sil-
nice jako dřímající had. Bez elektrického osvětlení připomínala
řada rozhozených cementových desek hroznýše stočeného do klu-
bíčka. Čišela z toho tak temná hrozba, že jste si živě představili ob-
ludu, jak se chystá ke skoku, zmocňuje se kořisti a pomalu ji rdousí.

Slunce, schované za stromy, stále ještě nevykouklo.
Lovec se bez dalšího otálení vydal za svou obětí. Dívka ležela

tváří k zemi a nějakou dobu se už nehýbala.
Lovec se maličko ušklíbl a přitom odhalil své řezáky. Takhle

to končilo téměř pokaždé: zhroutí se a zůstanou ležet s nosem
zabořeným do bláta.

Skrčil se a udělal si malou přestávku, aby se ujistil, že se v okolí
nikdo nepotlouká. Několik loktů pod ním zahalily siluetu v trávě
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temné stíny. Lovec opatrně sestoupil po svahu, přičemž si dával
pozor, aby nezpůsobil sebemenší hluk.

Čím víc se blížil, tím větší vzrušení pociťoval. Rukou si pokle-
pal na brašnu, která mu visela přes rameno. Měl v ní všechno:
hermeticky uzavíratelný sáček, vatu, antiseptický materiál. Po-
těžkal dýku, ukrytou v kapse bundy. Ten dotyk ho uklidnil.

Poklekl u bezvládného těla a v tichosti tak chvíli setrval. Beze
spěchu zkoumal hebkou šíji, uhlově černé, nakrátko ostříhané
vlasy, linii brady a jemnou kresbu ucha. Pak sklouzl očima k dlou-
hým nohám, které dávaly tušit, i přestože byly ukryté pod látkou
kalhot, jak nádherně jsou tvarované.

Všechny vesnické dívky na něj působily stejně, z těch dívek,
vyrůstajících na poli, vyzařovala živočišnost, se kterou se ve
městě nikdy nesetkal.

Lovec se zhluboka nadechl.
Posečkat, ještě chvíli. Oddálit ten okamžik.
Sklonil se nad dívkou a vdechoval vůni její kůže, až ho málem

přemohla slabost: ta směsice potu a vlhkosti, svědčící o vynalo-
ženém úsilí i hrůze zároveň, to bylo to nejbáječnější afrodizia-
kum.

Pokývl uznale hlavou. Ano, tahle odolávala dlouho… marně.
Nikdy ho nespatřila, ale stále ho cítila v patách.

V náhlém popudu natáhl lovec ruku a sáhl na režnou látku ka-
bátku. Pak se dotkl prsty svých rtů a ochutnal krůpěj rosy, která
na nich ulpěla. Znovu natáhl ruku, nechal ji vklouznout do jejích
kalhot a sunul ji až k rýze, oddělující obě půlky, kde chvilku pro-
dlel, než se zastavil na okraji pohlaví.

Vzduch byl teplý, v okolí ani noha… Lovec zvedl oči k obloze,
aby zjistil, jak vysoko je slunce nad stromy. Ne, nemá čas.

8 J E A N - L U C  B I Z I E N
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Jakmile nastane den, mohlo by se na silnici objevit nějaké
auto. Musí vymyslet, kam ukrýt tělo, aby se hned nenašlo.

Potlačil hrdelní smích: popravdě řečeno, bylo jen málo pravdě-
podobné, že by ji někdo objevil předčasně. Kdo by si také dobro-
volně vybral tuto tak málo pohodlnou trasu, kde betonové desky,
které měly uspíšit provoz, dávaly autům pěkně zabrat. Pravda,
kamiony se mohly odvážit tohohle dobrodružství – většinou to
byla vojenská auta –, ale z těch nikdo oběť neobjeví, na to by
mohl dát krk. Na korbách aut, přikrytých nepromokavými plach -
tami, se namačkaní vojáci, za úsvitu ne zcela ještě probuzení,
nebo večer už totálně vyčerpaní, opírali o svoji zbraň a marně
zápolili se spánkem. Pak už tu bylo jen pár hodnostářů z Pchjong -
jangu, důležité osoby, které věděly, jak získat od vlády určité 
výhody. Ale ti se objevovali na silnici, jen když měli zvláštní po-
slání. A opravdu nehrozilo, že by si cestu krátili pozorováním
krajiny.

A co se týče ostatních…
Lovec se opět ušklíbl. Kdo by v dnešní době mohl ještě cesto-

vat autem?

Lovec přehlédl celou krajinu. Skrz silná skla svých vojenských
brýlí velmi zřetelně rozeznával nazelenalé obrysy stromů. Když
se ujistil, že v blízkém okolí není žádný živý tvor, zastavil se 
pohledem u okrajů betonového pruhu. Nebezpečí nehrozilo ze
silnice, ale z cest, které se táhly po obou stranách. Po těchto stez-
kách stoupaly skupinky venkovanů, kteří doufali, že se jim v hlav-
ním městě podaří uskutečnit výhodný obchod. Čím dál tím častěji
se tu také objevovali lidé z města, kteří přicházeli směnit své šaty
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nebo předměty denní potřeby za čerstvé potraviny. Cestou si mu-
seli poradit s různými překážkami a kontrolami, aby se vyhnuli
potížím. Jejich trasy se křižovaly dole u hlavní silnice. Ti z města
byli ostražitější. Nikdy nezvedali hlavu, aby je náhodou nějaký
řidič nepoznal, protože kterýkoli z nich by byl schopen je bez nej -
menších skrupulí udat.

O bydlení v hlavním městě byl totiž velký zájem.
Lovec pokývl souhlasně hlavou. Tam hrozilo nebezpečí! Ti

z města, co kráčejí s očima upřenýma k zemi, ti by si mohli všim-
nout stop, které po sobě zanechá tělo vláčené bahnem, nebo na-
příklad půdy nasáklé čerstvou krví.

Odevzdaně si povzdechl a olízl si prsty. Intimní pach vybičoval
jeho smysly tak, že se málem zapotácel, a dalo mu hodně práce,
aby se ovládl.

Už žádné další průtahy! – přikázal si.
Uchopil dýku, přejel palcem po čepeli, aby se ujistil, že je do-

statečně ostrá, a pak bez dalšího meškání rozřízl dívčin kabátek.
Všechny úkony prováděl s přesností téměř chirurgickou. Ko-

nečky prstů odpočítal žebra, nahmatal to pravé místo a vnořil
hrot své zbraně do těla, které se rozevřelo něžně jako růže na
slunci. Krev bublavě vytryskla.

Překvapeně zaklel. Proklínal svou nerozvážnost – zpozdil se
a nemá dost času, aby nechal tělo vychladnout.

„Rána po chvíli krvácí mnohem méně,“ přeříkával si v duchu.
„Když se srdce zastaví, krev neproudí tak rychle, je tam menší
tlak…“ Měl si to včas uvědomit!

Lovec zatnul zuby a vší silou přitlačil. Dívka se křečovitě roz-
třásla. Vzepjala se, jako kdyby dostala elektrický šok, a nadzvedla
hlavu. Otevřela ústa, ale bolestné zakvílení jí odumřelo v hrdle.

10 J E A N - L U C  B I Z I E N
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Lovec se na ni bleskurychle vrhl, a zatímco jednou rukou drtil její
rty, druhou dokončil svou práci.

Dýka pronikla vnitřnostmi a s lehkostí si razila dál svou vra-
žednou cestu. Lovec zaťal prsty do tváře své oběti a zároveň jí ne-
urvalým způsobem zkroutil zápěstí, aby donutil zmučenou dívku
obrátit hlavu jeho směrem.

„Pst!“ sykl jí do ucha. „Nikdo ti nepomůže. Jsme tu sami. Ne-
chceš přece pokazit tenhle okamžik, že?“ Dívka, dusící se bolestí,
otevřela doširoka oči. Z hrdla se jí vydral zvuk, podobný zavytí
zvířete v posledním tažení.

Šílený vzrušením se ještě víc přimkl k jejímu tělu a vsunul jí
jazyk do ucha. Když ho olízal s lačností nenasytné šelmy, sklouzl
k ušnímu lalůčku a pokračoval dál až ke krku. Načež uchopil její
obličej do dlaní a pevným sevřením ho znehybnil. Vpil se do něj
očima ve snaze vytěžit co nejvíce z posledních okamžiků jejího
života.

Po několika vteřinách krajního vypětí dívka boj náhle vzdala. Její
oči se přeměnily ve dvě bílá plátna, na která slunce rozstříklo rů-
žové cákance. Sesula se jako rozbitá porcelánová panenka.

Stále těsně přimknutý k jejímu tělu si s hrdelním chroptěním
vychutnával svůj triumf. Zůstal vyčerpaně ležet a snažil se po-
padnout dech. Nic ho nenaplňovalo takovou rozkoší jako tyhle
okamžiky: kořist je stále ještě naživu a on cítí poslední záchvěvy
jejího těla, zatímco čepel dýky, mistrně vedená jeho rukou, do-
končuje své dílo.

S námahou se zvedl na kolena a uložil zbraň zpět do kapsy –
už ji nepotřeboval. Naklonil se opět k ráně a surově od sebe od-
táhl její okraje. Vnořil do ní obě ruce, chvilku v zádech své oběti
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šátral, než našel to, pro co si přišel, a vložil svoji teplou, lepkavou
trofej do sáčku, který si k tomu účelu pořídil.

Sundal si brýle, přidal je k ostatnímu vybavení a potom brašnu
pečlivě uzavřel.

Prsty potřísněné krví a tělními tekutinami si otřel do vysoké
trávy.

Vztyčil se a se spokojeným zamručením se protáhl.
Už jen zbývalo ukrýt tělo někam, kde se divoká zvěř včas po -

stará o to, aby ho nikdo nemohl identifikovat. Měl štěstí, hned na
okraji silnice objevil hlubokou jámu s hromadou suti, dost hlu-
bokou na to, aby pohřbila mrtvolu. Tam tělo dovlekl a svalil ho
dolů.

Lovec, spokojený s výsledkem své práce, se vrátil na cestu.

Brašna, těžší o novou trofej, se pohupovala v rytmu jeho kroků.

12 J E A N - L U C  B I Z I E N
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PRVNÍ ČÁST

VE JMÉNU OTCE

Zabiješ-li člověka, jsi vrah.
Zabiješ-li tisíce lidí,

jsi dobyvatel.
Zabiješ-li všechny lidi, jsi bůh.

Jean Rostand
„Myšlenky biologa“, 1938
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Kapitola 1

S večerem se krajina propadla do naprosté tmy. Celé území, až na
hlavní město, zahalila temnota. Jen Pchjongjang se jako poslední
bašta tyčil uprostřed aureoly světla a dělal dlouhý nos na špio-
nážní družice.

Stín se valil přes města, posedlý touhou zcela je pohltit. Snesl
se na vesnice, zasáhl i hrstku obydlí na okrajích. Zmizela pole
i s tím, co na nich rostlo, ztratily se ulice i cesty…

Už dobré dvě hodiny se les utápěl v temnotě a Michael byl za to
vděčný. S přimhouřenýma očima se snažil zachytit bledé světlo
měsíce, jehož paprsky pronikaly tu a tam hustým porostem, jako
když se rybářova harpuna vloudí mezi očka rybářské sítě předtím,
než se zasekne do boku polapené ryby.

Michaela překvapilo, že na něj tak zapůsobily pruhy světla,
které probleskovaly absolutní tmou. Mladík si na okamžik vybavil
výkladní skříně ve městě, oslňující věže, svádivé reklamy, třpytivé
efekty. V uších mu zněly sirény a klaksony aut a musel potřást
hlavou, aby tyhle zvukové halucinace zahnal.

Vytrhl se z blaženého rozjímání a hořce se pousmál. Kdo mohl
tušit tenkrát, když se brouzdal po chodnících velkoměsta, s očima
upřenýma k vrcholkům budov, že se jednoho dne bude ukrývat
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v džungli. Kdo by si pomyslel, když se nechával unášet reklam-
ními šoty, promítanými na ohromných plátnech, a opájel se tím
frenetickým pulzováním Manhattanu, že se jednou bude modlit,
aby nastal co nejdříve soumrak?

Michael prudce zamrkal.
Člověk se nemá ohlížet zpět.
Nikdy.
Občas pronikl houštím zpěv ptáků, jako kdyby v tom neprů-

hledném oceánu vytryskl bůhví odkud. To poslední obyvatelé
těch to míst dávali o sobě vědět, vzývali lunu, aby jim poskytla
ještě trochu své záře. Náhle to vzdají, slétnou se do houfu a snaží
se uniknout ještě hlouběji do svého úkrytu. Znepokojeným tryl-
kům odpovědělo někdy lehké zašustění a zběsilý úprk do křovin.
To si bezpochyby divoké prase razilo cestu bujnou vegetací…
nebo že by to byl jeden z posledních predátorů – ne ovšem z říše
lidí –, který ještě obýval tyto lesy?

Michael by se tím měl znepokojovat – někdy člověk v lese na-
razí na medvěda nebo na tygra –, ale na to mu už síly nezbyly.
Věděl, že jeho stopy sleduje daleko horší nepřítel.

Těžce oddychoval, s tváří zkřivenou bolestí. Namožená záda
mu působila nesmírné utrpení.

Natáhl se, a hned potlačil chraplavé zasténání.
Pravý kotník měl nateklý. V levé paži, v místě, kam ho zasáhla

kulka, mu bolestivě škubalo.
Michael sklonil hlavu k ráně, přičichl k ní a konečky prstů

stiskl její okraje. Ze zápěstí vystřelila bolest. Uvnitř těla explodo-
vala a rozlila se až do ramene. Bolest byla tak prudká, že se zapo-
tácel. Stiskl čelisti, ale přidušenému zasténání zabránit nedo-
kázal. Do hrdla se mu dral nářek, už ho brzo neovládne. Šílený
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bolestí se otočil ke stromu a zprudka narazil čelem do jeho
kmene. Cítil, že mu do hrdla stoupá řev, a tak ještě dvakrát nebo
třikrát prudce udeřil hlavou do tlusté kůry, až se mu před přivře-
nýma očima roztančily hvězdičky. Zahryzl se okamžitě do hřbetu
ruky a soustředil se na tento nový pocit.

Musí nad bolestí zvítězit, podrobit si ji, vypudit ji.
Na okamžik se mu podařilo na mučivé zranění zapomenout.
Když opět popadl dech a znovu ovládl tlukot srdce, natáhl

opatrně ruku, aby v hustém porostu našel otvor. Ve světle měsíce
se objevilo jeho zranění. Bylo ošklivě namodralé. Michael sou-
středně zkoumal oteklé místo. Z pootevřené rány uniklo pár
kapek hnisu.

Michael bezradně zavrtěl hlavou. Tohle svinstvo nevěstilo nic
dobrého. Ani všudypřítomná vlhkost s tím nic nenadělá. Znehyb-
něl, nastražil uši, a když se přesvědčil, že na blízku není žádný pro-
následovatel, svezl se k úpatí stromu. Dlouho tak vyčerpaně seděl
a snažil se uspořádat si myšlenky. Nedostatek jídla a spánku se na
něm krutě podepsal. Alespoň že v lese neumře žízní. Utrhl z ka-
pradiny před sebou list, na okrajích ho trochu ohnul a lačně chytal
kapky, které z něj stékaly. Pak nabral vodu do úst a zlehka si plivl
na paži. Voda ho na kůži štípala, ale široce rozevřená rána se trochu
vyčistila. Michael, spokojený s výsledkem, uchopil zdravou rukou
spodek košile a jediným trhnutím z ní urval cár. Opatrně z něj udě-
lal obvaz a přiložil látku na ránu tak, aby se její okraje stáhly. Musel
se kousnout do vnitřku dásní, aby neřval bolestí, když to prováděl.
Pak si provizorní obvaz zkontroloval a zabručel.

To by šlo.
Bylo to opravdu nutné.
Poté se opět opřel o kmen stromu a čekal, až se bolest utiší.
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Po dusném, parném dni nastoupil těžký, vlhký vzduch, který se
rychle změnil v ledový chlad. Z rozměklé půdy už začala stoupat
hustá mlha. Vytvořila u země obláček, který se rychle rozšíří
a brzy dosáhne až do výše člověka. Pro Michaela bylo požehná-
ním, že se mohl ukrýt pod jejím pláštěm: zpomalí sice jeho kroky,
ale stejně tak znesnadní postup mužům, kteří ho pronásledují.
A bezpochyby to ztíží práci i psům – alespoň tak si to Michael přál.

Při pouhém pomyšlení na dogy pocítil štvanec nesmírnou
únavu. Kolik mu ještě zbývá času, než ho pronásledovatelé ob-
jeví?

Sáhl si na obličej. Z kůže sálalo horko a zdála se být rozpras-
kaná – ale třeba to bylo od hlíny, která na něm z větší části ulpěla.
Upnul se k této myšlence vší silou. Zdvihl k obličeji prsty, lepkavé
od potu a kapek rosy, a pomalu vdechoval vůni země, promísenou
s jeho potem. Vyslal k nebi tichou prosbu, aby bláto, které obalo-
valo šaty, překrylo pach jeho těla. Příliš se ale k té představě ne-
upínal: věděl, že tato nejspíš bezcenná lest neošidí psy na dlouho.
Stejně ho nakonec vystopují, musí se proto dát znovu na útěk.

Michael se zhluboka nadechl. Před očima se mu míhaly krvavé
obrazy. Pokolikáté už byl v pokušení všechno vzdát. Klesnout na
zem, počkat na vojáky. S trochou štěstí ho psi nerozsápou. Po -
stačí, když udělá prudký pohyb, když bude předstírat útok, a jeho
pronásledovatelé okamžitě použijí zbraň.

Ano, bezpochyby to bylo řešení – jen je musí nechat přijít co
nejblíž, předstírat, že se vzdává, zdvihnout se na poslední chvíli,
řvát jako smyslů zbavený.

Smrt se ho zmocní hned, nebude trpět.
Ani nebude mít strach, na to nebude čas.

18 J E A N - L U C  B I Z I E N

EVANGELIUM_sazba  28/03/18  10:14  Stránka 18



Podezřelý zvuk ho náhle vytrhl z rozjímání.
Michael zvedl hlavu jako štvané zvíře. Téměř nic to nebylo, jen

slabounké zapraskání, vzápětí zadušené, jakoby pohlcené lesem.
Měl pocit, že srdce v jeho hrudi nabylo obřích rozměrů. Úplně se
splašilo a v uších mu zněl jeho nepravidelný tlukot.

Nervózně si olízl rty. Soustřeď se! – opakoval si. Najdi je!
Žádný další pohyb nezaznamenal. Zdálo se, že i lehký vánek,

který ještě před okamžikem kolébavě pohyboval větvemi, ustal.
Michael strnul.
Cítil jejich přítomnost.
Tušil, že jeho mučitelé jsou co by kamenem dohodil, se psy

rozdrážděnými blízkostí kořisti…

Michael rázem vyskočil a bez rozmýšlení vyrazil vpřed, aniž by
dbal na to, že ho nízké větve bičují do tváře. Strach v něm probu-
dil děsivé představy. Zdálo se mu, že přeskakuje kostlivce, že
šlape po mrtvolách, pevně do sebe zaklesnutých. Mrtvá těla
k němu v obraně vztahovala své bezmasé paže, jejich rozdrásané
ruce mu rvaly na kusy horní část těla, snažily se ho zachytit za
nohy a povalit na zem, obklíčit ho, nepovolit sevření.

Michael skučel hrůzou, ale krok nezvolnil.
Za jeho zády znovu zahřměly rozkazy. V nočním tichu zněla

slova jako práskání bičem. Michael úzkostně vykřikl a ještě zrych-
lil krok.

Tváří v tvář nebezpečí zapomněl na všechna svá rozhodnutí.
Paralyzován strachem si nevšiml řeky před sebou.
Voda se zjevila náhle, přímo u jeho nohou.
Marně máchal rukama ve snaze zachytit se lián, aby získal

pevnou půdu pod nohama. Ztratil rovnováhu, převrátil se do-
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předu a propadl se do zpěněného kužele rozbouřené hladiny.
Zmocnil se ho vír z roztančených bublinek, které se rozběhly
podél jeho údů, vystoupaly až ke krku a explodovaly mu v uších
tak, že na chvíli přehlušily štěkot smečky psů i příkazy jejich
pánů.

Michael, unášený divokým proudem, zaznamenal ještě z dálky
doléhající cvakání spouště, zuřivé výkřiky svých pronásledovatelů
a vrčení jejich dog, které se snažily vysmeknout z vodítka. Nevní-
mal bolest v plících ani hučení ve spáncích, sotva už rozpoznal
štěkavé výstřely automatických zbraní, po nichž hned následoval
divoký svist projektilů, padajících naslepo do rozbouřené vody.

Vypadalo to, jako by ho kulky, zachycující odlesky měsíce,
unášely do temných zákoutí řeky. Zanechávaly přitom ve zčeřené
hladině stopy stříbřitých jizviček.

Michael se dusil.
Marně se snažil dostat na povrch.
Na pokraji svých sil a uvězněn ve ztěžklých šatech byl ne-

úprosně stahován ke dnu.
Ochromil ho chlad. Vyhnal z těla bolest, otupil jeho smysly.

Michael zavřel oči a svůj boj vzdal.

Na břehu se lovci vztekali, že jim uprchlík unikl. S hlasitým pokři-
kem vyprázdnili nazdařbůh své zásobníky. Z hlavní jejich zbraní
šlehaly ojediněle dlouhé plameny. Ve snaze zachytit ve vodním
víru obrysy pronásledovaného se vojáci zuřivě rozhlíželi na
všechny strany. Psi, do krajnosti rozdráždění hlučnými výkřiky,
kňučeli a točili se dokolečka, ale do řeky, jejíž černá, ledová voda
jim naháněla hrůzu, se ponořit neodvážili. Dlouze vyli, jejich če-
listi cvakaly naprázdno a z tlam jim vytékaly pramínky slin.
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Michael to už nevnímal.
Se zavřenýma očima a se smířeným úsměvem na tváři se zmí-

tal mezi dvěma proudy. Už mu nebyla zima, už ho nic nebolelo,
už se nesnažil ani dýchat.

Vzdal to.
Prudká rána do zad ho přivedla k vědomí. Náraz ho vrhl na

skálu, jejíž ostré hrany se mu zaryly do lopatek. Jako by dostal
ránu elektrickým proudem. Michael se s výkřikem vynořil a nasál
do plic trochu vzduchu, přitom kolem sebe zoufale mlátil rukama
ve snaze udržet se nad hladinou. Znovu klesl, a když už myslel,
že je ztracený, voda ho opět vyvrhla, aby vzápětí zase zmizel pod
hladinou.

Stokrát se málem utopil.
Stokrát unikl smrti.
Uvízl na písčité mělčině a zůstal nehybně ležet. Jak dlouho tam

takhle byl? To by nedokázal říct. Když se opět vzchopil, překva-
pilo ho, že neslyší ani štěkot psů, ani ozvěnu zbraní jejich pánů.
Po čtyřech se mu podařilo vyškrábat se na břeh. Dostal se na pev-
nou zem a zcela vyčerpaný a zadýchaný se sesul k zemi.

Ruka ho příšerně bolela.
Kratičkým poklepem na ránu zjistil, že voda zapůsobila jako an-

tiseptikum. S úlevou konstatoval, že i když je rána otevřená, téměř
už nekrvácí. Z poraněného povrchu se odlupovaly bělavé cáry
kůže. Michael znovu utrhl kus košile a zakryl jím opuchlé místo.

Nějakým zázrakem unikl proudům a vírům, které jím smýkaly
do všech stran, ale na racionální vysvětlení rezignoval. Obrátil se
nazpět a pokusil se dostat do úkrytu ve křoví, ale v půli cesty zko-
prněl.

S pusou dokořán se leknutím zajíkl.
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Cosi tam stálo v rozhrnutých větvích.
Cosi na nově příchozího obrátilo svou ohavnou tvář.
Cosi upřelo na Michaela pohled, do něhož se instinktivně vpil

svým zrakem.
To, co spatřil, ho proměnilo v kus ledu.

Vykřikl hrůzou.
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Kapitola 2

Tmavý vůz projížděl ulicí lemovanou stromy.
Štěrk na cestě pod náporem těžkých pneumatik dlouze zaskří-

pal, a než auto zastavilo, s opovržením v něm vyhloubilo hlubo-
kou brázdu.

Seth Ballahan svraštil čelo. Ujistil se, že je na správné adrese,
pak rázným pohybem zatáhl za ruční brzdu. Zaskočil ho velký
provoz, který byl v této brzké odpolední hodině dost neobvyklý,
a tak jel radši po vedlejších cestách. Znovu se podíval na svou 
GPS – dárek od redakce, který se už mnohokrát od jeho přeložení
osvědčil. 

Seth si vzpomněl na svoji rozlučku v redakci, ostatně už tehdy
podezříval šéfredaktora Simona Morrisseyeho, že ví až moc
dobře, jak se mu bude navigace hodit. Morrissey si nikdy nezvykl
na svého zástupce Ballahana, který sem přišel bůhví odkud.
Celý proslov i předávání dárku provázel ponurým úsměvem,
který se mu na tváři objevil pokaždé, když připravoval nějakou
podlost.

Teď ale tahle elektronická vymoženost dokonale splnila svůj
úkol: s pomocí satelitu Seth nakonec dorazil na správné místo.
Sice za cenu neuvěřitelných objížděk pustinou v New Jersey, ale
nakonec je tu!
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Povzdechl si při pohledu na depresivní krajinu, která se kolem
něho rozprostírala. Asbury Park, jako většina malých městeček
na pobřeží, skýtalo smutný obraz naprosté rezignace a nudy.

Právě když se Seth chystal vystoupit ze svého fordu, zahlédl
v domě za záclonou vrásčitý obličej strnule stojící stařeny. Jako
předzvěst domobrany zaznamenávající svým ostřížím zrakem,
kde se co šustne.

Bohem zapomenutý kraj, měli mi to říct! – pomyslel si Ballahan
trpce. „Jo, pravé vězení …“

Po pravdě řečeno, většina měst v této části USA vypadala neutě-
šeně. Ekonomická krize tam po sobě zanechala spoušť, které si
člověk v pohodlí svého klimatizovaného kabrioletu nemohl všim-
nout, když jimi v rychlosti projížděl. Aby mohl obsáhnout škody,
musel by nechat auto na jednom z těch ohromných parkovišť 
zejících prázdnotou a s rukama zabořenýma do kapes kabátu se
projít po břehu moře. Pak by hned pochopil: pobřeží, kdysi tak
nádherné, hyzdily opuštěné budovy, stavby započaté už před de-
sítkami let, jejichž železobetonové konstrukce vlivem stálého
mrholení dočista zrezivěly. Jako dinosauři vyvržení na pláž, kte-
rým už nemohl ublížit ani vítr, ani déšť.

Jediné, co se tu dá dělat, je usadit se na jemném písku mezi
skořápkami mušlí a nechat se uspat kolébavým pohybem vln na-
rážejících na skály. Eventuálně předstírat, že obdivujete krásu ka-
sina – pověstnou Convention Hall –, které dosud stojí na pilotech,
jenže jak dlouho ještě bude odolávat oceánu? Až na křičící racky
tu není nic, ani živáčka. Když si člověk chtěl aspoň trochu popo-
vídat, mohl ještě zajít do baru, jehož jedinou zvláštností bylo, že
sem kdysi zavítal Bruce Springsteen a jednou posloužil jako ku-
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lisa při natáčení seriálu Rodina Sopránů. Ale očekávat, že se ma-
jitel baru pustí do obšírnějšího hovoru, nemělo smysl. Ten se spo-
kojil s umaštěnými listy FAQ,* které se povalovaly na pultu, kde
byly k dispozici zvědavým turistům a několika fanouškům, co sem
podnikli výpravu.

Když vypil šálek příšerné kávy – Ballahan by se upsal i ďáblu
za pořádné espresso, ale z téhle břečky mu bylo na zvracení –,
došel k jednoznačnému závěru: zřejmě to žije jinde.

Snad v centru…
Jakmile projel ulicí, která vedla podél polorozpadlého dřevě-

ného mola, ocitl se mezi čisťounkými domky s pečlivě udržova-
nými zahrádkami. Poslední stopy amerického snu, jako bleskem
zasaženého v plném rozmachu a sprovozeného ze světa v pouhých
několika měsících, když se uzavřely brány továren. Zbyla po něm
jen hrstka otupělých dělníků, kteří ani nedokázali vysvětlit, co 
se to na ně sesypalo. Zatímco muži utápěli své deziluze v pivu, se
zadky přilepenými ke stoličkám v Harry’s Roadhouse, jejich vzpo-
mínky a zklamané naděje odnášel mořský vánek.

Omladina z Asbury Park a jeho okolí nemohla než se pokusit
jít ve stopách svých idolů populární hudby. Seth Ballahan vypnul
rádio a tím učinil přítrž svým úvahám. Atlantic City…

Ještě jeden song od Bruce Springsteena. Ten, kterému se po -
dařilo odsud vypadnout, oslavoval ty, kteří zůstali. Bez cynismu,
s nevýslovnou něžností.
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Ballahan setrval chvilku mlčky na místě s rukama na volantu.
Vděčil Bossovi z New Jersey za to, že lépe porozuměl jeho obyva-
telům. Nakonec si jich začal vážit, on, narozený v Atlantě a tou-
žící po radovánkách, které skýtal jenom New York. Zbožňoval
ulice Velkého jablka, byl zapálený pro svou práci, věnoval se jí
duší i tělem, ale nevydržel ten nápor. Simon Morrissey vyvíjel na
všechny nátlak, od svých podřízených vyžadoval stále větší na-
sazení. Seth zaťal zuby a byl odhodlaný vydržet, ale jeho žena 
Alicia nedokázala usnout, když celé noci brouzdal po ulicích
a sháněl důležité informace. Nakonec ho jednoho rána, když se
vrátil celý zpocený a naprosto vyčerpaný, požádala, aby se nechal
přeložit na venkov. Ballahan, unavený věčným dohadováním, na-
konec jejím opakovaným žádostem vyhověl.

Venkov! – přemítal. Klid…
Jeho pohled se stočil k řadě oken s průsvitnými záclonami,

skrz které mohli obyvatelé nerušeně sledovat své okolí, aniž by
byli sami zpozorováni. Noční můra pro novináře, který bral práci
v novinách ve Freeholdu jako vyhnanství.

Tady se všech míst pomalu zmocňovali chicanos a niacoués.*
„Je to prosté,“ říkal si, když si odepínal pás a soukal se ven,

„aby člověk mohl najít v tomhle zapadákově cestu, bude se muset
rychle naučit španělsky. Nebo vietnamsky.“

Narovnal se a pozorně si prohlížel průčelí domu. Dřevostavba,
jako všechny domy v téhle ulici. Už dávno by potřebovala nový
nátěr, ale na to už obyvatelé – možná majitelé, i když tu bylo jen
málo těch, kteří měli peníze na nákup nemovitosti – neměli finance.
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Na konci ulice stále ještě zvala předpotopní vývěsní tabule na
charitativní koncert místní legendy, který se konal už před šesti
měsíci. Nejslavnější z rockerů New Jersey měl zájem, aby jeho
rodné městečko neupadlo v zapomnění a urputně se snažil udržet
v lidech naději. Každý rok okolo Vánoc tam pořádal charitativní
koncert, jehož výtěžek sloužil k záchraně Convention Hall. Občas
se objevil ve Stone Pony, malé boudičce, spjaté se začátky jeho ka-
riéry. Místní kluci se strkali, aby se k němu dostali co nejblíž. Rock
znamenal naději, poslední hradbu proti všestravující melancholii.

Ballahan zavrtěl hlavou. Z Asbury Park se stalo přízračné město,
vhodné tak k natáčení starých westernů. Už dávno se v něm ne-
rodili muzikanti. Jen fabrika na výrobu nezaměstnaných praco-
vala na plné obrátky.

Pohled na hodinky Ballahana uklidnil. Nezpozdil se. Mecha-
nicky si utáhl kravatu a zamířil ke schodům. Trhl sebou, když si
uvědomil, že Rosa Wongová stojí na prahu domu.

Drobná žena na něj upírala své černé oči.
Seth se zachvěl, když se jejich pohledy střetly. Na okamžik měl

dojem, že spatřil zmenšenou kopii Michaela, a vzpomněl si na
den, kdy chlapec zaklepal na jeho dveře v redakci novin.

Ballahan neměl rád šikmooké – připomínali mu válku ve Viet -
namu, kde jeho otec a dva strýcové tvrdě zaplatili za svéhlavost
vládních představitelů. Setha také málem draftovali,* když přišla
řada na sedmnáctileté.** Stejně jako většina mladíků byl jako po-
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** Termín draftovat se používá ve sportu pro nábor nových talentů, zde ve vý-
znamu najmout, odvést.

** Minimální věk nutný pro vstup mladých Američanů do námořnictva před od-
chodem na frontu.
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sila povolán do zbraně. Od té doby pociťoval k niacoué a jim po-
dobným prudkou nenávist, která se ani lety nijak nezmírnila. Ale
když se objevil Michael, vycítil Ballahan, že ten hoch má v sobě
vnitřní sílu, jaká se v jeho komunitě hned tak nevidí.

Michael Wong byl dříč, skutečný dříč. A uměl psát zatraceně
dobře! Byl to – jak Seth nakonec připustil – nejlepší novinář jeho
týmu. Skutečné eso, a přesto ho Ballahan neváhal obětovat, když
redakce v New Yorku vydala to oznámení.

Představenstvo novin hledalo Asiata, který by byl schopen vést
úspěšně průzkum v Koreji. Michael A. Wong byl ideálním kandi-
dátem. Narodil se v Severní Koreji, ale v paměti mu nezůstala se-
bemenší vzpomínka. Jeho rodičům se podařilo za dramatických
okolností uniknout i s malým podvyživeným dítětem ze spárů
tamního režimu. Ujali se jich zahraniční lékaři, kteří malého
chlapce zachránili. Byl mezi nimi i jeden americký lékař, který vy-
užil svého vlivu, a obstaral jim nové doklady.

Wongovi se tak mohli usadit v USA, kde nyní žili už přes dva-
cet let. Dvě desítky let, během kterých se mladému Michaelovi
podařilo vymazat všechny stopy svého původu. Ve snaze co nejvíc
splynout s davem nepromluvil jediné slovo korejsky, nestýkal 
se s žádnou asijskou komunitou, přesto byl schopný začlenit se
rychle do týmu. Pracoval jako ďas, bral jakoukoli práci, aby si vy-
dělal na studia, a nakonec získal místo v lokálních novinách. Ži-
vořil tam už skoro dva roky bez jakékoli naděje na povýšení či
kariérní postup, když mu Ballahan nabídl tenhle obchod.

Michael znal politickou situaci v Koreji a byl si dobře vědom
všech nebezpečí. Ale věděl, že taková příležitost se mu v jeho po-
volání podruhé nenaskytne.
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Souhlasil.
Ballahan, jehož dohnaly výčitky svědomí, se mu to snažil na

poslední chvíli rozmluvit – bylo to příliš riskantní a bez záruky,
že to bude skutečná bomba, jak se očekávalo –, ale kluk měl cha-
rakter. A taky kuráž.

Sám si podal žádost, navštívil Morrisseyho v jeho newyorské
redakci a starouš mu mazal med kolem pusy a sliboval mu hory
doly.

Michael sedl do prvního letadla a od té doby…

„Nějaké zprávy o synovi?“
Rosa Wongová se už neudržela. Její slova udeřila Ballahana do

tváře. Uvědomil si, že se nechal unést svými představami, a koktal
nějaké omluvy.

Rosa Wongová smetla novinářovy bláboly jediným opovržli-
vým mávnutím ruky.

„Chci vědět, co se stalo s Michaelem!“ zopakovala naléhavě.
„Máte nějaké informace? Zjistili jste, kde je?“

Její hlas byl drsný, snažila se neztratit nad ním kontrolu. Bal-
lahan zdvihl ruce, aby ji uklidnil. Neměl jinou možnost než jít
s pravdou ven. Když vysvětlení stále nepřicházelo, odvrátila od
něj Rosa pohled.

„Ptám se vás, jestli máte nějaké zprávy o mém synovi, pane
Ballahane!“ artikulovala zvolna, a přitom upírala zrak na živý plot,
který lemoval vzorně udržovanou zahrádku kolem jejího domku.

Ballahan rezignovaně povzdechl.
„Ne,“ řekl nakonec.
Uvědomil si, že působí směšně – proč tedy přišel, když nemá

žádnou zprávu, která by nebohou ženu mohla uklidnit –, a tak
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hledal nervózně balíček cigaret značky Nat Sherman (další zlo-
zvyk, který si přinesl z New Yorku) a přitom drmolil nové omluvy,
o které jeho protějšek nejevil nejmenší zájem.

Ano, proč tedy přišel? To byla otázka, kterou, jak měl dojem,
četl v černých očích Rosy Wongové. Vložil si do úst zlatý filtr, za-
pálil cigaretu a dlouze z ní potáhl.

„Potřebuji s vámi mluvit,“ zamumlal.
Rosa zůstala mlčky stát. Vysvětlil si její mlčení jako pobídku,

aby pokračoval, a tak si dodal odvahy:
„Michael už je na druhé straně.“
Rosa se stále nepohnula.
„Překročil hranici,“ pokračoval, aby se ujistil, že ho chápe

správně.
Četl v jejích očích bolest, a tak si pospíšil s dokončením věty:
„Už u sebe nemá laptop – nebo ho přinejmenším nepoužívá –,

takže ho nemůžeme přesně lokalizovat. Ale pořád je ještě naděje, 
že…“

„Není už žádná naděje!“ přerušila ho příkře Rosa.
Drobná žena se roztřásla rozhořčením. Zhluboka se nadechla

a řezavým hlasem dodala:
„Nevíte nic o tom, jak to tam vypadá. Nikdo to nemůže vědět,

a už vůbec ne ten, kdo vyrůstal v Americe!“
Ballahan přikývl. Ještě jednou potáhl z cigarety a dlouze vde -

chl nikotin.
„Já vím,“ přisvědčil ve snaze ji uklidnit. „Ale snažím se odhad-

nout, co může Michael udělat. Musím vědět, jakým způsobem
reaguje, pokusit se zjistit rozsah jeho možností.“

Rosa nadzvedla se zájmem obočí.
„Co potřebujete, pane Ballahane?“
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„Všechno, co mi pomůže Michaela lépe poznat. Nějaké po-
známkové bloky, dokumenty s informacemi, všechno, co najdete
k jeho cestě, na kterou se jistě dobře připravil.“

Rosa přikývla.
„Uvidím, co pro vás mohu udělat,“ řekla bezbarvým hlasem.
Vytušil, že je na pokraji svých sil, a bez meškání se rozloučil.

S pocitem úlevy, že je opět v autě, se svezl na kožené sedadlo
a pustil klimatizaci na maximum. Zařadil zpátečku a trhl sebou,
když uviděl Rosu, stojící u okna.

S důstojným smutkem na něj Asiatka upírala zrak. Oči měla
plné slz. Ballahan se rychle schoval za černé brýle.

S neproniknutelným výrazem pustil spojku a sešlápl plyn…
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Kapitola 3

Paik Dong-soo už nemohl svou čapku vystát. Pokrývka hlavy mu
svírala spánky a čůrky potu, které mu stékaly na krk, ho rozčilo-
valy na nejvyšší míru. I kravata mu překážela. Nemohl se pořádně
nadechnout, byla příliš utažená, tak jak to vyžadovaly předpisy.
Nejraději by uzel rozvázal a zbavil se jí stejně jako čepice, ale před
svědky si nedovolil udělat si pohodlí.

Při službě na hranici nemohl člověk libovolně měnit svůj
vzhled, pokud nechtěl na svou hlavu ihned přitáhnout hromy
a blesky celé řady svých nadřízených.

Voják, válečnými konflikty značně unavený, si setřel hřbetem
ruky pot. Promnul si kořen nosu, zhluboka se nadechl a soustředil
se na svůj úkol dne. Přiložil si k očím dalekohled, pootočil koleč-
kem, aby zaostřil obraz, a bedlivě přezkoumal drátěný plot.

Kovové ostny, pokrývající vršek hranice, se na slunci blýskaly.

Vzduch se žárem tetelil i uprostřed odpoledne. Celé hodiny stál
Paik Dong-soo na nohou a pozoroval hranici. Vedle něj jeho po-
dřízený, neznal ani jeho jméno, dělal s lhostejnou samozřejmostí
totéž. Nevyměnili si jediné slovo, nedopřáli si chvíli odpočinku.

Oba se nacházeli na vyvýšeném dřevěném stanovišti. V úzké
věži, rozdělené na dvě malé části, měli minimální vybavení:
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malou vysílačku, o něco výkonnější rádio, stojan na zbraně. Jejich
úkol byl prostý, měli příkaz zaznamenat jakýkoli pohyb na obou
stranách hranice.

Dole pod jejich pozorovatelnou, na druhé straně řeky, se ves-
nice tupců nořila do naprosté netečnosti.

Vesnice tupců, tak říkal Paik Dong-soo osadě, která se nachá-
zela u samé hranice. Na rozkaz velkého vůdce, Světla Koreje, byla
každá ulička vybavena hlasitými tlampači, ze kterých se bez 
ustání linuly písně k Jeho slávě. Stále stejné odrhovačky, jedna
pitomější než druhá, bombardovaly dnem i nocí, za doprovodu
mocných decibelů, vesnici a její přilehlé okolí. Tenhle ubohý ma-
névr měl přesvědčit případné kolemjdoucí na jihu, že tady se lidé
baví. Že nikomu nic nechybí, že tu všichni žijí v neustálých rado-
vánkách…

Přinejmenším tak to tvrdil Kim Čong-il ve Své Nesmírné
Moudrosti a nikdo se neodváží zpochybňovat taktiku, vymyšle-
nou tak brilantním mozkem.

Snad jenom s výjimkou obyvatel osady. Ti už vůbec nespali,
strádali fyzicky i psychicky a potáceli se po ulicích jako živé
mrtvoly, aniž by se kdokoli staral o jejich osud. Bylo to rozhodnutí
Kim Čong-ila. A tak to všichni přijali bez jediné otázky – zvěda-
vost se považovala v Severní Koreji za vadu, za neřest, která za-
mořila jih a která se zde bez milosti trestala.

Paik Dong-soo změnil lehce úhel záběru na svém dalekohledu.
Když se v zorném poli objevila hlavní ulice osady, znechuceně se
ušklíbl.

Živoucí mrtvoly!
Právě to viděl severokorejský důstojník na téhle straně hranice.
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Otupělé muže a ženy, bez schopnosti přemýšlet, pokoušející
se starat jen o vlastní záležitosti, zapomenout na politické zprá -
vy, které jim neustále vymývaly mozek. Někteří, v marné snaze
uspořádat si myšlenky, se občas zastavili uprostřed cesty, aniž by
si dokázali vzpomenout na to, jak se tam dostali nebo kvůli čemu
opustili svůj domov.

Dlouhé minuty tam nerozhodně postávali, s pohledem upře-
ným do prázdna a lehce se pohupujícími pažemi, než posbírali
svých pět švestek a táhli dál, jen tak nazdařbůh, zatímco je re-
produktory bombardovaly poselstvími o věčném štěstí.

Paik Dong-soo potlačil znechucený povzdech.
Z obavy, aby ho podřízený nepřistihl v rozpoložení vymykají-

cím se normě, se rychle schoval za neproniknutelnou masku do-
konalého vojáka a ujistil se, že si společník změny v jeho chování
nevšiml. Uklidnil se, když si ověřil, že voják stojí hrdě, s široce roz-
kročenýma nohama v přední části pozorovatelny, jako z dětských
obrázků z Épinalu.* Svou vysoce výkonnou puškou s dalekohle-
dem mohl okamžitě zaměřit a zastřelit každého, kdo se přiblížil
k ostnatému plotu, který odděloval obě Koreje.

Paik Dong-soo vrhl letmý pohled jeho směrem. Uvolnil se, až
když viděl, že je zcela zabrán do svého úkolu. Bylo mu jasné, že
ten člověk, stejně jako všichni jeho vrstevníci, byl od raného dět-
ství vychováván k tomu, aby se stal oddaným špiclem režimu.

Paik Dong-soo se snažil, aby se nic z jeho podivného smýšlení
nedostalo na povrch. Na tváři se mu nepohnul ani sval. V severo-
korejské armádě nikdo neprojevoval city. Po pravdě řečeno nikdo
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* Épinal je město na východě Francie. Od 18. století se zde tiskly obrázky pro
děti, později i kreslené seriály, které se vyvážely do celého světa.  (Pozn. překl.)
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neukazoval své slabosti ani nikde jinde. Ideální bylo necítit vůbec
nic. K úspěšné kariéře stačilo jednat zcela bezduše. Nikdy nepře-
mýšlet. To byl sice úděl všech vojáků na světě, ale tady se víc než
jinde doporučovalo držet se této zásady bez výhrad.

Nejhorší bylo, že se Paik Dong-soovi před nedávnem začalo
dělat zle, a to opravdu hodně zle, když měl splnit rozkaz. Únava
ho zmáhala natolik, že už nejspíš brzo nebude mít sílu k tomu,
aby dokázal zachovat zdání klidu.

Kde načerpá sílu k dalšímu boji v zadní linii? Důstojník neměl
nejmenší ponětí. Čím byl starší, tím víc si uvědomoval šílenství
svého nadřízeného. Každý další úkol zanechával v jeho ústech pa-
chuť popela.

Náhle si uvědomil, že jeho společník zvedl hlavu. Okamžitě si
pospíšil zaujmout správný postoj a obrátil svou pozornost zpět
k hranici.

Takže mu to došlo, tomu druhému, s těma jeho sklopenýma
očima a nesouhlasně nakrčeným obočím.

Paik Dong-soo ztuhl. Zavrtal se dalekohledem do ocelové hra-
nice a čekal, až bdělost jeho podřízeného poleví.

Aby přišel na jiné myšlenky, začal přemýšlet o tom cizím no-
vináři, který pronikl na jejich území.

Ta zpráva padla dnešního rána: Je tu špion ze Severu, někde
tady v lese. Nasadili na něj oddíly elitních vojáků.

Prchající neměl žádnou šanci.
Jestliže se ho do večera nepodaří chytit, budou povolány posily.
Paik Dong-soo si unaveně povzdechl.
Jestli k tomu dojde, bude se téhle štvanice muset zúčastnit i on.

Vroucně se modlil, aby to nebylo nutné.
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Kapitola 4

Aniž pustil volant svého sedanu, který se zařadil do dlouhé ko-
lony k New Jersey Turnpike,* zmačkal Ballahan prázdnou kra-
bičku od cigaret a hodil ji na zadní sedadlo. Zašátral v příruční
přihrád ce a vyndal další černě se lesknoucí pouzdro, kterým po-
klepal na palubní desku, než si vložil jednu shermanku do úst.
Zapálil ji, vypustil namodralý obláček dýmu a přivřel víčka, aby
ho neoslepil dým poletující uvnitř auta.

Na přední sklo vozu se mu promítl, jako v nějakém postimpre-
sionistickém obraze, rozmazaný obličej Rosy Wongové.

Stará paní plakala.
Ballahan podrážděně zamlaskal. Koutkem rtů stiskl nedopalek

cigarety a natáhl ruku k autorádiu. Bezmyšlenkovitě projel sta-
nice, než se znovu uvelebil ve svém sedadle. Vybral namátkou
něco od Joea Grusheckyho, dalšího dítěte štěstěny tohoto kraje.

Hned od prvního dne, kdy Ballahan vstoupil do redakce, se
jeho kolegové ujali důkladného školení. Hodiny musel poslouchat
muziku, aby neomylně poznal hlas Soutshida Johnnyho, Little
Stevena, Grusheckyho a dalších Bon Joviů – jakkoli mu právě ten
poslední připadal naprosto nesnesitelný. Ale bylo to jako přijí-

* Hlavní dálniční tepna v New Jersey v USA.
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mací rituál, nevyhnutelná zkouška, aby se mohl začlenit mezi ně:
poslouchat rockery z New Jersey, to bylo něco jako projevit dob-
rou vůli. Vážit si jich – nebo se o to alespoň pokusit – znamenalo
překonat poslední zábrany. Dalo by se taky zajít na pivo, vyměnit
si lístky na stadion, nebo dokonce popřemýšlet o barbecue na za-
hradě. Alice ho zapřísahala: „Sethe, přece nezačneš jako v New
Yorku, chci, aby sis tu udělal přátele, chci, abychom tu vedli nor-
mální život!“

A tak Joe Grushecky vzal útokem celé auto.
Přinejmenším, řekl si Seth a vypustil další obláček kouře, budu

mít aspoň na chvíli pokoj od bosse.
Aniž si to sám uvědomil, poklepával si do rytmu na volant.
Obraz Rosy Wongové ustoupil do pozadí.
Wong… Chyba imigračního úředníka, který příliš neposlou-

chal, co se mu běženci snaží vysvětlit. Ballahan by po něm kvůli
tomu kamenem nehodil.

Korejské příjmení je totiž Won, zatímco Wong je čínské.
Přesně tak.
Pro úředníka, který vyplňoval formuláře, byli všichni tihle lidé

se šikmýma očima nepochybně Číňané, anebo ještě hůř Viet-
namci. Nakonec… Nabídli jsme jim azyl, tak nás kvůli nějakému
„g“ navíc nebudou přece osočovat.

Ostatně matky se to nikterak nedotklo. Dokonce si pospíšila,
aby si vyměnila i své křestní jméno za jiné, vhodnější.

Ballahan se hořce ušklíbl.
Rosa, to znělo mnohem líp než jedno z těch nemožných jmen.

Stará paní nezůstala jen u toho: dalším krokem bylo, že dala pře-
jmenovat i svého jediného syna. Zároveň tím chtěla vyjádřit svou
vděčnost doktorovi, který se jich ujal v táboře pro uprchlíky. 
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Michael Anthony, praktický lékař, umožnil Michaelu A. Wongovi
vylepšit si původ. Mohl tak být považován za Asiata už druhé
nebo třetí generace.

Ballahan se ujistil, že silnice před ním je volná. Pak rozevřel
na sedadle spolujezdce desky. Rozložil několik Michaelových 
fotografií, poslední faxy, které si vyměnil s newyorskou redakcí,
a nejnovější výstřižky z novin.

Rosa Wongová požadovala zprávy, pohne třeba nebem i zemí,
aby je získal. Vždyť po tom všem mu to Morrissey a chlápci z NYC
dluží. Na oplátku se bude Ballahan snažit celou záležitost ututlat,
jak nejdéle to půjde. Ocitli se v prekérní situaci: když nebudou
opatrní, skandál nabude obrovských rozměrů…

A Ballahan si nedělal žádné iluze: ani on, ani mocní Velkého
jablka před ním neutečou. To, co vypadalo jako skvělý nápad, ge-
niální novinářský tah, se zvrátilo s ubíhajícími hodinami v booby-
trap.*

Ballahan si pod fousy zavrčel několik jadrných nadávek. Po-
ložil obě ruce na volant. Teď nebyl ten správný okamžik, aby to
hodil za hlavu. Pohlédl na oblohu a nespokojeně si odfrkl. Bouřka
byla na spadnutí a k dovršení všeho jej zaplavily vzpomínky…

Ballahan neměl sílu je zahnat.
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Kapitola 5

Michael pootevřel oči.
Vlhká půda, kamínky, pár trsů oškubané trávy… tváří rozrýval

půdu, v hlavě mu s každým otřesem vybuchovala mučivá bolest.
Ležel na břiše, s rukama nad hlavou.

Bez vůle, nemohoucí jako novorozeně.
V zádech slyšel zuřivé mručení. Michael si uvědomil, že ho

monstrum táhne za nohy, že se snaží dovléct svou kořist do křoví.
Michael by rád našel sílu k tomu, aby se mohl bránit, aby mohl

křičet. Skřeky té bestie ho však zmrazily.
Vzpomněl si, jaká hrůza ho přepadla, když to příšerné stvoření

uviděl na břehu.
V bolestivých záblescích mu proběhl před očima jeho ne-

obratný pokus o útěk. Znovu se zapotácel a rozhodil paže ve
vzduchu, jak mu ve vlhké půdě podklouzly nohy. V mozku mu vy-
buchla palčivá vzpomínka na to, jak upadl a narazil hlavou
o kmen. Oživlá muka ho bodala do spánků.

Michael sebou škubl a dlouze zasténal.
Démon se okamžitě zastavil.
Pustil mladíkovy nohy a přiblížil se k němu. Postupoval ma-

lými přískoky a nedůvěřivě při tom krčil nos. Uchopil svou kořist
za vlasy a donutil ji zdvihnout hlavu.
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Posadil se před Michaela na bobek a prohlížel si pozorně jeho
obličej.

Michael cítil, že opět ztrácí vědomí, a jen letmo zahlédl proti
světlu mohutnou siluetu. Stín nakloněný nad ním, který zakryl
celou krajinu. Ani se nepohnul, když ucítil na své tváři teplý dech
obludy.

Ať je to, jak chce, řekl si, než ztratil vědomí úplně, stejně je
konec.

Jako v ozvěnu zvíře zavrčelo.
Michael stiskl pevně víčka a ztratil vědomí.
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Kapitola 6

Ballahan měl sto chutí se na všechno vykašlat. Únava mu jako
olověná vesta ohnula záda, zdálo se, že už nedokáže svá široká
ramena quarterbacka* nikdy narovnat. Otřel si ochable nohy
o kobereček a přejel si rukou po obličeji.

Už jenom tohle scházelo: z Asbury Park vyrazil co nejrychleji,
a zatímco se na obloze kupily mraky, uháněl přímo k redakci. Po-
rušil všechny předpisy platné v tomhle státě, jel jako šílenec s pe-
dálem sešlápnutým k podlaze, jen zcela výjimečně pustil nohu
z plynu – převážně poblíž billboardů, kde se, jak známo, často
ukrývá dopravní policie –, ale případné pronásledování bylo
stejně předem ztracené.

Venku se rozpoutala bouřka, na město se spustily kapky deště
velké jako pěst. Ballahan zaparkoval svůj vůz naproti budově.
Zůstal nerozhodně sedět a pozoroval, jak to venku vypadá. S po-
citem naprosté beznaděje tu takhle vydržel téměř půl hodiny, 
než se rozhodl, že se pokusí o únik. Vysoukal se ze svého vozu 
a vydal se rychlým krokem ke vchodu do budovy.

Už během prvních metrů jeho plášť ztěžkl, boty se proměnily
ve vodní lázeň a on se téměř rozplácl, jak dlouhý, tak široký, před

* Zadák; hráč na zadní pozici v americkém fotbalu. (Pozn. překl.)
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zasklenými dveřmi. Když znovu získal rovnováhu, rozrazil křídla
dveří a vklouzl do úkrytu. S arogantním výrazem prošel halou,
sledován ohromeným pohledem hlídače, který zamumlal směrem
k tomuhle vzteklounovi s hroší kůží, zanechávajícímu za sebou
potůčky vody, neurčitý pozdrav.

Ballahan s tváří zrudlou zlostí a hanbou skočil do výtahu, hned
jak se kabina pootevřela. Jako zázrakem nepotkal žádného ko-
legu ani klienta. Aniž dbal na konvence a naprosto netečný
k tomu, jaký dopad to bude mít na jeho kariéru, měl v takových
případech zuřivou chuť vybít si zlost na tom, kdo mu první
vstoupí do cesty.

Nešetřil nic a nikoho.
Bezpochyby by už dávno zaujímal jiné postavení, kdyby si už

tolikrát nepodřezal sám pod sebou větev. Jeho žena, když spo-
lečně probírali jeho profesní postup, si nikdy neodpustila mu to
připomenout: Seth byl impulzivní, jednal jako rozmazlené děcko,
a nikdo ho nedokázal přimět, aby si to přiznal.

„Člověk přece není kam vítr, tam plášť,“ řval v přesvědčení, že
on je tu oběť.

Alicia jenom vrtěla hlavou, pochopila, že nemá cenu mu vy-
světlovat, jak je skvělý a že by se mohl ucházet o mnohem důle-
žitější posty… kdyby odložil svou pýchu.

Ballahan se zjevil na patře redakce jako ďábel. Zónu open space
přešel bez jediného slova. Jeho spolupracovníci moudře zavrtali
nos do svých pracovních stolů. Ti nejškodolibější najednou pro-
jevili horlivý zájem o monitor počítače, vědomi si toho, že impo-
zantní bouřka, která zuřila venku, se může v bezprostředním
okamžiku strhnout i tady uvnitř. Ballahan pocítil zklamání.
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Téměř by uvítal, kdyby se mu posmívali. Zřejmě ale nad ním ale
všichni svatí drželi ochrannou ruku, aby mu zabránili v jeho řá-
dění.

Na chvilku se trochu sklesle zastavil před dveřmi své kance-
láře. Když se ujistil, že všichni zaznamenali jeho přítomnost,
oklepal se jako labrador a rozprskl kolem sebe ohromné množství
kapiček vody.

Marny Brendfordová za jeho zády nedokázala potlačit rozhoř-
čený výkřik, načež se mu jala tiše domlouvat. Ballahan jen přezí-
ravě pokrčil rameny. Stará Marny tam už dávno neměla co pohle-
dávat. Byla nejstarší zaměstnankyní místní rubriky, pracovala
tam jako telefonní operátorka už od svého příchodu do novin.

Prostě případ. Nikdy Ballahana nepřijala a pohlížela na tohoto
šéfredaktora, dosazeného sem prominentními osobami z New
Yorku, podezíravým, příležitostně i nenávistným pohledem. Nový
boss se tady možná usadil jako na dobytém území, ale staroused-
líci z New Jersey mu stejně dál nedůvěřovali.

Ballahan, spokojený se svým malým divadýlkem, vstoupil do
kanceláře a zavřel za sebou opatrně dveře. Konečně se uvolnil.
Miloval tohle místo – své doupě, jak ho překřtil –, a udělal z něho
skutečné velitelské stanoviště, odkud řídil celou redakci. Na pra-
covní ploše měl z každé strany počítač s gigantickým monitorem
a řadu telefonů, což mu umožňovalo vést několik hovorů sou-
časně. Videofony, mobily a další elektronické vymoženosti patřily
k vybavení, díky němuž si Ballahan občas připadal jako pán světa,
nebo – aspoň vzhledem k proporcím – pánem New Jersey.

Když si všiml blikajících tlačítek – měl výzvami přetíženou
hlasovou schránku –, máchl rukou.

Podívá se později.
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Přistoupil ke skleněným dveřím, které ho dělily od open space
redakce a pečlivě upravil rolety, aby se vyhnul zkoumavému
zraku staré Brendfordové. Naštěstí pro ni, protože Ballahan si
pravidelně představoval, jak vychází ze své kanceláře s brokovnicí
s upilovanou hlavní v ruce a několikrát za sebou stiskne spoušť,
aby té staré ježibabě rozstřílel mozek na cucky. Tahle nerudná se-
kretářka byla ovšem sama o sobě výkonná jako celá divize asis-
tentek, i když to v Sethových očích mělo asi takovou cenu, jako
kdyby se mu dostalo prodloužení pracovní doby. Zesměšňoval ji
přezdívkami, jednou horší než druhou: bavilo ho například říkat
jí „Pancíř“, ale ještě častěji dával přednost „Stasi“ – a používal je
schválně, když byli nablízku ostatní spolupracovníci. Ti, ač se čer-
venali rozpaky, nikdy na šéfovy provokace nereagovali a Balla-
hana jejich zbabělost vyloženě těšila.

Vrátil se k oknu a ušklíbl se. Byla téměř tma. Ocelově šedá ob-
loha visela nízko nad zemí a z mraků se valily proudy vody, skrz
které bylo vidět jen rozmazanou krajinu. Seth se svalil na židli,
až zavrzala kolečka. Pohupoval se zvolna sem a tam a přitom si
pobrukoval melodii, když se náhle zarazil a kousl se do tváře.

Zase ten Grushecky!
Uvolnil si kravatu, zapálil cigaretu a vypustil dlouhý oblak

kouře. Při pohledu na přeplněné desky si povzdechl. Hejbni ko-
strou, lenochu! – nabádal se. Konec siesty.

Natáhl ruku a prsty se dotkl jejich hřbetu. Kde začít? Už je to
tak dávno, co opustil ruch velkoměsta, a spisy upadly na čas v za-
pomnění.

Zavřel oči jako malé dítě, zamířil prstem na jednu složku a vytáhl
ji z hromady. Znovu otevřel oči a hvízdl překvapením.
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Že by to bylo boží znamení?
Na hřbetě kartonových desek bylo fixem napsáno: „Složka W.“
Ballahan se jí zmocnil.
Chvíli balík dokumentů potěžkával. Byla to složka věnovaná

Michaelovi, kterou založil na samém počátku chlapcovy mise.
Bylo v ní všechno: jednání s redakcí v New Yorku, rešerše, víza,
která obdržel, lístky… Všechno, co mělo něco společného s tou
špinavou záležitostí. Ústřižky z novin, zaslané faxy, maily pečlivě
vytištěné a roztříděné. Navíc několik poznámek, které si zapsal
sám Ballahan, aniž by si uměl v té době vysvětlit, proč to dělá, je-
likož tenkrát tou záležitostí nebyl ještě posedlý.

Byla to Michaelova špatná volba. Musí se z toho vysekat sám!
Tohle si opakoval řadu týdnů. A pak se pomalu a neodbytně za-
čala vkrádat jiná myšlenka. Ne. Chlapce tam vyslali oni. Přece se
na něj teď nevykašlou. Seth by se s tím nevyrovnal.

Aby si zdůvodnil, proč věnuje najednou tolik času té záleži-
tosti, opakoval si Seth neustále, že ho vede jeho šestý smysl bý-
valého investigativního novináře. Nebo snad záviděl mladíkovi,
který byl odhodlaný stát se Velkým Reportérem? Či snad nostal-
gická vzpomínka na šťastné časy, kdy se ještě za svobodna a jako
tvrdý chlápek vrhal do nejdobrodružnějších akcí na celé země-
kouli?

Nesmysl.
Dělal na tom, aby zahnal hroznou nudu, která se ho den ode

dne čím dál víc zmocňovala. Po pravdě řečeno, jen si na novináře
hrál, tak jako se dítě na Štědrý den převléká do svátečních šatů.

Na začátku toho případu tedy shromáždil veškeré písemnosti.
Když se probíral výstřižky, uvědomil si s velkou hanbou, že to
tehdy dělal z čisté škodolibosti. Byl zsinalý zlostí při pomyšlení
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na to, že mladík, který přišel bůhví odkud, si troufne na případ,
o kterém snil on sám.

Ballahan se s tou skutečností nedokázal vyrovnat, a tak si lhal
do kapsy.

Na takovéhle šílenství už nemáš věk, starouši, opakoval si a při -
tom se užíral závistí. 

Máš lepší věci na práci a taky zodpovědnost.
Samé lži. Dneska už ani neměl sílu něco předstírat: pravdu

viděl v zrcadle každé ráno, když hleděl do tváře toho bývalého
dobrodruha. Kdysi sportovec měl dnes rozbředlou postavu a kruhy
pod očima, které nemizí ani po noci vydatného spánku… a taky
zadek ztěžklý komfortem, rodinným životem a platem víc než zá-
viděníhodným.

Do mysli se mu vkrádaly vtíravé myšlenky.
Ballahan zabručel, rychle se zvedl a rozložil si na stole foto-

grafie, poznámky a faxy. Nad jeho dokumenty se roztančil obličej
Rosy Wongové. „Chci zprávy o Michaelovi!“ opakovala. „Požaduji
zprávy o svém synovi!“

Ballahanovi se při pomyšlení na klidnou tvář staré paní, na její
důstojné vystupování, zrychlil dech. Už aspoň po desáté prohlížel
dokumenty, aniž by narazil na sebemenší stopu.

Takže? Co ho přivedlo na ten hloupý nápad? Intuice, že se
něco nekalého chystá? Že má před očima od samého počátku
hodně špinavou záležitost? Ano, to je ono. Zcela jistě.

Sethovi se pomalu vracely staré reflexy, cítil, jak se v něm při
představě pátrací akce zvedá vlna nadšení. Ale jaké pátrací akce,
panebože. Narovnal svá široká ramena a dotkl se rukou strniště,
které pokrývalo jeho namodralé tváře.
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Očividně něco na tom případu nehrálo. Pokaždé, když instinkt
zažehl v jeho duši plamen zájmu, Ballahan se do případu zakousl
a už se ho nepustil. Znovu soustředil pozornost na rozložené do-
kumenty. Postupoval jako slepec v neznámé místnosti, s nataže-
nýma rukama se pokoušel uhodnout, uchopit aspoň nepatrnou
indicii, první nit, která mu umožní rozmotat to zapeklité klubko.

Jeho mozek pracoval naplno, stroj bez řidiče jedoucí na plný
plyn. Ballahana přepadly smíšené pocity, ale ani ho nenapadlo,
aby si něco vyčítal. Byl v tom až po uši: znovu se dostavilo vzru-
šení, chuť, která se s léty vytratila!

Ten nutkavý pocit, podobný sexuálnímu napětí, který mu ko-
loval v žilách, když se začal rýsovat nějaký zvláštní případ.

Najednou se mu v hlavě rozsvítilo.
Měl bych se nakopat do zadku, pomyslel si v duchu a sebral

několik papírů, které horečnatě roztřídil.
Jak mohl být tak slepý?
Zvedl sluchátko jednoho ze svých telefonů, vytočil číslo, ale

najednou se zarazil. Zavěsil tak prudce, že se sluchátko málem
rozbilo. Přimhouřil oči a donutil se ke klidu.

Pěkně popořádku!
Nesmí se unáhlit, nebo to všechno pokazí.
„Maaaaaarny!“ zařval najednou.
Přes dveře uslyšel její remcání. Výtky staré panny, která si

nesla v ruce svůj poznámkový blok, vnesly pomyslnou zář slu-
nečních paprsků do jeho kanceláře.

„Brendfordová!“ – vypálil na ni, sotva vstoupila do dveří.
„Oka mžitě mě spojte s redakcí v New Yorku. Budou sice držkovat,
ale to je mi fuk, chci znát odpověď!“
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Sekretářka potlačila svou nevoli. Nenáviděla jakékoli odchylky
od spisovného jazyka a to, jak se vyjadřoval její šéf, bylo pro ni
nesnesitelné. S profesionalitou, která jí prostupovala až do morku
kostí, zvedla pero, připravená dělat si poznámky, ale v obličeji se
jí zračila nelibost.

Ballahan si všiml koutkem oka jejího odmítavého výrazu.
Rozhodl se, že na ni půjde s lichotkami.
„Vím, že po vás žádám hodně, Marny,“ nasadil důvěrný tón.

„Ale vy jste tady jediná, kdo to dokáže zařídit.“
Stará skočila na špek. To byla jediná díra v jejím brnění. Ne-

odolala lichotkám. Ballahan se vítězoslavně usmál, jako rybář,
kterému se právě zasekl na háček pěkný kousek. Partie ale nebyla
ještě dohraná, musel si počínat i nadále obezřetně.

„Budete po nich chtít…“
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