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Pfiedmluva

Hlavní krása této knihy nespočívá tolik v jejím literárním stylu
nebo v rozsahu a užitečnosti informací, které poskytuje, ale v její
prosté pravdivosti. Následující stránky jsou záznamem příhod,
které se opravdu staly. Vše, co zbylo učinit, bylo přibarvit je; a za
to nebyl naúčtován žádný příplatek. Jiří, Harris a Montmorency
nejsou básnické ideály, ale postavy z masa a krve – a to zvláště
Jiří, který váží kolem devadesáti kil. Jiná díla mohou vynikat
hloubkou myšlenek a znalostí lidské povahy, další s naším příbě-
hem mohou soupeřit v originalitě a rozsahu, ale žádné doposud
známé dílo ho nemůže překonat v zoufale nevyléčitelné pravdo-
mluvnosti. Toto, více než její ostatní půvaby, jak se lze domnívat,
učiní tuto knihu cennou v očích každého upřímného čtenáře
a propůjčí ještě větší váhu naučením, která přináší.

Londýn, srpen 1889
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kapitola 

PRVNÍ

Tři invalidé – Jiřího a Harrisovy potíže – Oběť jednoho sta
a sedmi smrtelných chorob – Užitečný recept – Léčba jater-
ních potíží u dětí – Souhlasíme, že jsme přepracováni a potře-
bujeme odpočinek – Týden na rozbouřeném moři? – Jiří na-
vrhuje řeku – Montmorency má námitky – Původní návrh přijat
většinou tří hlasů proti jednomu

Byli jsme čtyři – Jiří, William Samuel Harris, já a Montmorency.
Seděli jsme u mne v pokoji, kouřili a rozprávěli o tom, jak jsme na
tom zle, myslím z medicinského hlediska zle, pochopitelně.

Cítili jsme se mizerně a to nás znervózňovalo. Harris pravil, že
se mu čas od času zatočí hlava tak, že sotva ví, co dělá, a pak řekl
Jiří, že také jemu se občas zatočí hlava tak, že sotva ví, co dělá. Co
se týká mne, já měl v nepořádku játra. Věděl jsem, že to musejí
být játra, protože jsem si zrovna přečetl letáček o patentovaných
jaterních pilulkách, na kterém byly velmi podrobně popsány pří-
znaky, podle kterých člověk pozná, že má v nepořádku játra. Měl
jsem je všechny.
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Je to mimořádně podivuhodná věc, ale ještě nikdy jsem nečetl
nějakou reklamu na patentní medicinu, aniž bych nedošel k zá-
věru, že trpím tou nejtěžší formou nemoci, k jejíž léčbě je určena.
Diagnóza v každém případě přesně odpovídá příznakům, které
pociťuji.

Vzpomínám si, jak jsem jednou zašel do Britského muzea,
abych si tam něco přečetl o léčbě jakéhosi lehkého onemocnění,
které mne tehdy postihlo, tuším, že to byla senná rýma. Našel jsem
potřebnou knihu, přečetl si, co jsem si přečíst měl, a pak jsem bez-
myšlenkovitě zalistoval stránkami a začetl se do popisu jednot-
livých chorob. Už si nepamatuji, která byla ta první, na kterou
jsem narazil, vím jen, že to byla jakási hrozná metla lidstva, a než
jsem se dostal do poloviny „prvotních příznaků“, bylo mi zcela
jasné, že ji mám.

Chvíli jsem seděl ztuhlý hrůzou a pak jsem, ochromen zoufal-
stvím, opět zalistoval knihou. Narazil jsem na tyfovou horečku –
přečetl si její příznaky – a zjistil, že jí trpím už měsíce, aniž bych
o tom měl tušení. 

Zvědav, jaké choroby ještě mám, začetl jsem se do tance sva-
tého Víta a zjistil, jak jsem ostatně očekával, že jej mám též – to
mne zaujalo, a tak jsem se rozhodl vzít to pěkně od podlahy, a pus-
til se tedy do toho podle abecedy – pročetl jsem asthma a dozvěděl
se, že ho mám a akutní záchvat mohu očekávat během čtrnácti
dnů. Brightovou nemocí, jak jsem s úlevou zjistil, trpím jen v mír-
nější formě, takže s ní mohu žít ještě léta. Měl jsem choleru, a to
s děsivými komplikacemi, a se záškrtem jsem se zřejmě už na-
rodil. Prošel jsem svědomitě všech dvacet šest písmen abecedy
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a jediná choroba, u níž jsem došel k závěru, že jí netrpím, byla ho-
rečka omladnic.

Nejprve se mne to poněkud dotklo, připadalo mi to jako jakési
znevážení. Proč nemám horečku omladnic? Proč ta nespravedlivá
výjimka? Po chvíli však ve mně převládly pocity méně hamižné.
Došlo mi, že mám všechny ostatní choroby, které medicina zná,
a nesobecky jsem se rozhodl, že se bez horečky omladnic obe-
jdu. Dnu, jak vyšlo najevo a aniž bych o tom měl tušení, jsem měl
v tom nejhorším stadiu a žlučové kameny mám zřejmě již od dět-
ství. Po žlučových kamenech už žádná nemoc nenásledovala,
a tak jsem došel k závěru, že mi již nic jiného není.

Seděl jsem a přemýšlel. Jak zajímavý případ jsem z medicin-
ského hlediska a jakým přínosem bych mohl být pro studenty
mediciny! Pokud by měli mne, nemuseli by docházet do nemoc-
nic. Vždyť já sám vydám za celou nemocnici. Stačilo by, aby mne
obešli, a mohli by si jít pro diplom.

Pak jsem začal uvažovat nad tím, jak dlouho ještě mohu zůstat
na živu. Pokusil jsem se sám sebe vyšetřit. Chtěl jsem si změřit
tep. Nejprve jsem žádný nenahmatal. Pak se zcela náhle rozběhl.
Vytáhl jsem hodinky a začal počítat. Napočítal jsem sto čtyřicet
sedm za minutu. Poté jsem chtěl prozkoumat srdce. Ale nic jsem
necítil. Přestalo bít. Posléze jsem se přiklonil k závěru, že tam
celou tu dobu muselo být a bít, ale nevsadil bych na to. Proklepal
jsem se od místa, které nazývám pas, až nahoru k hlavě a poté
trochu po stranách a dozadu. Ale nic jsem necítil ani neslyšel.
Snažil jsem se prohlédnout si jazyk. Vyplázl jsem ho, jak nejvíce
to šlo, zavřel jedno oko a druhým se pokusil něco zjistit. Viděl
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jsem jenom špičku, ale jediné, co jsem tím získal, bylo sílící pře-
svědčení, že mám spálu.

Do čítárny jsem vstoupil coby šťastný, zdravý muž. Ven jsem
se vyplížil jako sešlá troska. 

Šel jsem ke svému lékaři. Je to můj starý kamarád, který mi
kdykoliv, když se cítím být nemocný, změří puls, podívá se mi na
jazyk a popovídá si se mnou o počasí, a to vše zadarmo, takže
mne napadlo, že bych mu to nyní mohl oplatit. „Doktor přece po-
třebuje praxi,“ řekl jsem si. Bude mít mne. Na mně získá víc zku-
šeností než na tisíci sedmi stech obyčejných, běžných pacientů,
které trápí jedna či dvě choroby. Tak jsem za ním rovnou zašel
a on povídá: 

„Tak co tě trápí?“
Odpověděl jsem mu: „Milý hochu, nebudu marnit tvůj čas

výčtem, co mne trápí. Život je krátký a ty bys mohl zesnout dříve,
než bych skončil. Ale řeknu ti, co mne netrápí. Nemám horečku
omladnic. Nedovedu říct, proč ji nemám, ale je to tak. Nicméně
všechny ostatní choroby mám.“

A řekl jsem mu, jak jsem k tomu došel.
Podíval se mi do krku, chytil mne za zápěstí; když jsem to ne-

čekal, tak mne uhodil do hrudníku – tomu tedy říkám zbabě-
lost – a ihned poté do mne znovu vrazil stranou hlavy. Pak se
posadil, napsal mi recept a složený mi ho podal, já jej strčil do
kapsy a odešel.

Ani jsem se na něj nepodíval. Šel jsem do nejbližší lékárny
a podal jej lékárníkovi. Ten si ho přečetl a vrátil mi ho.

Pravil, že nemůže sloužit.
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Povídám: „To jste lékárník?“
Odpověděl: „Jsem lékárník. Kdybych byl družstevní obchod

kombinovaný s rodinným hotelem, mohl bych vám vyhovět. Brání
mi v tom právě to, že jsem lékárník.“

Nahlédl jsem do receptu. Stálo v něm:
„1 librový biftek
1 pinta ležáku
10 mil chůze každé ráno
1 postel přesně v 11 hodin každý večer
A nepřecpávej si hlavu věcmi, kterým nerozumíš.“
Řídil jsem se těmi radami s tím šťastným výsledkem – ze svého

úhlu pohledu –, že jsem stále naživu.
V současnosti – abych se vrátil k tomu letáčku s jaterními pilul-

kami – jsem měl bez jakýchkoliv pochyb všechny popisované pří-
znaky, hlavně však „setrvalou nechuť k jakékoliv práci“.

Co v tomto ohledu zakouším, nedá se slovy vypovědět. Od
útlého dětství jsem úplným mučedníkem. Jako chlapce mne tato
nemoc neopouštěla ani na den. Tehdy nevěděli, že za to mohou
má játra. Lékařská věda tehdy nebyla zdaleka na takové úrovni,
jako je dnes, a tak to přičítali mé lenosti.

„Proč se, ty malý ulejváku, nezvedneš a nejdeš dělat něco uži-
tečného?“ říkali mi, neboť nevěděli, že jsem nemocen.

A nedávali mi pilulky, dávali mi pohlavky. A ač se to může zdát
podivné, ty pohlavky mne často vyléčily – pochopitelně jen na
chvíli. Jediný pohlavek měl na moje játra větší účinek než celá
krabička těch dnešních pilulek, takže jsem bez otálení vyskočil
a udělal, co požadovali.
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Však víte, jak to chodí – ty jednoduché staré medikamenty jsou
často mnohem účinnější než dnešní výrobky.

Seděli jsme asi půl hodiny a popisovali si navzájem naše choroby.
Vylíčil jsem Jiřímu a Williamu Harrisovi, jak se cítím, když ráno
vstávám, a William Harris nám povyprávěl, jak se cítí, když jde
na lože. Jiří, stojící na předložce před krbem, nám velmi názorně
a živě předvedl, jak se cítí v noci.

Jiří si jen namlouvá, že je nemocný, ale ve skutečnosti mu nic
není, abyste věděli.

V tom okamžiku zaklepala na dveře paní Poppetsová, zda ne-
půjdeme k večeři. Smutně jsme se usmáli jeden na druhého a řekli
si, že se tedy pokusíme kousek něčeho polknout. Harris prohlá-
sil, že kousek toho žvance často drží nemoc na uzdě, a tak paní
Poppetsová donesla tác s jídlem, my se přesunuli ke stolu a trochu
si pohráli s malým biftekem, cibulí a reveňovým koláčem. Musel
jsem být velmi zesláblý, protože asi tak po půl hodině jsem už
neprojevoval žádný zájem o jídlo – věc u mne nevídaná – a ne-
chtěl jsem už ani sýr. 

Když jsme splnili tuto povinnost, naplnili jsme sklenky, zapálili
dýmky a shrnuli si naši debatu o zdravotním stavu. Co nám sku-
tečně je, tím si nebyl nikdo z nás jist, ale jednomyslně jsme došli
k názoru, že ať je to cokoliv, je to z přepracování.

„Potřebujeme odpočinek,“ řekl Harris.
„Odpočinek a úplnou změnu,“ dodal Jiří. „Přílišné zatížení na-

šich mozků vede ke zhroucení celého systému. Změna prostředí
a zbavení se nezbytnosti přemýšlet obnoví naši duševní rovno-
váhu.“
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Jiří má bratrance, který bývá uváděn na seznamu osob zadrže-
ných pro výtržnictví jako student mediciny. Jiří má proto přirozený
sklon vyjadřovat se v medicínské tematice jako rodinný lékař.

Souhlasil jsem s Jiřím a navrhl, že bychom si měli najít nějaké
odlehlé starosvětské místo daleko od hlučícího davu a prosnít
tam slunný týden mezi ospalými uličkami, nějaký ten napůl zapo-
menutý kout ukrytý vílami před hřmotným světem – malebné
orlí hnízdo na útesu Času, kde by dorážející vlny devatenáctého
století zněly jen slabě a vzdáleně.

Harris prohlásil, že se domnívá, že by to nebylo ono. Zná taková
místa, o jakých mluvím, v osm hodin je tam už každý v posteli,
sportovní časopis se tam nesežene za žádnou cenu a pro tabák 
se musí jít deset mil daleko.

„Ne,“ řekl Harris, „co se odpočinku týká, není nad výlet na
moře.“

Výlet na moře jsem kategoricky odmítl. Výlet na moře je prima,
když na to máte pár měsíců, ale týden, to je nerozum.

Vyrazíte v pondělí, s pocitem uhnízděným v srdci, že to bude
zábava. Frivolně zamáváte na rozloučenou chlapcům na břehu,
zapálíte si svoji nejnovější dýmku a vykračujete si po palubě jako
kapitán Cook, sir Francis Drake a Kryštof Kolumbus v jedné 
osobě. V úterý si říkáte, že jste to neměli dělat. Ve středu, ve čtvr-
tek a v pátek si přejete být mrtvi. V sobotu jste schopni polknout
trochu hovězího vývaru, posedávat na palubě a se slabým úsmě-
vem odpovídat laskavým lidem na jejich dotazy ohledně vašeho
zdraví. V neděli se opět můžete pohybovat a jíst normální stravu.
A v pondělí ráno, když stojíte se zavazadlem a s deštníkem v ruce
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u okrajníku a chystáte se vystoupit na břeh, se vám to začíná za-
mlouvat. 

Vzpomínám si, jak jednou můj švagr podnikl ze zdravotních
důvodů výlet na moře. Koupil si zpáteční lístek z Londýna do
Liverpoolu, a když tam dorazil, jediná věc, o kterou jevil zájem,
byl prodej lístku na zpáteční cestu.

Traduje se, že ho nabízel po celém městě s ohromnou slevou,
až ho konečně prodal za osmnáct pencí jednomu žloutenkovitě
vypadajícímu mladíkovi, kterému lékař doporučil moře a tělesná
cvičení. 

„Moře!“ vykřikl můj švagr a radostně mu vtiskl lístek do ruky,
„toho si užijete nadosmrti, a co se týká tělesného cvičení? Když
budete na té kocábce jen sedět, zacvičíte si více, než kdybyste
dělal na pevnině kotrmelce.“

On sám – můj švagr – se vrátil vlakem. Prohlašoval, že Severo-
západní dráha je pro jeho zdraví zcela dostačující.

Znám ještě jednoho chlapíka, který absolvoval týdenní plavbu
podél pobřeží, a když vypluli, přišel se ho stevard zeptat, jestli
bude platit po každém jídle, nebo si předplatí stravu na celou
dobu plavby. Stevard mu doporučil to druhé, neboť to vyjde mno-
hem levněji. Řekl, že mu udělá cenu dvě libry a pět šilinků za celý
týden a že na snídani bude grilovaná ryba, oběd bude zhruba
v jednu a bude mít čtyři chody. Večeře v šest – polévka, ryba, před-
krm, vepřová pečeně, drůbež, salát, nákyp, sýr a moučník. Poté
druhá lehká večeře v deset. Můj přítel se přiklonil k druhé va-
riantě za dvě libry a pět šilinků (rád jí). Oběd se podával, zrovna
když míjeli Sheernes. Nepociťoval takový hlad, jaký předpoklá-
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dal, tak se spokojil s trochou vařeného hovězího a jahodami se
šlehačkou. Hovězí a jahody se šlehačkou si ale vzájemně nebyly
moc sympatické – spíše se zdálo, že se nesnášejí.

V šest dorazilo pozvání na večeři. Nevzbudilo v něm pražádné
nadšení, ale protože měl dojem, že by z těch dvou liber a pěti
šilinků měl něco ujíst, sešel dolů, přidržuje se provazů a různých
předmětů. Na konci schůdků ho uvítala báječná vůně cibulky
a horké šunky, družící se s vůní smažené ryby a zeleniny. V tom
okamžiku k němu přistoupil stevard a s úsměvem se dotázal:
„Jaké bude vaše přání, pane?“

„Vyveďte mne ven,“ zazněla chabá odpověď. 
Rychle ho tedy vyvedli, opřeli o zábradlí a odešli.
Následující čtyři dny žil jednoduchým a bezúhonným životem

o sodovce a tenoučkých sucharech značně robustnějšího kapi-
tána, ale v sobotu se vzmužil a dal si slabý čaj se suchým chlebem.
V pondělí se rozšoupl a pozřel kuřecí vývar. V pondělí plavba
končila, a když supěl po můstku na břeh, lítostivě se otočil k lodi.

„Odplouvá,“ pravil, „odplouvá a na palubě má jídlo v ceně dvou
liber, které jsem nestačil sníst.“ Prohlásil, že kdyby mu na to dali
ještě den, byl by to srovnal. 

Proto jsem se postavil proti výletu na moře. Ne kvůli sobě, jak
jsem pochopitelně dodal. Mně nikdy není špatně. Měl jsem ale sta-
rost o Jiřího. Jiří ovšem řekl, že má moře rád a jistě by mu nic ne-
bylo, ale Harrisovi a mně by radil, abychom na něco takového ani
nepomysleli, protože je mu jasné, že by nám oběma bylo špatně.
Harris pravil, že pro něho osobně je záhadou, jak může být někomu
na moři špatně – prohlásil, že to snad ti lidé dělají schválně, aby
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byli zajímaví, a dále podotkl, že by to někdy rád zažil, ale ještě
nikdy se mu to nepodařilo.

Pak nám vyprávěl historky o tom, jak se plavil přes Kanál za
tak hrozného počasí, že cestující museli být připoutáni k lůžkům
a on a kapitán byli jediní dva živáčkové na palubě, kterým nebylo
zle. Podruhé to byl on a první důstojník, kterým nebylo zle, ale
vždy to byl on a někdo druhý. Když to nebyl on a někdo druhý,
byl to jen on sám. Je podivuhodné, že nikdo netrpí mořskou ne-
mocí – na pevnině. Na moři potkáte hodně lidí, kterým je opravdu
velice zle. Většinou je jich plná loď, ale na souši jsem ještě nikdy
nepotkal jediného človíčka, který by jen tušil, co je to mořská ne-
moc. Je záhadou, kde se na pevnině ukrývají ty tisíce a tisíce
mizerných námořníků, kterých je každá loď plná.

Pokud je většina lidí taková, jako ten chlapík, se kterým jsem
se jednoho dne sešel na lodi do Yarmouthu, pak je ta záhada vy-
světlena. Vzpomínám si, že jsme zrovna míjeli vlnolam u South-
endu, když se ten muž velice nebezpečným způsobem vyklonil
z okénka. Spěchal jsem k němu. „Hej! Nevyklánějte se tolik!“ zvo-
lal jsem a chytil ho za rameno. „Vypadnete ven!“

„Ach, kéž by se tak stalo,“ byla jediná odpověď, které se mi
dostalo, a tak jsem ho nechal být.

Tři týdny nato jsem se s ním setkal v kavárně bathského ho-
telu, kde vyprávěl svoje zážitky z cest a s nadšením líčil, jak mi-
luje moře.

„Dobrý námořník!“ reagoval na závistivý dotaz jakéhosi mlá-
denečka, „víte, jednou jsem se cítil poněkud nesvůj, to připouš-
tím. To bylo u Hornova mysu. Příštího rána loď ztroskotala.“
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Já na to: „Nebylo vám docela zle u southendského vlnolamu
a nechtěl jste, aby vás hodili přes palubu?“ 

„U southendského vlnolamu?“ zeptal se s udiveným výra-
zem.

„Ano, tehdy na cestě z Yarmouthu, v pátek to byly tři týdny.“ 
„Tedy… ach, ano!“ rozzářil se. „Už si vzpomínám! To odpoledne

mne hrozně bolela hlava. Zřejmě nakládaná zelenina. Nejhorší
nakládaná zelenina, jakou jsem kdy na slušné lodi pozřel. Měl
jste ji také?“ 

Osobně jsem proti mořské nemoci vynašel vynikající preven-
tivní prostředek – spočívá v balancování. Postavíte se doprostřed
paluby, a jak se loď kolébá a naklání, hýbete tělem tak, abyste
pořád stáli zpříma. Když loď zvedá předek, nahnete se dopředu,
až se nosem skoro dotýkáte paluby, a když se zvedá záď, nahnete
se dozadu. Hodinu či dvě to zvládnete provozovat docela dobře,
ale balancovat takto týden nevydržíte.

Jiří prohlásil: „Vyjeďme si na řeku.“
Dodal, že to obnáší čistý vzduch, pohyb a klid, neustálá změna

prostředí zaujme naši mysl (včetně toho, co z ní Harrisovi zbylo)
a tvrdá dřina nám zvýší chuť k jídlu a prohloubí spánek.

Harris prohlásil, že si nemyslí, že by Jiří měl provozovat co-
koliv, co by mu mohlo prodloužit spánek, protože by to mohlo
být nebezpečné. Řekl, že absolutně nechápe, jak by Jiří mohl
spát ještě déle než doposud, když má den, v létě i v zimě, pouze
24 hodin, ale pokud se Jiří přesto domnívá, že by měl spát víc,
bylo by lepší, kdyby rovnou umřel a my bychom alespoň získali
na lodi více místa.

17

Tfii muÏi ve ãlunu (o psu nemluvû)

001-232 Tri muzi ve clunu_140x180 mm  16.3.18  13:48  Stránka 17



Přesto Harris řekl, že se mu řeka hodí jako „Č“. Nevím, co je to
„Č“ (pokud tím nemyslí čaj s chlebem, máslem a koláčky dle
libosti, to vše za šest pencí, což je za ty peníze zadarmo, zvláště
pokud jste nevečeřeli). To se, pochopitelně, hodí každému, to dá
rozum.

Mně se to tedy také hodilo jako „Č“, a tak jsme s Harrisem pro-
hlásili, že to byl od Jiřího skvělý nápad, a to způsobem, ze kterého
bylo zřejmé, jak jsme překvapeni, že Jiří mohl přijít na něco tak
moudrého.

Jediný, kdo s návrhem nesouhlasil, byl Montmorency. Toho
řeka neláká.

„Pro vás je to, kamarádi, prima,“ řekl. „Vám to vyhovuje, ale
mně ne. To není nic pro mne. Krajina mne nezajímá, a taky ne-
kouřím. Když zahlédnu krysu, stejně nezastavíte a s lodí budete
vyvádět tak, že mne určitě shodíte do vody. Pokud jde o mne,
pokládám celou věc za nebetyčnou hloupost.“

Ale byli jsme tři proti jednomu, a tak jsme ho přehlasovali.

Jerome Klapka Jerome
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kapitola 

DRUHÁ

Plánujeme – Radosti táboření za krásné noci – Totéž za deště –
Zvítězil kompromis – Montmorency a první dojem, který na
mne učinil – Obava, že je příliš dobrý pro tento svět, záhy po-
minula – Jednání odročeno

Vytáhli jsme mapy a začali plánovat. Domluvili jsme se, že vy-
razíme příští sobotu z Kingstonu. Harris a já tam přijedeme už
ráno, dopravíme člun až do Chertsey a tam se k nám připojí Jiří,
který se nedostane z kanceláře dřív než odpoledne. (Chodí spát
každý den od deseti do čtyř do jedné banky – mimo sobotu, kdy
ho probudí a vystrčí ven už ve dvě.)

Budeme tábořit, nebo spát po hostincích?
Jiří a já jsme byli pro táboření. Prohlásili jsme, že by to bylo

divoké a svobodomyslné, přímo patriarchální. Zlaté odlesky za-
padajícího slunce mizí za chladnými smutnými mraky. Ptáci tiše
lkají své písně jako naříkající děti a jen žalostný výkřik vodní slípky
a drsný skřek sluky se nese nad vodní hladinou, kde umírající
den vydechl naposled.
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Z temného lesa na druhém břehu se plíží zástup lesních duchů,
šedé stíny se tiše vydávají na lov zbloudilých zadních vojů světla,
neviditelnýma nohama bezhlučně procházejí vlnícím se, vzdycha-
jícím rákosím, noc usedá na svůj temný trůn a ze svého přízrač-
ného paláce, ozářeného toliko světlem bledých hvězd, se ujímá
vlády nad světem.

Tehdy zakotvíme loď v tichém ústraní, postavíme stan a ohře-
jeme si a pojíme prosté jídlo. Naplníme a zapálíme si velké dýmky,
náš veselý hovor se rozezvučí jako hudba a v pomlkách mezi slovy
nám řeka plynoucí kolem bude tiše vyprávět prastaré příběhy
a tajemství a zazpívá nám ukolébavku, která zní už tisíce let – a kte-
rou bude ještě tisíce let zpívat, než její hlas zestárne a zhrubne –
píseň, jíž my, kteří jsme se naučili milovat její proměnlivou tvář
a kteří tak často spočíváme na jejích štědrých ňadrech, rozumíme,
i když nejsme s to slovy vypovědět, čemu nasloucháme.

A tak sedíme na jejím břehu, zatímco měsíc, který ji též miluje,
sestoupí dolů, aby jí vtiskl bratrský polibek a zvonivě ji objal svými
stříbrnými pažemi – a my pozorujeme její zpívající a šeptající tok,
spěchající na schůzku s králem Mořem, pak naše hlasy umlknou
a dýmky vyhasnou a my, obyčejní dnešní mládenci, jsme plni
podivných myšlenek, napůl smutných, napůl veselých, a nejsme
mocni slova – pak se zasmějeme, vstaneme a vyklepeme popel
z vyhaslých dýmek, řekneme si „dobrou noc“ a ukolébáni tančící
vodou a šumícími stromy usneme pod velikými tichými hvězda-
mi a budeme snít o tom, že Země je opět mladá – mladá a krásná,
jak bývala před staletími, než naše starosti a hněv zbrázdily její
krásnou tvář a hříchy a neplechy jejích dětí nahlodaly její milující
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srdce – je opět mladá jako v ty nenávratné dny, kdy nás, své děti,
hýčkala jako mladá matka na svých rozkvetlých ňadrech, než nás
nástrahy nalíčené civilizací vytrhly z její laskavé náruče a otrá-
veni úšklebky strojenosti jsme se začali stydět za prostý život,
který jsme vedli, za prostý, ale důstojný domov, ve kterém se před
mnoha lety narodilo lidstvo. 

Harris pravil: „A co když bude pršet?“ 
Harrise nikdy nedojmete. Na Harrisovi není nic poetického –

žádná neovladatelná touha po nedosažitelném. Harris nikdy
nepláče nevěda proč. Pokud se Harrisovi zaplní oči slzami, mů-
žete se vsadit, že zrovna snědl syrovou cibuli nebo si nalil na bif-
tek příliš mnoho worcesterské omáčky.

Kdybyste stáli s Harrisem v noci na mořském břehu a pravili:
„Tiše! Ty to neslyšíš? Je to zpěv mořských panen v hlubinách
pod vlnící se hladinou, nebo jsou to žalozpěvy smutných duší, hle-
dající svá bílá těla v chaluhách?“, Harris by vás vzal za paži a řekl:
„Já vím, co to je, starý brachu. Chytil jsi rýmu. Pojď se mnou. Znám
tady za rohem místečko, kde dostaneme kapku skotské, jakou jsi
ještě nepil – raději hned než nikdy.“

Harris vždy zná nějaké místečko za rohem, kde dostanete něco
kvalitního k pití. Jsem přesvědčen, že pokud byste potkali Harrise
v ráji (předpokládejme, že je něco takového možné), určitě by vám
na uvítanou řekl: „To jsem rád, že tě vidím, kamaráde. Našel jsem
tady skvělé místečko za rohem, kde dostaneme opravdu prvo-
třídní nektar.“

V současné situaci, pokud jde o táboření, přišel jeho praktický
náhled na věc v pravý čas. Tábořit za deštivého počasí není moc
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příjemné. Je večer. Jste promočeni skrz naskrz, v lodi je na dva
palce vody a všechno je mokré. Najdete na břehu místo, které je
oproti ostatním, která jste dosud viděli, trochu méně rozbahněné,
a tak přirazíte ke břehu, vybalíte stan a dva z vás se ho pokoušejí
postavit.

Je nasáklý a těžký, plácá a motá se kolem vás, lepí se vám na
hlavu a přivádí vás k šílenství. Je dostatečně obtížné postavit stan
za suchého počasí, za deště je to čin hodný Herkula. Máte dojem,
že kamarád, místo aby vám pomáhal, si z vás dělá blázny. Zrovna
když jste upevnili svoji stranu, škubne svým koncem a všechno
zboří. 

„Hej, co to děláš?“ vykřiknete.
„Co ty děláš?“ odsekne.
„Netahej za to, úplně jsi to pokazil, ty osle!“ zakřičíte.
„Já ne!“ křičí zpátky. „Starej se o svoji stranu!“
„Říkám ti, že to děláš úplně špatně!“ řvete a nejraději byste si to

s ním vyřídili ručně. Škubnete provazy na vaší straně. Odložíte
kladivo a jdete mu říct, co si o něm myslíte, on ovšem v tom stej-
ném okamžiku vyrazí opačným směrem, aby vám vysvětlil svůj
náhled na věc. A tak se honíte kolem dokola a nadáváte si, až stan
spadne a vytvoří na zemi zmuchlanou hromádku, přes kterou na
sebe konečně vidíte, a tak můžete současně vykřiknout: „Tak
vidíš! Co jsem ti říkal?“

Zatím váš kamarád, který vylévá z člunu vodu a většinu si jí
nalil do rukávů, takže posledních deset minut bez ustání kleje,
chce vědět, na co si to, u sta hromů, hrajete a proč ten zatracený
stan ještě nestojí.
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Konečně je stan jakž takž postaven a můžete začít vybalovat.
Je beznadějné snažit se rozdělat oheň, a tak zapálíte lihový vařič
a natlačíte se kolem něho.

Dešťová voda je hlavním chodem večeře. Chléb je ze dvou třetin
dešťová voda, hovězí páj je nadmíru vodnatý a z džemu, másla,
soli a kávy se udělala polévka.

Po večeři zjistíte, že vám zvlhl tabák, a nemůžete si zapálit. Na-
štěstí máte láhev tekutiny, která v přiměřeném množství rozvese-
luje a opájí, a ta posílí zbyteček vašeho životního elánu natolik, že
se donutíte jít spát.

Máte sen, že se vám na prsou usadil slon, že vybuchla sopka
a vrhla vás na mořské dno, přičemž ten slon stále spí na vašich
prsou. Probudíte se a hlavou vám bleskne myšlenka, že se do-
opravdy stalo něco hrozného. Nejprve máte dojem, že nastal ko-
nec světa, posléze vám ale dojde, že spíše ne, že to budou lupiči
a vrazi nebo že vypukl požár, a své pocity dáváte patřičným způ-
sobem najevo.

Nikdo vám však nepřichází na pomoc, naopak máte dojem, že
do vás kope tisícovka nohou a že se dusíte.

Ale nejste v nesnázích sami. Zpod vašeho lože se ozývají tlu-
mené výkřiky. V každém případě se rozhodnete neprodat svoji
kůži lacino, divoce se rvete, mlátíte doprava i doleva rukama
i nohama a celou tu dobu nepříčetně řvete, nakonec cosi odkop-
nete a hlavu máte najednou na čerstvém vzduchu. Ještě nejste na
nohách, když zahlédnete napůl oblečeného pobudu, který vás
chce zabít, a jak se chystáte k boji na život a na smrt, dojde vám,
že je to Jim.
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