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Doplnéné vydani

Kdyz nemutizu spat a citim se vinen, a¢koli jsem nic
neudélal a ani mé nikdo neobvinuje, pisu, a noc na sebe
vréi vrstvy tmy, aZ zhoustne natolik, Ze jeji tkanivo pras-
k& jako natazend latka a zacne ji prosakovat svitani. Sly-
§im v duchu, co nema jméno. Co nejde pojmenovat. Jen
chvéni. Cim pFesahuje mléeni hlas a hlas ticho. Hranice,
kde splyva dobré a zlé, a zaroven mez, kters se neztraci,
jen vinénim posunuje k noci, kdyz prijde vecer a pada
tmou jako kdmen vzduchem, svou vlastni vahou k jitru.






7 DENIKU MALOMESTAKA

Dobro a zlo?

Z1ocGin a trest?
Kazdy to vidi jinak.
Vzdycky to nekdo je.

Byla na pouti, kde méli atrakci. Zeny si moh-
ly koupit listek a roztocit kruh jako v ruleté.
Misto Gisel se zastavilo kolo ujednoho ze tri
znameni: Sezndmeni, Pratelsky a Vasnivy
milovnik. Vyhra byla polibit Hitlera. Kdyz se
kolo zastavi u Seznédmeni, smi se Zena letmo
dotknout rty jeho tvare. Zastavi-li se kruh na
Pratelsky, muze ho lehce polibit na rty. Pokud
kolo dojde na Vasnivy milovnik, Zena na nej
doraZi usty, jak se ji zachce. Hitler tam samo-
libé sedél se svymi rybimi rty a tenkym knir-
kem, s pedantskym pohledem ¢lovéka, ktery se
jen nerad Gcastni, a izkoprsou snahou si neza-
dat. Méla chut zafixlovat kolo, aby se zastavilo
u znameni Vasnivy milovnik a cizi zenské mu
hmozdily usta.

ZE SNA

Zadny kan neni tak dominantni, aby si mohl
dovolit pri dostihu chyby. Nebézel prilis rychle.
VEc spocivala v tom, ze bézel nespravinym smeé-
Tem.

My prijdem, 1948
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Pro¢ ¢lovék Zije? Proto, Ze se narodil? Pro¢ mé sem privedla
nezndmd hra maminky a tatinka? Stacilo jenom, aby si tatinek lehl na
maminku, nebo hodit — jako do forbesu — v ndhodné chvilce stfibrnou
korunu do hractho automatu S§tésti nebo nestésti?

Tak jsem tedy to sobotni rdno vystr¢il zadecek na pana doktora Pop-
pera a sestficka fekla: ,,Vidite, pani Krausovd, je to kluk.* (A netusila,
Ze povzdech mé osmndctileté maminky nad mymi zhnédlymi ptlka-
mi a pfdni, abych se jmenoval Jindfich, bude posledni, co vyslovi.)

K ¢emu jsem prisel? Jakd to byla rada, kterd ¢isla, jaké hvézdy? Kte-
ré sudicky mné ptdly nebo neprdly, co jsem se teprve mél doveédet?
A proc¢ takhle? MuiZe mit vyznam, Ze maminka slavila narozeniny tfica-
tého dubna, kdy se ddajné kond sabat ¢arod¢jnic? A md jiny vyznam, Ze
zemfela posledniho dubna, kdyZ jsem spatfil svétlo svéta? Kdo ur€il, co
se md stdt? Pro¢ jsem se nenarodil jako lev, ptdk nebo §té€nice? Co je ve
mn¢é hlas a co ozvéna? Pripaddm si jako ryba z pohddky, kterd ve chvili
uzkosti promluvi. (DrZel jsem vZdycky s rybdfem, ne s jeho Zenou, kte-
rd skoncila u necek, protoZe neméla nikdy ni¢eho dost.)

Pro¢ si ¢lovek mysli, Ze je-li néco daleko, natolik se ho to netykd?
Co je vzddlené, co blizké? Je Zivot vasen, omyl, nebo nuda? Nedo-
rozuméni, vysada, anebo nesmysl? Pfijdeme cestou na kloub alespor
nécemu? Co je §tésti, osud? Je vie jen ndhoda? M4 to skryty rad? Ma
vyznam hvézdny prach, ktery dychdm? Co je krdsa? Co smysl?

Co je, to je, tikal PleSoun Leoncavalo, odborny uditel télocviku
v sirotéinci v Belgické 25. Jsi, protoZe jsi. Zadny strach, to taky pie-
jde. Ale pro¢? NemuzZe to byt jen chemie, jak tvrdil PleSoun. Chvi-
li se mi zdd existence smutnd a vzapéti z tychZ divodd hezkd. Na
néco se vyspim dobre, na cosi do mrzuta. Tak je to s mou minulost{
i budoucnosti. Chvili jsou nejisté, za chvili je mi z nich do zpévu.
Pro¢ nejsem (vim, Ze i takhle se jenom ptdt je pitomost) riZzovym
slune¢nim paprskem nebo starou pannou Elsou Ebergovou v povd-
le¢ném prazdninovém tdbore? Kripéji krve, sladkou bolesti nevésty
nebo dechem horolezce, neZ padne? Proc¢ neni v Zivoté nic tak jisté
alespon jako rychlost svétla? Kde je smysl toho vSeho?
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Dfiv se mi zddly v noci piib&hy. Ted jenom obrazy, véta. Dlouho se
mi opakoval sen z divadelniho zdkulisi: Za staZenou oponou ke mné
pfistoupila divka s bélouckou pleti, zni¢ehonic mé objala a pohladila.
Citil jsem, jak byla tepld a vld¢nd. Najednou priviela oci, prestavala
se mazlit a Septala, Ze uZ to staci. Proc¢ pfiSla nahd? Co v sob¢ obnaZila
kromé svlec¢enych $ati? Pozdéji jsem se ptal: Je Zena bludisté? Cesta
a schody, po nichZ stoupdme i klesdme do sebe samych? Svdtost, kte-
rou se rouhdme? Krédsa, bez niZ je Zivot ubohy?

Probouzim se dffv, neZ bych mél. Snad uZ nepotiebuju tolik spdt.
Obcas se spankem zpotim. Ptdm se, jak to vS§echno dopadne. Nevim
pfesné co. Pronikd mnou nevysvétlitelnd tizkost, neZ s jitfnim svét-
lem prejde.

Adler, moje nevlastni dvojce a kamardd, mi svéfil, co se mu vraci
s pokrocilym veékem. Jeho pripad s Ledererem. Prchali ke konci val-
ky hoticim lesem, esesdci stfileli na vSechno, co se hybalo. Utikali
dva. StéZi se vyskrdbou z poli do strmého kopce a lesa za vrcholem.
Najednou se objevil Lederer. Spocitali si béhem vtefiny, Ze ve tfech
by je spiS chytili. Kudy jdete, zeptal se. Mlceli jen dvé tfi vtefiny, neZ
ukdzali na vychod. Lederer pochopil, Ze chtéjf jit sami; mél v ocich
zoufalstvi i vzdor a opovrZeni, otocil se na podpatku a zmizel opac-
nym smérem.

Vnimal jsem to, jako by se to stalo mné. Jako Ervin Adler cej-
chuju lidi, jestli bych s nimi chtél ¢i nechtél byt v ldgru. N&kdy
pochybuju, Ze bych chtél byt i sdm se sebou. Pro¢, to neni otdz-
ka ani odpovéd. Rozdéluju si lidi na bezpe¢né a nebezpecné. Tém
nebezpecnym se vyhybdm. Pokud nemusim, stranim se jich. Ale co
vSechno je mezi tim?

Zvl1astni je, Ze kdyzZ se nékdy bliZi noc a v jejim Sevelu uz vlastné
pristi den, za¢indm posuzovat minulé uddlosti od zac¢dtku. Tanou mi
na mysli, soucasné s tdpavym zvukem tuseni uvnitf, kde mu naslou-
chdm jen sdm: Ten, ktery vypovidd, jsme my, kdo naslouchd, jsme
opét my a onen odpovidajici, vzpouzejici se nebo nalézajici je znovu
naSe malickost. Svédomi, sestra odpovédnosti, ohleduplnosti clovéka
k ¢lovéku.
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Snad je to pro kocku. Nezndmé vody, ve kterych se kazdy nako-
nec ztrati a utopi. Zalobce, soudce i popravéi v jedné osob&. Stino-
vy soud, ve kterém jsme vSichni soudci a ktery se nikdy neodkldd4.
Moznd, Ze co hodlam psdt, to moje prvni a zaroven posledni, nebude
stat za kapku inkoustu. Hodné z toho, ¢emu prikldddm duileZitost, je
zitra usazeny prach. Cesta, po niZ jsem Sel. Tvdre, misto nichZ vidim
zdda, a pozdviZeni, z né¢hoz sly§fm jen ozvénu rozplyvajici se v ddl-
ce. Nicotnost, nula, houbeles. Rozptylend mlha. Nepotiebuju, aby mi
nékdo otloukal o hlavu kréle Salamouna, abych pochopil, Ze pruZiny,
které ovliviiuji Zivot, a neviditelné ruce a prsty, které ho hnétou jako
tésto, zadéldvané tajemnou tekutinou Casu, ta touha a uzkost, které
nemohou umfit, obsah vyktiku po prvni rané, kterou ¢lovék dostane
pfi narozeni, aby popadl dech, majf tisice pfiCin, desetitisice proc.
A kazdé z nich jesté xkrdt tolik. A nikdo je nestihne prebrat jako médk,
ktery daly sestry pfebirat Popelce. Jakmile jsem sdm, je to se mnou
jako s Adlerem, kdyz vidi v duchu mezi stromy Ledererova zdda.

Vidim také zdda — uddlosti, protoZe jejich stiibro spatfim, kdyZ se
na mé fiti v podobé katastrofy, a to také ne pokazdé vcas. Z louZicky,
kterou je pamét na zacdtku, se stdvd more zapomnéni, do které¢ho
teCou feky vseho, co se stalo. Ale at mi pak nékdo vysvétli, proc se
navzdory bezstarostnosti, se kterou jsem se narodil a kterd mi v Zivo-
té uz tolikrdt pomohla a bez niZ bych se nejspis zbldznil, jako to hrozi
Adlerovi, tolik vracim k Vilimu Feldovi? Pro¢ ze vSeho, co si chci
potvrdit nebo popfit, vystupuje ze ztracena, z ticha a zapomnéni zno-
vu on?

Ty tpytky, panenky jeho Sedych oc¢fi, vyraz protahlé, chytré tvare
vyjadfujici bdjecny piislib, co nds ¢ekd, prelud nebo nad¢je, Ze to
nejlepsi je teprve na cesté, staci zlstat nazivu, kdekoli ¢lovek je.

Vili Feld.

Ve dnech, kdy mi na hristi Hagiboru odloudil a svedl Ruth Winter-
nitzovou, neminul den, abych si nepfedstavoval, jak se spolu prospa-
li. Zddlo se mi o tom v noci. Sen plny télesnosti, mirné€ feceno. Byl
ve snu asi horsi nez ve skutecnosti. Odehravalo se to v hotelu, kde
se probiral projekt Domova mldadezZe. M¢la na starosti jeden z dsekd.
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Dival se na ni a libil se mu jeji zadecek. Napadla ho bldznivd mySlen-
ka: svést ji. Na jeho elegantni tvdri se vyklubal dsmév. Nakonec se
pomalu vSichni rozchdzeli. Pozddal ji o tiskoviny. Mohl by je dostat?
Ano, odpovédéla. Md je v pokoji. Nabidl se, Ze si pro n¢ dojde, aby
nemusela béhat po hotelu a hledat ho. Zamifila do pokoje, s Vilim
Feldem v patdch. Otevrela dvere, vesli a Vili Feld je rychle zabouchl.
Rekl si bud anebo. Vrhl se na ni a k jeho velkému piekvapeni nebyla
proti. Zacal ji vasnive libat a pfitom ji hladil zadecek pres sukni, pre-
jel ji vpredu. Nevédéla, kde vSude md ruce. Masiroval ji prsa.

V objeti citila, do jaké miry ho vzrusila. Septal ji, co se nedd opa-
kovat. Chtél jejf papulku, jeji ruku. Rekla mu, co chce od ného. Pro-
ménil ji v lizdtko. NardZela na jeho jazyk. Byla plnd mléka, které mu
nevadilo. La¢né ji polykal.

Dostrkal ji na postel. Libal a hladil ji. Strhal z nf Saty a pradlo. Tuhl
ji v rukou. Sklonila se. Udélal na opldtku vSechno, co dostal od ni.
Nachdzel prsty kazdou Stérbinku. Dévko, Dévecko, Dévenko, Sep-
tal. Dévko. Byl hruby, i slovy jako smysld zbaveny. Kvilela bolesti.
Rval. Dr7el ji za lokty a za boky. Chtél, aby na n&j vystrila zadedek,
a chvilil jeji t&lo. Rval ji za vlasy. UZ nemohla ddl. Sli spole¢né do
sprchy. Kdy?z ji vidél znovu nahou, opét zacal. Bylo ji dobie? A jemu?
Vzdjemné si lichotili. Jestli je télo jako pfelévajici se mote, nezmafili
ani kapku. Sen kon¢il setkdnim nazitii. Rekla, Ze mi byla malinko
nevernd.

To dalsi uz bylo po probuzeni.

,»Mdm o tob¢€ sny, fekl jsem.

NP4

“w X

,.Naopak, fekl jsem.

»Nestydo, fekla.

,»Asi bys to nechtéla slySet.

,.Ne.

,,Byl v tom pan Feld. Velice diivérné.*
,.Nerikej.”

Zrudla? Nebyl jsem si jisty.

,,Nem¢él jsem t€ s nim seznamovat.*

14



,,Proc¢?

Ani ted nerudla.

Nemohl jsem jf li¢it podrobnosti. Méla ho plnou pusu. Rikala, Ze je
to skvély pocit. Zachdzel s nf jako s kurvou a chtél, aby tak zachdzela
s nim. Pfipadalo mu to hrozné. Pokracovali asi deset minut.

,Nebyl to hezky sen, fekl jsem.

,,Pfdla bych ti lepsi,” fekla.

Ale neptala se, co vSechno se mi zddlo.

Myslel jsem na to, Ze nevynechali nic. A jak rdda si to nechdvala
libit. Neznal jsem ji tak. Nebyl jsem Vili Feld. Byla s nim jind? Vracel
se k vzdjemnému olizovdni. Nem¢l jsem z toho nejlepsi pocit. Byl
jsem rdd, Ze jsem se probudil.

Kdovi, co se s Utinkou Futh Winternitzovou stalo. Nevratila se,
jako mnoho jinych. Nechtél jsem si ji zmensSit na sen, ktery se mi o ni
zddl. Chtél jsem ji ochranit od hrubych doteki ze sna.

Sen se mnou ztstdval dlouho. Podrobnosti nevySumély.

Sny Viliho Felda byly pravdépodobné stfizlivejsi. (Ackoli svoje
sny nikdo nekontroluje.) ZaleZ{ na okolnostech, jak dalece jim hod-
ldme véfit, Ze jsou zrcadlo, nejsou-li obrazem toho, co se nestalo, ale
mohlo stat. Pokracdovani skute¢nosti, nebo mnoha skute¢nosti. Smeés.
Slitina.

Zddlo se mu nékolikrdt za sebou, co se zddlo mnoha emigrantim,
ktef{ se nesetkali s o¢ekdvanim, at’ bylo jakékoli.

Vritil se ve svém snu, ale nepustili ho uz ven. Dobrovolné vlezl do
pasti. Nasadil si okovy, zajatec ve vlastn{ kiZi.

Tenhle sen mi Vili Feld prevypravél.

Shledédval, Ze puvodni zemé, z niZ odesSel, nebyla ve srovnan{
s jinymi tak zI4.

,.Nechci si st€Zovat nebo narikat,* fekl.

,Dokud nds neplynujou, Vili, taky si nechci st€Zovat, odpovédél
jsem.

,» Vypada to, Ze jste trefil hrebik na hlavicku.“

Tésilo mne to. Své citové rozechvéni skryval. Nebo je maskoval.

NP4

Nerozhodil ho ani nejsiln€jsi kalibr. Sen o ndvratu, ktery se méni ve
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vézeni. To neutuchajici, podvédomé i védomé, jako proud v ponorné
fece. Jako kdyzZ tvrdil, Ze monogamie je nejvétsi hloupost, kterou si
lidé vymysleli. To citové rozechvivajici, co v rozumu hlodd jako cerv,
ano i ne, pochybnosti, vdhdni, nerozhodnost, nejistota mezi unikajici-
mi jistotami. V duchu kyce Zasvit mi ty slunko zlaté.

,,Proc si ¢lovék nemtize vybrat, kde a komu se narodi?“ povzdechl
si, smésné.

,,Nedd se to zménit?* zeptal jsem se.

Jen tém mimorddné $tastnym,” fekl.

Vili Feld.

Zdkout{ jeho duse. Kam jsem mohl nanejvys§ nahlédnout. Tusit. Ani
to ne.

~Mdme kazdy svou knihu osudu,” fekl. ,,Je snadné tvrdit, Ze Bih
je mrtev, mdte-li bezpecné zdzemi, vyhledy, jste-li obklopen krdsou,
bezpecim, trvalosti svych véci. Ale pro¢ nelze dopfedu prolistovat
knihu, ktera si fikd osud? Muze byt laskava i nespravedlivd. Pravdiva
i plnd klamu. Kdysi mi kartdtka prorokovala, Ze v osmatficeti budu
v cizim mésté a potkdm zndmého, ktery mné, jako ruci¢ky u hodi-
nek, za pét minut dvandct poskytne dtileZitou radu, inspiraci, povzbu-
zeni. Zmeskdm, jen kdyZ zavdhdm a nebudu slySet, co bych nem¢él
preslechnout. Opustila mé schopnost se rozhodnout. Nevétim kartdr-
kam, jako jsem nikdy doopravdy nevéril kartdm. Jen hraju. Nékdy,
abych vyhrdl, jindy, abych zabil ¢as nebo se bavil tim, co od karet
ocekdvaji ti druzi.*

Byl to Vili Feld, ktery na hfi§té¢ Hagiboru v roce 1941 pfinesl anek-
dotu, jak ucitel napsal kidou na tabuli Buih je mrtev, Nietzsche. A stu-
dent pod to pfipsal bilé na erném: Nietzche je mrtev, Biih.

Nékteré anekdoty mohou byt dlouho aktudlni.

Prfemyslel jsem o tom, kolikrdt uz byl Vili Feld mrtev, kdy mu
duch fikal néco jiného, neZ tvrdila jeho tsta nebo neZ co namlouval
sdm sobé. Nebyl to soucit, ani jen porozuméni. Byla to snaha pfijit
mu na kloub. Co v ném hlodd, nad co se dokdzal povznést, nejenom
tam a tady.

Slehlo mi to mozkem, rychlejsi neZ myslenka.
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,» Vite,” ekl Vili Feld, ,,nékdy se mluvi o nesmrtelnosti. Pokud je
docasnd, vim, o co jde. VSichni moji mrtvi v jistém smyslu Ziji. Ve
mné. Nenf to pouhd vzpominka. Je to jejich Zivot, bohaty, koSaty,
kazdy se svym charakterem, svymi sklony; epizody, osobni zdZitky,
které ve mné Ziji a na néZ nemlZzu zapomenout. Nenf to jen otdzka
paméti. Je to zdleZitost dusSe. Hodné lidi si mysli, Ze duSe je vynd-
lez basnikt. Nikdo ji nevidél, neslysel, nemél v ruce. Ale vykrvacel
bych za to, Ze je. Urcité si ji jen nevymysleli rabini, knéZ{ a bdsnici.
Zdrghdm se pfemySlet o smrti. Pfipadd mi to jako nevhodny flirt, rou-
hani, prostopdsnost. Je spolehlivé po vdlce, jen pochybuju, Ze spo-
lehlivé skoncila. Ale nevim si rady se svym Zivotem. To je horsi. Nic
mi nechybi. Najim se, kdy chci; kdyby mi chybély kSandy, rukavice
nebo kravata, Saty, polobotky, kravata, dojdu si do krdmu a koupim
si, kdyZ budu chtit, od vsSeho tfeba dvoje. Ty drazsi. Mdm vSechno
dobré, slusné, netrpim pocitem, Ze jsem chudinka, v Zadném sméru.
Ale néco mi chybi. Nemtizu pfesné fict co. Néco.*

Mluvil o §tésti. O smrti, nesmrtelnosti. Osudu. O sméS§nosti exis-
tence. O Zivoté, selhdni, povinnostech a viné a beztrestnosti. O zdpa-
se se zlem, zvnéjSku i zevnitf. O odpovédnosti za sebe, za ty druhé.
Co si Clovek zavini uz tim, Ze se narodil. Co dluZi sobé a t€ém druhym.
Co dluZ{ ostatn{ jemu.

Z restaurace kticela hudba, ndhodou jemnéjsi kus.

,,Mdm neutuchajici pocit, jako host, kterého nezvali, a proto nevi-
taji. Neobvinuju se, necitim se vinen, a prece, moznd Ze byt nevinen
neznamend byt bez viny. Myslim na svého otce, rabinského dédu,
kdo, co, v¢etné mé, je zodpovédny za to, co se se mnou déje. Co jsem
kdy, tfeba nevédomky, porusil, co jsem zavinil, ¢emu jsem nezabrd-
nil. Sly$im svdj hlas, ktery ke mn¢ vold nebo Septd, abych si uvédo-
mil, Ze Ziju. Jisté, Ziju. Taky jsem mimochodem uZ pdrkrdt zemftel.
Tézu se jak, kde, co bude ddl? Urcité nds oba poskodilo, kde jsme
byli. Némeckd bezcennost Zivota, kterou predstavili za vdlky svétu,
dé€jindm, budoucnosti. Pdr let po vdlce a vdlka je v nds, jako zhoubny
nddor, vied, nelécitelnd ndkaza. Ten hlas je svédomi, zodpovédnost,
zoufalstvi a bezmoc. Trochu i rozmar. Pfitom mné& nic nechybi. Zen-
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ské tikaji, Ze na pohled ujdu. Kdyz to dojde ddl neZ k flirtovdni, citim
se porad jesté dost muzné. Vdaham, co v§echno mohu pripustit. Uvi-
dime.*

,»To se vi, Vili,* fekl jsem.

Trvalo mi pdr dni, neZ jsem se vyrovnal s ozvé€nou, co mi fekl, a hle-
dal jsem, za sebe i za n¢ho, pro€. Strasila ho facka, kterou jako pomoc-
nik kdpa, ze strachu z postihu, dal spoluvézni v Auschwitz-Birkenau*,
v nékdejSim cikdnském ldgru, kde zaplynovali pres noc ¢trndct tisic
cikdnd, aby udélali misto pro Zidovské vézné; rdna holi, kterou témer
prerazil zada neposlusného vézné v druzing nastupujici do prace v Auto-
-Union, budoucim Audi, kam jsme rovnéZ nosili kameny na stavbu ces-
ty, vétSinou jen tam a zpdtky, abychom nahlédli marnost své existence
pred splynovdnim a smifili se s tim, Ze na tomto svét¢ nemdme co délat.

Nechtél jsem myslet na smrt, stejné jako mdj nékdejsi mentor Vili
Feld. Bdsnik se myli, jestliZe tvrd{, Ze smrt nenf zld. Je zld. Zv14sté
predcasnd smrt, smrt déti, které se jest€ nerozhlédly, ale po jediném
dni v Auschwitz-Birkenau védi, zac je toho loket.

Smirt Zen, které ztratily prehled, kde jsou jejich déti, co se s nimi sta-
lo. Smrt otcii, ktef{ umiraji s pocitem, Ze jako otcové selhali, neschop-
ni chrdnit a starat se o své rodiny. Smrt nevést pred svatbou, k niZ uz
nikdy nedojde, jinochti, ktef{ uZ neuvidi, o ¢em snili, jak obstoji ve
zkouskdch Zivota. Smrt zpévdkd, kteti uz nikdy nezapéji, smrt umél-
ct, kteff se v duchu dotkli dokonalosti a zahynou vzapéti udusenim
cyklonem B. Mij seznam nemél konce.

Citil jsem, Ze Zivot Viliho Felda nemd hranici, jen pfedély. Co bylo,
je, co je, neni.

Hltdlie je krasnd zemé,” fekl. ,,Je jako Zena. Chcete ji milovat a jen
Bih vi, pro¢ to nejde beze zbytku. Je velkorysd, dobrosrdeénd, ma vic
svétla, nez unesou oci. Citite, ¢im je vyjime¢nd. Rozddv4 ldsku, ale
asi ne vechnu. Cim jsem tu déle, tim jsem presvédcenéjsi, Ze je to
Stésti narodit se jako Ital.”

*(Pozn. red.: V ¢ervnu 2007 rozhodl Vybor pro svétové dédictvi UNESCO na Zadost

Polska a Izracle 0 zmén¢ ndazvu na Osvétim-Brezinka.)
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,Jesté jste nezemrel, tak ¢eho byste litoval, Vili,” utéSoval jsem ho.

,»Snazim se roztiidit si, co je opravdu v Zivoté duleZzité,* fekl.

To vSechno fikal lehce, jako by tlachal pfi kartdch a nebralo se kaz-
dé slovo na téZkou vdhu. Bral svij Zivot jako hazardni hru, s jeho
vlastni eleganct, lehkosti a svym zplsobem i lacinymi moudrostmi.
Byl to stary i novy Vili Feld, kterého jsem poslouchal, kazdé slovo,
a hledal, co je za hlasem, zvukem slov.

Miloval ur¢ité vic Zen neZ jednu. NasSel zalibeni v nejedné zemi.
Mohl jsem se jen domyslet, co hledal. V jakém rozpoloZeni mysli
jsem ho potkal. Byla to ozvéna némeckych rasisti pfemyslet o tom,
jakym rodi¢im se ¢lovék narodil, na jakém misté, v jakou dobu a jaké
Stésti by bylo narodit se jiné mamince a odliSnému otci, v jinou dobu,
na jiném misté. Zddlo se mi zbytecné o tom pfemitat a kazit si Zivot
a ndladu. Bylo to vzddlené, ale jen 1éty, ne v paméti, v ozvéné.

Mijeli jsme ohradu s plakdty. Vyraznd byla siréna, piivabnd pan-
na s pta¢im té€lem a po hrud a fiadra nahd. Neldkala ndmoiniky, ale
kolemjdouct, a ne jako andé&lé smrti se zpévem a nebeskou hudbou,
aby podle legendy usmrcovali, ale drdzdili. Uvddéla cenu vstupu na
vystavu, pdr desitek lir.

,Jde o rovnovahu, fekl. ,,Poruchu rovnovdhy.

Apak: ,.Cert to vem. Je to prosté tak, Ze Zit navéky je smrtelny
hrich.*

Nono, myslel jsem si.

,» Vite, kde bible nejvic 17e?* zeptal se. ,,V kapitole o rdji. Ta véticka,
kterou si vymyslel asi ten nejzlomysInéjsi rabin: Ze stromu pozndn{
dobrého a zlého vsak nejez. V den, kdy bys z ného pojedl, propadnes
smrti.*

Dodal: ,,Podivejte se na Némecko.*

A do tfetice: ,,VSechno dobie dopadne.*

,.Jasné, Vili.“

,Clovék by musel byt ¢arodé&j, aby poznal, co ho cekd.*

Jiny plakdt zval na verSe fecké bdsnitky Sapfé v novém prekladu
a v poddni tif slavnych here¢ek. Cernymi pismeny citovali: Smrt je
zle — tak bozi uznali. VZdyt kdyby byla krdsnd. sami by zmirali.
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Vili Feld si to precetl a usmadl se.

Jasné, jak rikdte,* rekl.

Pak fekl: ,,Bylo by dobré, kdyby se ¢lov€k mohl stdhnout do své
ulity, mit klid. Alespon tolik, kolik si zaslouzi.

,Kdo by chtél klid, Vili?* otdzal jsem se. Podle mého nebylo nad
neklid. Aby se pordd néco délo. A mohl jsem si to vyfotografovat.
Nemohl jsem postihnout, co si myslel. Pro¢ se md citit vinen, ackoli
nikomu nic neudélal? Pro¢ se ma domdhat mista, kam patii a je mu
odpirdno?

Chtél jsem obrdtit list na rozmarnéjsi zdleZitosti: ,,Vili, vy jste ale
musel mit hodné Zen. Predstavte si, Ze byste sepsal seznam.*

,,Bez touhy je to jen kus masa, pfiteli,” odpoveédél.

Nevypadal, Ze by byl na svd erotickd vitézstvi pysSny.

Znicehonic tekl: ,,Nékdy, ackoli nerad, pfemyslim o smrti. Némci
proménili Zivot v bezcennou komoditu, jak fikaji zboZi obchodni-
ci. Zbytek svéta se snazi predvadét smrt jako zabavu. Stdlo by za
to spocitat, kolik smrti pro zdbavu clovék vidi nebo prodéld, nez
dospéje, a potom. O té bezcenné poml¢im. Snad aby se ndm snad-
néji umiralo.

Nahlédl patrné v mém vyrazu, Ze se mi to zdd kapku morbidni, ale
nic jsem nefikal. A taky Vili Feld uZ toho nechal.

»Bylo by lepsi vérit, Ze kazdy znds je svym zplisobem prvni
a posledni.”

Jasné, Vili,” podotkl jsem, ackoli mi nebylo jasné, co tim chtél fict
nebo koho citoval.

,,Nakonec mdZu, nemusim, co nechci, rekl.

Podle Ervina Adlera byl Vili Feld suknickdf. DZentlmen. Se sklo-
nem k hazardnim hrdm, u stolku i v Zivoté. Zaroven mél Vili Feld
— z hlediska vyssiho poschodi duse — kousek pravdy. Prosli jsme
némeckou ruletou. Poklddal Viliho Felda za mali¢ko zbrklého. Vilka
ho trpélivosti nenaucila. Snad pokofe. Adler podtrhl slovicko snad.
7dél se mu po vdlce netrpélivy. Pripadal si, Ze mu svét dluzi. Pojem
7id neztotoZnoval s pojmem dluh. Naopak. Nefekl by, Ze je véfitel, ale
v hloubi duse byl. Nemél pravo na klid? Uvahy V. E. poklddal Adler
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za zkratku. Napfiklad emigraci hned po vdlce. Dolti do Izraele, mezi
miny a pomerance. V. F. se nestitil ideologie, ale za Zddnou by neSel
do vdlky. Revoluce ho znepokojovaly. Nebyl vyslovené sionista. To
zidovské v Izraeli ocenil z hlediska obrany bezbrannych. Poucenych.
Popilenych. Zidé se domnivali dva a pil tisice let, 7e je moZné se bra-
nit slovem. Omyl. Pfecenili slovo. V rozhodujicim okamZiku je puska
s ndboji vic. Se zbrani v ruce to byla jind liga. Rozhodujici platidlo.
Z bezbrannych se stali pfes noc, z nutnosti, obranyschopni. Nebylo
to daleko hrdinstvi. Vzhledem k nepatrné rozloze zemé a trpasli¢cimu
poctu obyvatel. Vyhladili nepsany zdkon: UZ nikde nikdo nesmi bez-
trestné zabit ¢lena Zidovské rodiny, i kdyby to byl posledni mrzdcek.
Na to slySel Ervinek Adler stejné jako V. F. a moje malic¢kost. Z toho
hlediska jsme byli kapku vSichni sionisté. Navzdory protivnosti vse-
ho, co bylo fanatické.

,Salomdci Salom,“ posmival se Adler, kdyZ se pfed odjezdem
s V. F. potkali.

,»Mir blizkym i vzddlenym,” oplatil mu V. F. ndpisem na brandch
Zidovskych hrbitovi.

Vojenskou stranku Zidovského stdtu uzndval bez vyhrad. Evropa
mu pripominala hibitov. Nebyl sam. Lidé, kteff si za vdlky mastili
kapsu a ted vitali Rudou armddu a hldsili se o legitimaci revolu¢n{
strany, mu lezli krkem.

Izrael byl novd kapitola. To bylo, co chtél. Znovu zaéit. Sel vstiic
své soukromé revoluci.

Byl rdd, Ze dostal povoleni k vyjezdu s podminkou, Ze je to trvalé.
Trvalé? Vnitiné se usmival. Co miZe byt pro smrtelniky trvalé? Staci,
7Ze mu nebude v zimé zima, nebude jen jeden z mnoha, bez ohledu
na to, co proZzil, nebude se muset hldsit o svou totoznost, ani se za ni
stydét. Dival se do daleka, ale asi ne dost daleko. Uvid{ se. Uvidime,
co to udéld.

Mohl zacit se svym staronovym obchodem, zdclony, koberce a lino-
lea? Druh jedndni ho trochu odrazoval. Mél dojem, Ze za kazdym
dmyslem uzaviit obchod se uz pfedem skryvd snaha ho nachytat,
podvést, osidit. To se mu nezamlouvalo, ackoli si o povaze obchodu
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nedélal iluze. Nakonec to byl diivod, pro¢ se rozhodl, prozatim, dat
zase jednou vSemu sbohem.

Pro¢ se mi to zjevuje jako Zivy sen, sotva se ulozim do postele?
Pritahuju si Zlutocernou chlupatou deku aZ ke krku, jako bych se
bdl sdm sebe, nebo mi byla zima i uprostfed 1éta? NeZ to dotdhnu
vedle spici Kistky, Hanky Kaudersové, mé Zeny, alespori k svitdn{,
na konec nejhlubsi chodby noci? Je to odvéky souboj dobra a zla,
ktery neprobihd jen mezi tim, co md jména, mista a adresu, ale ve
mné, a je t¢zké ukdzat prstem, kdy a v ¢em jsem vyhrél nebo podlehl?
Cim jsem vinen, v éem jsem bez viny? Pro¢ mi epizody, o kterych
uZ nikdo nevi a ze kterych mé nikdo neobvinuje, tdhnou hlavou az
k nedostiznému rdnu? Pro¢ na mne dotird muj vnitini hlas, moje hor-
$1, nebo snad lepsi svédomi?
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2.

Tou dobou, kterou se miiZe zacit (protoZe nékde to musim nakous-
nout), v poSmourny deStivy den, posledni letni a prvni podzimni
tyden 1950, jsem si vykracoval po fimské Piazza Cavour. Mou chizi
a vyraz mych zelenych kocic¢ich oci, zSedlych, jen kdyZ se zlobim
nebo bojim, drZen{ téla (abych nehdzel rukama, jak mivdm ve zvyku
a kvtli ¢emu uZ mi babicka Olga s tebou Magdou vytykaly klacko-
vitost), v€etné ustrojeni a kravaty znacky Ascot, byste museli vidét.
Svétlesedé kalhoty z anglického flanelu, patficné ziZené na stehnech
a u kotnikd, s vysoko nastepovanou manZetou na mych tenkych skd-
kavych noZkdch, stfih v pase a pfes zadek tésné, jak se patfi. Opasek
z prvotfidniho boxu se zlatou prezkou, na které skdce do bronzu tepa-
ny jagudar na kidzlatko. Narezlé tvidové sicko se zapindnim na dva
knofliky, s vinovou podsivkou. VSecko jak se slusi na fotoreportéra
tydeniku My prijdem, s nedéIni obrdzkovou ptilohou.

Bylo mi dvacet. Za sebou jsem mél vdlku, tfi roky koncentrdku,
Terezin, Osvétim a Buchenwald a kousek protinémeckého povstdni,
pred sebou Zivot. Z podvédomého divodu jsem nemél rdd obchod.
Ak povoldni, které se plati vysokym vzdé&lanim, jsem se nedostal.
Ne tolik pro neprizen sudicek nebo vlastni netrpélivost jako kvuli
okolnostem, na které jsem mél jen nepatrny vliv. Dohdnél jsem to po
svém, jak se dalo.

Prielo uZ od obéda. Tibera, zvifend pfitoky, mi hucela v patdch.
Moje sluzebni Leica III houpavé nardZela do mych vice méné uz
muznych prsou. Byl pdtek. Byla to v mé kariéfe prvni zahrani¢ni
cesta. Umél jsem kapku némecky a trochu italsky, co jsem se naucil
od italskych dezertéri v muni¢ce Hassag Worke pobocného tdbora
Meuslowitze u Lipska, kde nds na sedm mésicti zamichali i s kato-
lickymi Polkami, vytahanymi po pordZce varSavského povstdni
z kandld, a par slov anglicky. S dychtivosti sobé vlastni jsem se uz
v duchu vid¢l propfisté v Aténdch, v PafiZi nebo snad v Rio de Jane-
iru. VSechno jsem poklddal za zdlohu na to, co teprve prijde. Neptal
jsem se, co si zaslouZim. Chtél jsem. Byl jsem nadrZeny udélat pro
sebe vSechno. Soudil jsem s Adlerem: Ted jsme na fadé. Umél jsem
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ocenit, Ze mé¢ poslali do Itdlie. Nikdy mi docela nedoslo, jak pfipadla
redak¢ni rada zrovna na mne. Mé€I jsem Stésti? Nebo jsem byl v tom
spravném véku? M¢I jsem Cisté ruce, protoZe za vdlky jsem se nesta-
¢il do ni¢eho namocit?

Nebo jsem se prece jen dobfe narodil? Mohl bych hladce secist
chvile, kdy bych se radsi nevidél. Byl to omyl? Pdr stafikti to i beze
mne oznacilo za prehmat revolucniho opojent.

I batole pochopi, Ze by se do mésta, jako je Rim, i kdyZ mi na ces-
tu neotevreli ucet, rdd podival kdekdo z téch, co pfichdzeli v dvahu.
Vlivnych starikd se v redakci potloukalo dost. ,,At rozkvetou vSech-
ny kvéty.“ ,,Vime, co chceme.* Nebo ¢inské heslo: ,,NezdleZi na tom,
jakou barvu mé kocka, dokud chytd mySi.“ A podobné. Od Labe az
po Ural a Amur nebo Usuri k Cinskému mofi. Vyfizovali si pfes mou
hlavu ucty? KdyZ jsem s Adlerem utekli z transportu smrti z Buchen-
waldu do Dachau, protoZe nds uzZ Sest dni odmitali krmit, ale potdd
méli jeSté dost kulek, a namocili jsme si prsty v Prazském povstani
v poslednich péti dnech vdlky, zapocitalo se to v kddrovém posudku
mezi lepsi vroubky. (Povedlo se ndm pozd¢ji s Adlerem nakouknout
do sloZky s osobnimi spisy, protoZe Ervinek to pekl s kddrovou refe-
rentkou Jifinkou R. Pdr lid{, s nimiZ jsme — jak jsme si mysleli — byli
zadobfe, o nds prohldsilo véci na zvraceni. To nejkiiklavéjsi Adler
s Jifinkou R. spdlil. Prisahal, Ze si to bude pamatovat, ale fakt je, Ze za
sebe si vzpomindm jen na néco.) MozZnd, Ze divod mé sluZebni cesty
do Itdlie vézel i v popilku téch udéni.

Nemluvim o tom, co jsem komu kdy Spatného udélal nebo co jsem
komu alespori pral. Je to dlouhd Stafeta, i kdyZ si ji preddvam sam. Ze
spousty véci se clovek naudi vybirat takové, ze kterych se dd sprdskat
omluva, a nemusi mu zrovna horet koudel. Kdo se omlouva, zdrover
se obZalovdvd. Jak fikaji Italové, omluva je horSi neZ ¢in. Spéchat se
sebekritikou je neproziravé. Kromé toho ani nejchytrejsi lidi, které
jsem poznal, nemiZou do nikoho sdhnout a vytdhnout si dikaz pro
svoje predpoklady, i kdyby byly sebespravnéjsi.

Je ¢lovek od prirody dobry, kruty, nijaky? Uhnéte ho aZ skute¢nost?
Co jednou provzdy dand povaha? Co z n¢j uzird to lepsi nebo zatlacuje
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anebo pordZi to horsi? Je to teprve alchymie existence, kterd ho zpra-
cuje do t&ch rozhodujicich a rozpoznatelnych ryst? Cim a kdy se to
méni? Jakou dlohu v tom hraje zkuSenost? Kdy to pretece nebo nedo-
kyne? Nejpronikavéjsi pravnik a zdkonoddrce vSech dob, notoricky
vousac na pousti, jehoZ tvar si uz nikdo nepamatuje, napil nas ¢lovék
a napul Egyptan, to rozlouskl, jak se zddlo rabi Cytronovi z Belgické
25, jednou provzdy. Sami sob€ Zalobcem, obhdjcem i soudcem roz-
hodujeme kaZdou védomou vterinu, jak si vybereme mezi spravedli-
vym a nespravedlivym, sprdvnym a nesprdvnym a dobrym a zlym. Je
to zdpas ve dne v noci, bez prestavky. To se snadno rekne. Jak kdy.
Lepsi je hlidat se jak ¢etnik. Je toho ¢fm ddl tim vic, co vim, Ze nevim,
jak opakuje Ervinek Adler po jiném vousaci, kamenikovi a flinkovi,
co si s radosti vypil bolehlav, protoZe ddajné Spatn¢ vychovdval ml4-
dez. Ale néco pripoustime ve sviij prospéch sami, a to je klacek o dvou
koncich. Kdo chce psa bit, hiil si najde. (Bobecek Mdhler v Belgické.)
Par lidi mé uZ nechalo smaZit ve vlastni §tdvé, abych si nevyskakoval.
A za tfi roky ldgrh si ¢lovék osvoji pokoru. Jestli jsem mél pozdeji
smulu na nadrizené, byly to Skaredky. Ndhoda? S osklivymi Zenskymi
mam smulu. Mohl jsem Adlerovi odpfisdhnout, Ze — alespori mé — od
osklivé Zenské nic dobrého necekd. Proc¢? Proto. M€l jsem to od Viliho
Felda? Od Lustera Lieblinga alias Cerného Pepe? Od Weltfeinda Flus-
sera, Praclovéka z Belgické? Zanechd v nds kazdy c¢lovék, se kterym
se kdy sejdeme, otisk? Je duSe kazdého z nds vlastné vetesnictvi, spis
bfimé, neZ co by nds povznaselo?

Nemam modrou krev. Neni to erbovni rodokmen, aZ kam dohlédam.
Podle o¢i, vlasi a pleti a ryst jsme se museli kiiZit po ty dva tisice
rokd, co se fikd, Ze jsme se vydali z Judeje a Samarie podél severnich
africkych breht pies Gibraltar do Evropy a pozdéji do obou Amerik
a Austrdlie (nemluvé o mistech, kterd jsou na mapé bile oznacena Zde
Jsou Ivi). Podle tety Magdy byl muj tatinek modrooky a svétlovlasy
Zidovsko-protestantsky miSenec s bélouckou pleti. Maminka — taky
miSenka — byla nadherné snédd, s vlasy jako havran.

Teta Magda, kterd se utéSovala, Ze ,,chudoba cti netrati, byla dlou-
ha a Stihld jako Marlene Dietrichovd. Babicka vypadala jako sestra

25



