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Můj známý Vili Feld je příběhem 
o člověku, který kdysi slíbil pomoc 
emigrantovi v nouzi, nesplnil slovo 
a trápí ho celoživotní výčitky svědomí. 
Když později hodnotí svůj život a sčítá 
klady a zápory svých činů, nesplněné 
slovo zeje v tomto výčtu jako černá díra.
Kniha je duševní mapou dvou lidí, 
jejichž osudy se na několik dnů nakrátko 
střetly v Římě roku 1950. Dva do té doby 
neznámí lidé spolu strávili tento čas jako 
nejlepší přátelé, rozešli se a již nikdy 
neměli příležitost se setkat.
Můj známý Vili Feld Arnošta Lustiga 
v této doplněné podobě vychází 
poprvé.

Arnošt Lustig 
(* 21. 12. 1926 
Praha) patří mezi 
světoznámé 
spisovatele, 
jeho tvorba 
zahrnuje na dvě 
desítky knih. 
Svůj mimořádný 
a vytříbený 

literární styl opírá o neobyčejně bohaté 
životní zkušenosti a osud, který by se bez 
nadsázky vešel do několika životů.
Jako patnáctiletý byl odsunut do 
terezínského ghetta a později prošel 
koncentračními tábory Osvětim 
a Buchenwald. V dubnu 1945 uprchl 
z transportu smrti do Dachau a skrýval 
se v Praze, kde se zúčastnil květnového 
povstání. Po válce studoval žurnalistiku 
a souběžně působil jako novinář; 
v roce 1948 se například zúčastnil jako 
dopisovatel izraelsko-arabské války.
V období politických procesů 50. let 
byl vyšetřován Státní bezpečností pro 
podezření z pomoci uprchlíkům do 
Izraele. Později působil jakou vedoucí 
kulturní rubriky Mladého světa a jako 
scénárista Čs. fi lmu. Filmy natočené 
podle jeho scénářů jako Modlitba za 
Kateřinu Horovitzovou, Transport z ráje, 
Démanty noci a Dita Saxová mu získaly 
světovou proslulost.
V roce 1968 odešel přes Itálii, Izrael 
a Jugoslávii do USA, kde přednášel na 
několika univerzitách. V současné době 
se na Karlově univerzitě v Praze 
v součinnosti s univerzitou v Minnesotě 
věnuje výuce tvůrčího psaní. 

Také se koupala v rybníku na cestě k hradu. Řidič 
zajel na lesní cestu, ke břehu. Zastavil těsně u vody. 
Shazovala při každém kroku, co měla na sobě. Byl starší. 
Čekal a díval se, jak ve vodě dovádí. Obdivoval její tělo. 
Na břehu jí podal ručník. Jakmile se jí dotkl, přeskočila 
mezi nimi jiskra. V mžiku byl také nahý. Leželi vedle 
sebe. Hladil jí mokré tělo. Vysál každou kapičku. Šeptal, 
jak je hebká. Převrátila se napětím na záda. Začala se jí 
točit hlava. Už to nemohla tlumit.
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 Doplněné vydání

 Když nemůžu spát a cítím se vinen, ačkoli jsem nic 
neudělal a ani mě nikdo neobviňuje, píšu, a noc na sebe 
vrší vrstvy tmy, až zhoustne natolik, že její tkanivo pras-
ká jako natažená látka a začne jí prosakovat svítání. Sly-
ším v duchu, co nemá jméno. Co nejde pojmenovat. Jen 
chvění. Čím přesahuje mlčení hlas a hlas ticho. Hranice, 
kde splývá dobré a zlé, a zároveň mez, která se neztrácí, 
jen vlněním posunuje k noci, když přijde večer a padá 
tmou jako kámen vzduchem, svou vlastní vahou k jitru.
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IZ DENÍKU MALOMĚŠŤÁKA

Dobro a zlo?
Zločin a trest?
Každý to vidí jinak.
Vždycky to někdo je.

Byla na pouti, kde měli atrakci. Ženy si moh-
ly koupit lístek a roztočit kruh jako v ruletě. 
Místo čísel se zastavilo kolo u jednoho ze tří 
znamení: Seznámení, Přátelsky a Vášnivý 
milovník. Výhra byla políbit Hitlera. Když se 
kolo zastaví u Seznámení, smí se žena letmo 
dotknout rty jeho tváře. Zastaví-li se kruh na 
Přátelsky, může ho lehce políbit na rty. Pokud 
kolo dojde na Vášnivý milovník, žena na něj 
doráží ústy, jak se jí zachce. Hitler tam samo-
libě seděl se svými rybími rty a tenkým knír-
kem, s pedantským pohledem člověka, který se 
jen nerad účastní, a úzkoprsou snahou si neza-
dat. Měla chuť zafixlovat kolo, aby se zastavilo 
u znamení Vášnivý milovník a cizí ženské mu 
hmoždily ústa.

ZE SNA

Žádný kůň není tak dominantní, aby si mohl 
dovolit při dostihu chyby. Neběžel příliš rychle. 
Věc spočívala v tom, že běžel nesprávným smě-
rem.

My přijdem, 1948

I
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1.
Proč člověk žije? Proto, že se narodil? Proč mě sem přivedla 

neznámá hra maminky a tatínka? Stačilo jenom, aby si tatínek lehl na 
maminku, nebo hodit – jako do forbesu – v náhodné chvilce stříbrnou 
korunu do hracího automatu štěstí nebo neštěstí?

Tak jsem tedy to sobotní ráno vystrčil zadeček na pana doktora Pop-
pera a sestřička řekla: „Vidíte, paní Krausová, je to kluk.“ (A netušila, 
že povzdech mé osmnáctileté maminky nad mými zhnědlými půlka-
mi a přání, abych se jmenoval Jindřich, bude poslední, co vysloví.)

K čemu jsem přišel? Jaká to byla řada, která čísla, jaké hvězdy? Kte-
ré sudičky mně přály nebo nepřály, co jsem se teprve měl dovědět? 
A proč takhle? Může mít význam, že maminka slavila narozeniny třicá-
tého dubna, kdy se údajně koná sabat čarodějnic? A má jiný význam, že 
zemřela posledního dubna, když jsem spatřil světlo světa? Kdo určil, co 
se má stát? Proč jsem se nenarodil jako lev, pták nebo štěnice? Co je ve 
mně hlas a co ozvěna? Připadám si jako ryba z pohádky, která ve chvíli 
úzkosti promluví. (Držel jsem vždycky s rybářem, ne s jeho ženou, kte-
rá skončila u necek, protože neměla nikdy ničeho dost.)

Proč si člověk myslí, že je-li něco daleko, natolik se ho to netýká? 
Co je vzdálené, co blízké? Je život vášeň, omyl, nebo nuda? Nedo-
rozumění, výsada, anebo nesmysl? Přijdeme cestou na kloub alespoň 
něčemu? Co je štěstí, osud? Je vše jen náhoda? Má to skrytý řád? Má 
význam hvězdný prach, který dýchám? Co je krása? Co smysl?

Co je, to je, říkal Plešoun Leoncavalo, odborný učitel tělocviku 
v sirotčinci v Belgické 25. Jsi, protože jsi. Žádný strach, to taky pře-
jde. Ale proč? Nemůže to být jen chemie, jak tvrdil Plešoun. Chví-
li se mi zdá existence smutná a vzápětí z týchž důvodů hezká. Na 
něco se vyspím dobře, na cosi do mrzuta. Tak je to s mou minulostí 
i budoucností. Chvíli jsou nejisté, za chvíli je mi z nich do zpěvu. 
Proč nejsem (vím, že i takhle se jenom ptát je pitomost) růžovým 
slunečním paprskem nebo starou pannou Elsou Ebergovou v pová-
lečném prázdninovém táboře? Krůpějí krve, sladkou bolestí nevěsty 
nebo dechem horolezce, než padne? Proč není v životě nic tak jisté 
alespoň jako rychlost světla? Kde je smysl toho všeho? 
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Dřív se mi zdály v noci příběhy. Teď jenom obrazy, věta. Dlouho se 
mi opakoval sen z divadelního zákulisí: Za staženou oponou ke mně 
přistoupila dívka s běloučkou pletí, zničehonic mě objala a pohladila. 
Cítil jsem, jak byla teplá a vláčná. Najednou přivřela oči, přestávala 
se mazlit a šeptala, že už to stačí. Proč přišla nahá? Co v sobě obnažila 
kromě svlečených šatů? Později jsem se ptal: Je žena bludiště? Cesta 
a schody, po nichž stoupáme i klesáme do sebe samých? Svátost, kte-
rou se rouháme? Krása, bez níž je život ubohý?

Probouzím se dřív, než bych měl. Snad už nepotřebuju tolik spát. 
Občas se spánkem zpotím. Ptám se, jak to všechno dopadne. Nevím 
přesně co. Proniká mnou nevysvětlitelná úzkost, než s jitřním svět-
lem přejde.

Adler, moje nevlastní dvojče a kamarád, mi svěřil, co se mu vrací 
s pokročilým věkem. Jeho případ s Ledererem. Prchali ke konci vál-
ky hořícím lesem, esesáci stříleli na všechno, co se hýbalo. Utíkali 
dva. Stěží se vyškrábou z polí do strmého kopce a lesa za vrcholem. 
Najednou se objevil Lederer. Spočítali si během vteřiny, že ve třech 
by je spíš chytili. Kudy jdete, zeptal se. Mlčeli jen dvě tři vteřiny, než 
ukázali na východ. Lederer pochopil, že chtějí jít sami; měl v očích 
zoufalství i vzdor a opovržení, otočil se na podpatku a zmizel opač-
ným směrem. 

Vnímal jsem to, jako by se to stalo mně. Jako Ervín Adler cej-
chuju lidi, jestli bych s nimi chtěl či nechtěl být v lágru. Někdy 
pochybuju, že bych chtěl být i sám se sebou. Proč, to není otáz-
ka ani odpověď. Rozděluju si lidi na bezpečné a nebezpečné. Těm 
nebezpečným se vyhýbám. Pokud nemusím, straním se jich. Ale co 
všechno je mezi tím?

Zvláštní je, že když se někdy blíží noc a v jejím ševelu už vlastně 
příští den, začínám posuzovat minulé události od začátku. Tanou mi 
na mysli, současně s tápavým zvukem tušení uvnitř, kde mu naslou-
chám jen sám: Ten, který vypovídá, jsme my, kdo naslouchá, jsme 
opět my a onen odpovídající, vzpouzející se nebo nalézající je znovu 
naše maličkost. Svědomí, sestra odpovědnosti, ohleduplnosti člověka 
k člověku.
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Snad je to pro kočku. Neznámé vody, ve kterých se každý nako-
nec ztratí a utopí. Žalobce, soudce i popravčí v jedné osobě. Stíno-
vý soud, ve kterém jsme všichni soudci a který se nikdy neodkládá. 
Možná, že co hodlám psát, to moje první a zároveň poslední, nebude 
stát za kapku inkoustu. Hodně z toho, čemu přikládám důležitost, je 
zítra usazený prach. Cesta, po níž jsem šel. Tváře, místo nichž vidím 
záda, a pozdvižení, z něhož slyším jen ozvěnu rozplývající se v dál-
ce. Nicotnost, nula, houbeles. Rozptýlená mlha. Nepotřebuju, aby mi 
někdo otloukal o hlavu krále Šalamouna, abych pochopil, že pružiny, 
které ovlivňují život, a neviditelné ruce a prsty, které ho hnětou jako 
těsto, zadělávané tajemnou tekutinou času, ta touha a úzkost, které 
nemohou umřít, obsah výkřiku po první ráně, kterou člověk dostane 
při narození, aby popadl dech, mají tisíce příčin, desetitisíce proč. 
A každé z nich ještě xkrát tolik. A nikdo je nestihne přebrat jako mák, 
který daly sestry přebírat Popelce. Jakmile jsem sám, je to se mnou 
jako s Adlerem, když vidí v duchu mezi stromy Ledererova záda.

Vidím také záda – události, protože jejich stříbro spatřím, když se 
na mě řítí v podobě katastrofy, a to také ne pokaždé včas. Z loužičky, 
kterou je paměť na začátku, se stává moře zapomnění, do kterého 
tečou řeky všeho, co se stalo. Ale ať mi pak někdo vysvětlí, proč se 
navzdory bezstarostnosti, se kterou jsem se narodil a která mi v živo-
tě už tolikrát pomohla a bez níž bych se nejspíš zbláznil, jako to hrozí 
Adlerovi, tolik vracím k Vilimu Feldovi? Proč ze všeho, co si chci 
potvrdit nebo popřít, vystupuje ze ztracena, z ticha a zapomnění zno-
vu on?

Ty třpytky, panenky jeho šedých očí, výraz protáhlé, chytré tváře 
vyjadřující báječný příslib, co nás čeká, přelud nebo naděje, že to 
nejlepší je teprve na cestě, stačí zůstat naživu, kdekoli člověk je.

Vili Feld.
Ve dnech, kdy mi na hřišti Hagiboru odloudil a svedl Ruth Winter-

nitzovou, neminul den, abych si nepředstavoval, jak se spolu prospa-
li. Zdálo se mi o tom v noci. Sen plný tělesnosti, mírně řečeno. Byl 
ve snu asi horší než ve skutečnosti. Odehrávalo se to v hotelu, kde 
se probíral projekt Domova mládeže. Měla na starosti jeden z úseků. 
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Díval se na ni a líbil se mu její zadeček. Napadla ho bláznivá myšlen-
ka: svést ji. Na jeho elegantní tváři se vyklubal úsměv. Nakonec se 
pomalu všichni rozcházeli. Požádal ji o tiskoviny. Mohl by je dostat? 
Ano, odpověděla. Má je v pokoji. Nabídl se, že si pro ně dojde, aby 
nemusela běhat po hotelu a hledat ho. Zamířila do pokoje, s Vilim 
Feldem v patách. Otevřela dveře, vešli a Vili Feld je rychle zabouchl. 
Řekl si buď anebo. Vrhl se na ni a k jeho velkému překvapení nebyla 
proti. Začal ji vášnivě líbat a přitom jí hladil zadeček přes sukni, pře-
jel jí vpředu. Nevěděla, kde všude má ruce. Masíroval jí prsa.

V objetí cítila, do jaké míry ho vzrušila. Šeptal jí, co se nedá opa-
kovat. Chtěl její papulku, její ruku. Řekla mu, co chce od něho. Pro-
měnil ji v lízátko. Narážela na jeho jazyk. Byla plná mléka, které mu 
nevadilo. Lačně ji polykal. 

Dostrkal ji na postel. Líbal a hladil ji. Strhal z ní šaty a prádlo. Tuhl 
jí v rukou. Sklonila se. Udělal na oplátku všechno, co dostal od ní. 
Nacházel prsty každou štěrbinku. Děvko, Děvečko, Děvenko, šep-
tal. Děvko. Byl hrubý, i slovy jako smyslů zbavený. Kvílela bolestí. 
Řval. Držel ji za lokty a za boky. Chtěl, aby na něj vystrčila zadeček, 
a chválil její tělo. Rval ji za vlasy. Už nemohla dál. Šli společně do 
sprchy. Když ji viděl znovu nahou, opět začal. Bylo jí dobře? A jemu? 
Vzájemně si lichotili. Jestli je tělo jako přelévající se moře, nezmařili 
ani kapku. Sen končil setkáním nazítří. Řekla, že mi byla malinko 
nevěrná.

To další už bylo po probuzení.
„Mám o tobě sny,“ řekl jsem.
„Doufám, že ty nejslušnější,“ odpověděla.
„Naopak,“ řekl jsem.
„Nestydo,“ řekla.
„Asi bys to nechtěla slyšet.“
„Ne.“
„Byl v tom pan Feld. Velice důvěrně.“
„Neříkej.“
Zrudla? Nebyl jsem si jistý.
„Neměl jsem tě s ním seznamovat.“

vili.indd   14 20.6.2008   14:21:38



15

„Proč?“
Ani teď nerudla.
Nemohl jsem jí líčit podrobnosti. Měla ho plnou pusu. Říkala, že je 

to skvělý pocit. Zacházel s ní jako s kurvou a chtěl, aby tak zacházela 
s ním. Připadalo mu to hrozné. Pokračovali asi deset minut.

„Nebyl to hezký sen,“ řekl jsem.
„Přála bych ti lepší,“ řekla. 
Ale neptala se, co všechno se mi zdálo.
Myslel jsem na to, že nevynechali nic. A jak ráda si to nechávala 

líbit. Neznal jsem ji tak. Nebyl jsem Vili Feld. Byla s ním jiná? Vracel 
se k vzájemnému olizování. Neměl jsem z toho nejlepší pocit. Byl 
jsem rád, že jsem se probudil.

Kdoví, co se s Utinkou Futh Winternitzovou stalo. Nevrátila se, 
jako mnoho jiných. Nechtěl jsem si ji zmenšit na sen, který se mi o ní 
zdál. Chtěl jsem ji ochránit od hrubých doteků ze sna.

Sen se mnou zůstával dlouho. Podrobnosti nevyšuměly.
Sny Viliho Felda byly pravděpodobně střízlivější. (Ačkoli svoje 

sny nikdo nekontroluje.) Záleží na okolnostech, jak dalece jim hod-
láme věřit, že jsou zrcadlo, nejsou-li obrazem toho, co se nestalo, ale 
mohlo stát. Pokračování skutečnosti, nebo mnoha skutečností. Směs. 
Slitina.

Zdálo se mu několikrát za sebou, co se zdálo mnoha emigrantům, 
kteří se nesetkali s očekáváním, ať bylo jakékoli.

Vrátil se ve svém snu, ale nepustili ho už ven. Dobrovolně vlezl do 
pasti. Nasadil si okovy, zajatec ve vlastní kůži.

Tenhle sen mi Vili Feld převyprávěl.
Shledával, že původní země, z níž odešel, nebyla ve srovnání 

s jinými tak zlá.
„Nechci si stěžovat nebo naříkat,“ řekl.
„Dokud nás neplynujou, Vili, taky si nechci stěžovat,“ odpověděl 

jsem.
„Vypadá to, že jste trefil hřebík na hlavičku.“
Těšilo mne to. Své citové rozechvění skrýval. Nebo je maskoval. 

Nerozhodil ho ani nejsilnější kalibr. Sen o návratu, který se mění ve 
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vězení. To neutuchající, podvědomé i vědomé, jako proud v ponorné 
řece. Jako když tvrdil, že monogamie je největší hloupost, kterou si 
lidé vymysleli. To citově rozechvívající, co v rozumu hlodá jako červ, 
ano i ne, pochybnosti, váhání, nerozhodnost, nejistota mezi unikající-
mi jistotami. V duchu kýče Zasviť mi ty slunko zlaté.

„Proč si člověk nemůže vybrat, kde a komu se narodí?“ povzdechl 
si, směšně.

„Nedá se to změnit?“ zeptal jsem se.
„Jen těm mimořádně šťastným,“ řekl.
Vili Feld.
Zákoutí jeho duše. Kam jsem mohl nanejvýš nahlédnout. Tušit. Ani 

to ne. 
„Máme každý svou knihu osudu,“ řekl. „Je snadné tvrdit, že Bůh 

je mrtev, máte-li bezpečné zázemí, výhledy, jste-li obklopen krásou, 
bezpečím, trvalostí svých věcí.  Ale proč nelze dopředu prolistovat 
knihu, která si říká osud? Může být laskavá i nespravedlivá. Pravdivá 
i plná klamu. Kdysi mi kartářka prorokovala, že v osmatřiceti budu 
v cizím městě a potkám známého, který mně, jako ručičky u hodi-
nek, za pět minut dvanáct poskytne důležitou radu, inspiraci, povzbu-
zení. Zmeškám, jen když zaváhám a nebudu slyšet, co bych neměl 
přeslechnout. Opustila mě schopnost se rozhodnout. Nevěřím kartář-
kám, jako jsem nikdy doopravdy nevěřil kartám. Jen hraju. Někdy, 
abych vyhrál, jindy, abych zabil čas nebo se bavil tím, co od karet 
očekávají ti druzí.“

Byl to Vili Feld, který na hřiště Hagiboru v roce 1941 přinesl anek-
dotu, jak učitel napsal křídou na tabuli Bůh je mrtev, Nietzsche. A stu-
dent pod to připsal bílé na černém: Nietzche je mrtev, Bůh.

Některé anekdoty mohou být dlouho aktuální.
Přemýšlel jsem o tom, kolikrát už byl Vili Feld mrtev, kdy mu 

duch říkal něco jiného, než tvrdila jeho ústa nebo než co namlouval 
sám sobě. Nebyl to soucit, ani jen porozumění. Byla to snaha přijít 
mu na kloub. Co v něm hlodá, nad co se dokázal povznést, nejenom 
tam a tady.

Šlehlo mi to mozkem, rychlejší než myšlenka.
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„Víte,“ řekl Vili Feld, „někdy se mluví o nesmrtelnosti. Pokud je 
dočasná, vím, o co jde. Všichni moji mrtví v jistém smyslu žijí. Ve 
mně. Není to pouhá vzpomínka. Je to jejich život, bohatý, košatý, 
každý se svým charakterem, svými  sklony; epizody, osobní zážitky, 
které ve mně žijí a na něž nemůžu zapomenout. Není to jen otázka 
paměti. Je to záležitost duše. Hodně lidí si myslí, že duše je vyná-
lez básníků. Nikdo ji neviděl, neslyšel, neměl v ruce. Ale vykrvácel 
bych za to, že je. Určitě si ji jen nevymysleli rabíni, kněží a básníci. 
Zdráhám se přemýšlet o smrti. Připadá mi to jako nevhodný flirt, rou-
hání, prostopášnost. Je spolehlivě po válce, jen pochybuju, že spo-
lehlivě skončila. Ale nevím si rady se svým životem. To je horší. Nic 
mi nechybí. Najím se, kdy chci; kdyby mi chyběly kšandy, rukavice 
nebo kravata, šaty, polobotky, kravata, dojdu si do krámu a koupím 
si, když budu chtít, od všeho třeba dvoje. Ty dražší. Mám všechno 
dobré, slušné, netrpím pocitem, že jsem chudinka, v žádném směru. 
Ale něco mi chybí. Nemůžu přesně říct co. Něco.“

Mluvil o štěstí. O smrti, nesmrtelnosti. Osudu. O směšnosti exis-
tence. O životě, selhání, povinnostech a vině a beztrestnosti. O zápa-
se se zlem, zvnějšku i zevnitř. O odpovědnosti za sebe, za ty druhé. 
Co si člověk zaviní už tím, že se narodil. Co dluží sobě a těm druhým. 
Co dluží ostatní jemu.

Z restaurace křičela hudba, náhodou jemnější kus.
„Mám neutuchající pocit, jako host, kterého nezvali, a proto neví-

tají. Neobviňuju se, necítím se vinen, a přece, možná že být nevinen 
neznamená být bez viny. Myslím na svého otce, rabínského dědu, 
kdo, co, včetně mě, je zodpovědný za to, co se se mnou děje. Co jsem 
kdy, třeba nevědomky, porušil, co jsem zavinil, čemu jsem nezabrá-
nil. Slyším svůj hlas, který ke mně volá nebo šeptá, abych si uvědo-
mil, že žiju. Jistě, žiju. Taky jsem mimochodem už párkrát zemřel. 
Tážu se jak, kde, co bude dál? Určitě nás oba poškodilo, kde jsme 
byli. Německá bezcennost života, kterou představili za války světu, 
dějinám, budoucnosti. Pár let po válce a válka je v nás, jako zhoubný 
nádor, vřed, neléčitelná nákaza. Ten hlas je svědomí, zodpovědnost, 
zoufalství a bezmoc. Trochu i rozmar. Přitom mně nic nechybí. Žen-
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ské říkají, že na pohled ujdu. Když to dojde dál než k flirtování, cítím 
se pořád ještě dost mužně. Váhám, co všechno mohu připustit. Uvi-
díme.“

„To se ví, Vili,“ řekl jsem. 
Trvalo mi pár dní, než jsem se vyrovnal s ozvěnou, co mi řekl, a hle-

dal jsem, za sebe i za něho, proč. Strašila ho facka, kterou jako pomoc-
ník kápa, ze strachu z postihu, dal spoluvězni v Auschwitz-Birkenau*, 
v někdejším cikánském lágru, kde zaplynovali přes noc čtrnáct tisíc 
cikánů, aby udělali místo pro židovské vězně; rána holí, kterou téměř 
přerazil záda neposlušného vězně v družině nastupující do práce v Auto- 
-Union, budoucím Audi, kam jsme rovněž nosili kameny na stavbu ces-
ty, většinou jen tam a zpátky, abychom nahlédli marnost své existence 
před splynováním a smířili se s tím, že na tomto světě nemáme co dělat.  

Nechtěl jsem myslet na smrt, stejně jako můj někdejší mentor Vili 
Feld. Básník se mýlí, jestliže tvrdí, že smrt není zlá. Je zlá. Zvláště 
předčasná smrt, smrt dětí, které se ještě nerozhlédly, ale po jediném 
dni v Auschwitz-Birkenau vědí, zač je toho loket.

Smrt žen, které ztratily přehled, kde jsou jejich děti, co se s nimi sta-
lo. Smrt otců, kteří umírají s pocitem, že jako otcové selhali, neschop-
ní chránit a starat se o své rodiny. Smrt nevěst před svatbou, k níž už 
nikdy nedojde, jinochů, kteří už neuvidí, o čem snili, jak obstojí ve 
zkouškách života. Smrt zpěváků, kteří už nikdy nezapějí, smrt uměl-
ců, kteří se v duchu dotkli dokonalosti a zahynou vzápětí udušením 
cyklonem B. Můj seznam neměl konce.

Cítil jsem, že život Viliho Felda nemá hranici, jen předěly. Co bylo, 
je, co je, není. 

„Itálie je krásná země,“ řekl. „Je jako žena. Chcete ji milovat a jen 
Bůh ví, proč to nejde beze zbytku. Je velkorysá, dobrosrdečná, má víc 
světla, než unesou oči. Cítíte, čím je výjimečná. Rozdává lásku, ale 
asi ne všechnu. Čím jsem tu déle, tím jsem přesvědčenější, že je to 
štěstí narodit se jako Ital.“

*(Pozn. red.: V červnu 2007 rozhodl Výbor pro světové dědictví UNESCO na žádost 

Polska a Izraele o změně názvu na Osvětim-Březinka.)
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„Ještě jste nezemřel, tak čeho byste litoval, Vili,“ utěšoval jsem ho.
„Snažím se roztřídit si, co je opravdu v životě důležité,“ řekl.
To všechno říkal lehce, jako by tlachal při kartách a nebralo se kaž-

dé slovo na těžkou váhu. Bral svůj život jako hazardní hru, s jeho 
vlastní elegancí, lehkostí a svým způsobem i lacinými moudrostmi. 
Byl to starý i nový Vili Feld, kterého jsem poslouchal, každé slovo, 
a hledal, co je za hlasem, zvukem slov.

Miloval určitě víc žen než jednu. Našel zalíbení v nejedné zemi. 
Mohl jsem se jen domýšlet, co hledal. V jakém rozpoložení mysli 
jsem ho potkal. Byla to ozvěna německých rasistů přemýšlet o tom, 
jakým rodičům se člověk narodil, na jakém místě, v jakou dobu a jaké 
štěstí by bylo narodit se jiné mamince a odlišnému otci, v jinou dobu, 
na jiném místě. Zdálo se mi zbytečné o tom přemítat a kazit si život 
a náladu. Bylo to vzdálené, ale jen léty, ne v paměti, v ozvěně.

Míjeli jsme ohradu s plakáty. Výrazná byla siréna, půvabná pan-
na s ptačím tělem a po hruď a ňadra nahá. Nelákala námořníky, ale 
kolemjdoucí, a ne jako andělé smrti se zpěvem a nebeskou hudbou, 
aby podle legendy usmrcovali, ale dráždili. Uváděla cenu vstupu na 
výstavu, pár desítek lir. 

„Jde o rovnováhu,“ řekl. „Poruchu rovnováhy.“
A pak: „Čert to vem. Je to prostě tak, že žít navěky je smrtelný 

hřích.“
Nono, myslel jsem si.
„Víte, kde bible nejvíc lže?“ zeptal se. „V kapitole o ráji. Ta větička, 

kterou si vymyslel asi ten nejzlomyslnější rabín: Ze stromu poznání 
dobrého a zlého však nejez. V den, kdy bys z něho pojedl, propadneš 
smrti.“

Dodal: „Podívejte se na Německo.“
A do třetice: „Všechno dobře dopadne.“
„Jasně, Vili.“
„Člověk by musel být čaroděj, aby poznal, co ho čeká.“
Jiný plakát zval na verše řecké básnířky Sapfó v novém překladu 

a v podání tří slavných hereček. Černými písmeny citovali: Smrt je 
zle – tak bozi uznali. Vždyť kdyby byla krásná. sami by zmírali. 
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Vili Feld si to přečetl a usmál se.
„Jasně, jak říkáte,“ řekl.
Pak řekl: „Bylo by dobré, kdyby se člověk mohl stáhnout do své 

ulity, mít klid. Alespoň tolik, kolik si zaslouží.“
„Kdo by chtěl klid, Vili?“ otázal jsem se. Podle mého nebylo nad 

neklid. Aby se pořád něco dělo. A mohl jsem si to vyfotografovat. 
Nemohl jsem postihnout, co si myslel. Proč se má cítit vinen, ačkoli 
nikomu nic neudělal? Proč se má domáhat místa, kam patří a je mu 
odpíráno?

Chtěl jsem obrátit list na rozmarnější záležitosti: „Vili, vy jste ale 
musel mít hodně žen. Představte si, že byste sepsal seznam.“

„Bez touhy je to jen kus masa, příteli,“ odpověděl.
Nevypadal, že by byl na svá erotická vítězství pyšný.
Zničehonic řekl: „Někdy, ačkoli nerad, přemýšlím o smrti. Němci 

proměnili život v bezcennou komoditu, jak říkají zboží obchodní-
ci. Zbytek světa se snaží předvádět smrt jako zábavu. Stálo by za 
to spočítat, kolik smrti pro zábavu člověk vidí nebo prodělá, než 
dospěje, a potom. O té bezcenné pomlčím. Snad aby se nám snad-
něji umíralo.“

Nahlédl patrně v mém výrazu, že se mi to zdá kapku morbidní, ale 
nic jsem neříkal. A taky Vili Feld už toho nechal.

„Bylo by lepší věřit, že každý z nás je svým způsobem první 
a poslední.“

„Jasně, Vili,“ podotkl jsem, ačkoli mi nebylo jasné, co tím chtěl říct 
nebo koho citoval.

„Nakonec můžu, nemusím, co nechci,“ řekl.
Podle Ervína Adlera byl Vili Feld sukničkář. Džentlmen. Se sklo-

nem k hazardním hrám, u stolku i v životě. Zároveň měl Vili Feld 
– z hlediska vyššího poschodí duše – kousek pravdy. Prošli jsme 
německou ruletou. Pokládal Viliho Felda za maličko zbrklého. Válka 
ho trpělivosti nenaučila. Snad pokoře. Adler podtrhl slovíčko snad. 
Zdál se mu po válce netrpělivý. Připadal si, že mu svět dluží. Pojem 
žid neztotožňoval s pojmem dluh. Naopak. Neřekl by, že je věřitel, ale 
v hloubi duše byl. Neměl právo na klid? Úvahy V. F. pokládal Adler 
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za zkratku. Například emigraci hned po válce. Dolů do Izraele, mezi 
miny a pomeranče. V. F. se neštítil ideologie, ale za žádnou by nešel 
do války. Revoluce ho znepokojovaly. Nebyl vysloveně sionista. To 
židovské v Izraeli ocenil z hlediska obrany bezbranných. Poučených. 
Popálených. Židé se domnívali dva a půl tisíce let, že je možné se brá-
nit slovem. Omyl. Přecenili slovo. V rozhodujícím okamžiku je puška 
s náboji víc. Se zbraní v ruce to byla jiná liga. Rozhodující platidlo. 
Z bezbranných se stali přes noc, z nutnosti, obranyschopní. Nebylo 
to daleko hrdinství. Vzhledem k nepatrné rozloze země a trpasličímu 
počtu obyvatel. Vyhladili nepsaný zákon: Už nikde nikdo nesmí bez-
trestně zabít člena židovské rodiny, i kdyby to byl poslední mrzáček. 
Na to slyšel Ervínek Adler stejně jako V. F. a moje maličkost. Z toho 
hlediska jsme byli kapku všichni sionisté. Navzdory protivnosti vše-
ho, co bylo fanatické. 

„Šalomáci šalom,“ posmíval se Adler, když se před odjezdem  
s V. F. potkali.

„Mír blízkým i vzdáleným,“ oplatil mu V. F. nápisem na branách 
židovských hřbitovů.

Vojenskou stránku židovského státu uznával bez výhrad. Evropa 
mu připomínala hřbitov. Nebyl sám. Lidé, kteří si za války mastili 
kapsu a teď vítali Rudou armádu a hlásili se o legitimaci revoluční 
strany, mu lezli krkem.

Izrael byl nová kapitola. To bylo, co chtěl. Znovu začít. Šel vstříc 
své soukromé revoluci.

Byl rád, že dostal povolení k výjezdu s podmínkou, že je to trvalé. 
Trvalé? Vnitřně se usmíval. Co může být pro smrtelníky trvalé? Stačí, 
že mu nebude v zimě zima, nebude jen jeden z mnoha, bez ohledu 
na to, co prožil, nebude se muset hlásit o svou totožnost, ani se za ni 
stydět. Díval se do daleka, ale asi ne dost daleko. Uvidí se. Uvidíme, 
co to udělá. 

Mohl začít se svým staronovým obchodem, záclony, koberce a lino-
lea? Druh jednání ho trochu odrazoval. Měl dojem, že za každým 
úmyslem uzavřít obchod se už předem skrývá snaha ho nachytat, 
podvést, ošidit. To se mu nezamlouvalo, ačkoli si o povaze obchodu 
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nedělal iluze. Nakonec to byl důvod, proč se rozhodl, prozatím, dát 
zase jednou všemu sbohem.

Proč se mi to zjevuje jako živý sen, sotva se uložím do postele? 
Přitahuju si žlutočernou chlupatou deku až ke krku, jako bych se 
bál sám sebe, nebo mi byla zima i uprostřed léta? Než to dotáhnu 
vedle spící Kůstky, Hanky Kaudersové, mé ženy, alespoň k svítání, 
na konec nejhlubší chodby noci? Je to odvěký souboj dobra a zla, 
který neprobíhá jen mezi tím, co má jména, místa a adresu, ale ve 
mně, a je těžké ukázat prstem, kdy a v čem jsem vyhrál nebo podlehl? 
Čím jsem vinen, v čem jsem bez viny? Proč mi epizody, o kterých 
už nikdo neví a ze kterých mě nikdo neobviňuje, táhnou hlavou až 
k nedostižnému ránu? Proč na mne dotírá můj vnitřní hlas, moje hor-
ší, nebo snad lepší svědomí?
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2.
Tou dobou, kterou se může začít (protože někde to musím nakous-

nout), v pošmourný deštivý den, poslední letní a první podzimní 
týden 1950, jsem si vykračoval po římské Piazza Cavour. Mou chůzi 
a výraz mých zelených kočičích očí, zšedlých, jen když se zlobím 
nebo bojím, držení těla (abych neházel rukama, jak mívám ve zvyku 
a kvůli čemu už mi babička Olga s tebou Magdou vytýkaly klacko-
vitost), včetně ustrojení a kravaty značky Ascot, byste museli vidět. 
Světlešedé kalhoty z anglického flanelu, patřičně zúžené na stehnech 
a u kotníků, s vysoko naštepovanou manžetou na mých tenkých ská-
kavých nožkách, střih v pase a přes zadek těsně, jak se patří. Opasek 
z prvotřídního boxu se zlatou přezkou, na které skáče do bronzu tepa-
ný jaguár na kůzlátko. Narezlé tvídové sáčko se zapínáním na dva 
knoflíky, s vínovou podšívkou. Všecko jak se sluší na fotoreportéra 
týdeníku My přijdem, s nedělní obrázkovou přílohou.

Bylo mi dvacet. Za sebou jsem měl válku, tři roky koncentráku, 
Terezín, Osvětim a Buchenwald a kousek protiněmeckého povstání, 
před sebou život. Z podvědomého důvodu jsem neměl rád obchod. 
A k povolání, které se platí vysokým vzděláním, jsem se nedostal. 
Ne tolik pro nepřízeň sudiček nebo vlastní netrpělivost jako kvůli 
okolnostem, na které jsem měl jen nepatrný vliv. Doháněl jsem to po 
svém, jak se dalo.

Pršelo už od oběda. Tibera, zvířená přítoky, mi hučela v patách. 
Moje služební Leica III houpavě narážela do mých více méně už 
mužných prsou. Byl pátek. Byla to v mé kariéře první zahraniční 
cesta. Uměl jsem kapku německy a trochu italsky, co jsem se naučil 
od italských dezertérů v muničce Hassag Wörke pobočného tábora 
Meuslowitze u Lipska, kde nás na sedm měsíců zamíchali i s kato-
lickými Polkami, vytahanými po porážce varšavského povstání 
z kanálů, a pár slov anglicky. S dychtivostí sobě vlastní jsem se už 
v duchu viděl propříště v Aténách, v Paříži nebo snad v Rio de Jane-
iru. Všechno jsem pokládal za zálohu na to, co teprve přijde. Neptal 
jsem se, co si zasloužím. Chtěl jsem. Byl jsem nadržený udělat pro 
sebe všechno. Soudil jsem s Adlerem: Teď jsme na řadě. Uměl jsem 

vili.indd   23 20.6.2008   14:21:39



24

ocenit, že mě poslali do Itálie. Nikdy mi docela nedošlo, jak připadla 
redakční rada zrovna na mne. Měl jsem štěstí? Nebo jsem byl v tom 
správném věku? Měl jsem čisté ruce, protože za války jsem se nesta-
čil do ničeho namočit?

Nebo jsem se přece jen dobře narodil? Mohl bych hladce sečíst 
chvíle, kdy bych se radši neviděl. Byl to omyl? Pár staříků to i beze 
mne označilo za přehmat revolučního opojení.

I batole pochopí, že by se do města, jako je Řím, i když mi na ces-
tu neotevřeli účet, rád podíval kdekdo z těch, co přicházeli v úvahu. 
Vlivných staříků se v redakci potloukalo dost. „Ať rozkvetou všech-
ny květy.“ „Víme, co chceme.“ Nebo čínské heslo: „Nezáleží na tom, 
jakou barvu má kočka, dokud chytá myši.“ A podobně. Od Labe až 
po Ural a Amur nebo Usuri k Čínskému moři. Vyřizovali si přes mou 
hlavu účty? Když jsem s Adlerem utekli z transportu smrti z Buchen-
waldu do Dachau, protože nás už šest dní odmítali krmit, ale pořád 
měli ještě dost kulek, a namočili jsme si prsty v Pražském povstání 
v posledních pěti dnech války, započítalo se to v kádrovém posudku 
mezi lepší vroubky. (Povedlo se nám později s Adlerem nakouknout 
do složky s osobními spisy, protože Ervínek to pekl s kádrovou refe-
rentkou Jiřinkou R. Pár lidí, s nimiž jsme – jak jsme si mysleli – byli 
zadobře, o nás prohlásilo věci na zvracení. To nejkřiklavější Adler 
s Jiřinkou R. spálil. Přísahal, že si to bude pamatovat, ale fakt je, že za 
sebe si vzpomínám jen na něco.) Možná, že důvod mé služební cesty 
do Itálie vězel i v popílku těch udání.

Nemluvím o tom, co jsem komu kdy špatného udělal nebo co jsem 
komu alespoň přál. Je to dlouhá štafeta, i když si ji předávám sám. Ze 
spousty věcí se člověk naučí vybírat takové, ze kterých se dá spráskat 
omluva, a nemusí mu zrovna hořet koudel. Kdo se omlouvá, zároveň 
se obžalovává. Jak říkají Italové, omluva je horší než čin. Spěchat se 
sebekritikou je neprozíravé. Kromě toho ani nejchytřejší lidi, které 
jsem poznal, nemůžou do nikoho sáhnout a vytáhnout si důkaz pro 
svoje předpoklady, i kdyby byly sebesprávnější.

Je člověk od přírody dobrý, krutý, nijaký? Uhněte ho až skutečnost? 
Co jednou provždy daná povaha? Co z něj užírá to lepší nebo zatlačuje 
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anebo poráží to horší? Je to teprve alchymie existence, která ho zpra-
cuje do těch rozhodujících a rozpoznatelných rysů? Čím a kdy se to 
mění? Jakou úlohu v tom hraje zkušenost? Kdy to přeteče nebo nedo-
kyne? Nejpronikavější právník a zákonodárce všech dob, notorický 
vousáč na poušti, jehož tvář si už nikdo nepamatuje, napůl náš člověk 
a napůl Egypťan, to rozlouskl, jak se zdálo rabi Cytronovi z Belgické 
25, jednou provždy. Sami sobě žalobcem, obhájcem i soudcem roz-
hodujeme každou vědomou vteřinu, jak si vybereme mezi spravedli-
vým a nespravedlivým, správným a nesprávným a dobrým a zlým. Je 
to zápas ve dne v noci, bez přestávky. To se snadno řekne. Jak kdy. 
Lepší je hlídat se jak četník. Je toho čím dál tím víc, co vím, že nevím, 
jak opakuje Ervínek Adler po jiném vousáči, kameníkovi a flinkovi, 
co si s radostí vypil bolehlav, protože údajně špatně vychovával mlá-
dež. Ale něco připouštíme ve svůj prospěch sami, a to je klacek o dvou 
koncích. Kdo chce psa bít, hůl si najde. (Bobeček Máhler v Belgické.) 
Pár lidí mě už nechalo smažit ve vlastní šťávě, abych si nevyskakoval. 
A za tři roky lágrů si člověk osvojí pokoru. Jestli jsem měl později 
smůlu na nadřízené, byly to škaredky. Náhoda? S ošklivými ženskými 
mám smůlu. Mohl jsem Adlerovi odpřisáhnout, že – alespoň mě – od 
ošklivé ženské nic dobrého nečeká. Proč? Proto. Měl jsem to od Viliho 
Felda? Od Lustera Lieblinga alias Černého Pepe? Od Weltfeinda Flus-
sera, Pračlověka z Belgické? Zanechá v nás každý člověk, se kterým 
se kdy sejdeme, otisk? Je duše každého z nás vlastně vetešnictví, spíš 
břímě, než co by nás povznášelo? 

Nemám modrou krev. Není to erbovní rodokmen, až kam dohlédám. 
Podle očí, vlasů a pleti a rysů jsme se museli křížit po ty dva tisíce 
roků, co se říká, že jsme se vydali z Judeje a Samarie podél severních 
afrických břehů přes Gibraltar do Evropy a později do obou Amerik 
a Austrálie (nemluvě o místech, která jsou na mapě bíle označena Zde 
jsou lvi). Podle tety Magdy byl můj tatínek modrooký a světlovlasý 
židovsko-protestantský míšenec s běloučkou pletí. Maminka – taky 
míšenka – byla nádherně snědá, s vlasy jako havran.

Teta Magda, která se utěšovala, že „chudoba cti netratí“, byla dlou-
há a štíhlá jako Marlene Dietrichová. Babička vypadala jako sestra 
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