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1.

Něco se změnilo.
Sandrine se zkoumavě dívá do zrcadla, aby pochopila, co to je, 

co není na svém místě? Přestože má naopak poprvé pocit, že nějaká 
jí dosud neznámá věc je přesně tam, kde by měla být.

Stojí nahá před zrcadlem, ještě vlhká od chladivé vody, kterou po 
sobě nechala stékat spíš proto, aby zklidnila tíživou horkost, která jí 
přibíjela nohy k podlaze, než aby se doopravdy omyla.

 Nerada se v létě sprchovala. V zimě jí to nevadilo: vodní pára 
milosrdně pokryla zrcadlo a zastřela obrysy; a když se nechtíc přece 
jen v zrcadle zahlédla, mohla utéct před detaily a nevidět měkkost 
a rozplizlost vlastního těla. Ignorovat se. V létě se však myla stu-
denou vodou a při riziku, že zahlédne svůj odraz, hrozilo, že celá 
ztuhne a nahrbí se.

Jenže tentokrát je něco jinak a ona se poprvé po velmi dlouhé 
době, možná vůbec poprvé ve svém životě, pozoruje bez nenávisti, 
jen tak ze zvědavosti, přirozeně, dokonce s nádechem laskavosti. 
Tělo, které viděla, bylo stejné jako vždy, ale přece: něco se změnilo. 
A neví co.
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Je to tak zvláštní dívat se na sebe v zrcadle a nemít chuť křičet, 
nechtít vše jediným pohybem smazat, rozpráskat na kusy, nechat 
rozpustit. Necedit mezi zuby tlustá krávo, tlustá, tlustá, hnusná, 
blbá krávo. Hledala to ostré nekompromisní opovržení, které jí ko-
lovalo v žilách od chvíle, kdy se na sebe poprvé dívala v zrcadle, 
a nenacházela ho. Jako něco dosud nepoznaného pozorovala svá 
úzká svěšená ramena; svá malá hruškovitá ustupující a zploštělá 
prsa; své břicho, které nikdy nebylo ploché; svá příliš tučná stehna, 
kvůli kterým se trápila vždy, jakmile začaly přicházet první slu-
nečné dny, jejich hrubou kůži, která se při každém letním kroku 
rozklepala jako sulc, a kvůli kterým se styděla nosit sukně, jinak by 
je měla večer do krve odřená, jak je k sobě směšně tiskla. 

Ano, patří k těm, které se navlékají do džín i v tom nejúmorněj-
ším vedru, k těm, kterým se dělá mdlo při pomyšlení, že se opět 
vrací sezona lehounkých tenkých látek. Kdyby mohla, žila by nej-
raději ve věčné zimě, skrytá pod slupkou studu a rozpaků. Scho- 
vaná v oblečení, protože právě tohle si tlusté krávy, tlusté, hnusné 
a blbé krávy, nány jako ona zaslouží. Blbé, debilní krávy. Nikdo na 
ně není zvědavý, pryč s nimi.

Je stále stejná. Něco se však změnilo.
Obléká si noční košili, kterou jí daroval. Trvá na tom, aby ji 

nosila. A ona mu chce udělat radost. Neříká mu, že je košilka příliš 
krátká, střižená pro jiné tělo, než je to její, že se jí syntetická látka 
lepí na kůži, že má ráno příliš úzká ramínka bolestivě zaříznutá do 
kůže. Chce, aby ji nosila, tak ji nosí.

Vychází z koupelny a pod chodidly cítí linoleum podlahy prvního 
patra. Chodba už je téměř celá ponořená ve tmě. Sice ještě není tak 
pozdě, stejně ji však v září pokaždé překvapí, jak rychle nastává noc 
po dosud ještě horkém dnu. 
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Dveře do chlapcova pokoje jsou otevřené. Neustále je zavírá, je 
jako brouček, myšička, hádě věčně stočené do klubíčka, schované. 
Jeho otec dbá na to, aby dveře zůstávaly vždy otevřené, neustále  
o tom s malým hovoří, ale jako by mluvil do dubu; občas k ránu slyší 
cupitání nožiček po podlaze a zavírání dveří, ale otec vždy vstane 
a dveře otevře a chlapec si natruc zaleze pod peřinu a celý se do ní 
zamotá, jako do hnízdečka, vypadá jako malinké klubíčko chráněné 
peřím a něžně barevnou zdí plyšových medvídků. Má ho moc ráda, 
a když ho vidí takhle schovaného pod peřinkou s motivy nákla- 
ďáků a bílých balonků i během těch nejteplejších nocí roku, cítí se 
mu tak strašně blízká, jako kdyby on byl jí, jako kdyby byl její.

Jenže není. Není to její syn. Je to syn svého otce, ona, Sandrine, 
přišla až potom. Od té doby, co se k nim nastěhovala, jí pokaždé 
když si vzpomněla, jak vstoupil se svým chlapcem do jejího života, 
života tlusté krávy, tlusté, tlusté, hnusné, blbé, té nejblbější krávy, 
poskočilo srdce štěstím.

Světlo v chodbě se rozsvítilo a do chlapcova pokoje vnikl žlutý 
paprsek jako netaktní dobyvatel. Dívá se na postel. Zpod peřiny 
nic nevykukuje. V pokoji je stále šero, i když na podlahu dopadá 
nezvané světlo z chodby. Chlapec rád nechává rozsvícenou malou 
lampičku, otec si však myslí, že je na to už velký. Když nechce zů-
stat potmě, má Mathias prostě nechat otevřené dveře na chodbu, 
kde zůstává světlo stále rozsvícené. Peřina se jemně zvedá a klesá; 
dýchá. Pomalu přivírá dveře, nezavírá je však úplně. Do téhle malé 
bitvy se nemíchá.

Pomalu odchází a její stín klouže po zdi chodby až ke schodišti. 
Ví, že lze ten temný otisk jejího těla rozeznat až dolů do obývacího 
pokoje, že pokud by chtěl vědět, co dělá, stačí, aby se podíval na zeď 
v přízemí. Zpočátku jí to připadalo zvláštní a uklidňující, občas se 
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sama sebe ptala, jestli si nenechával rozsvícenou noční lampičku, 
aby viděl, co dělá; pořád se tolik stará o to, kde zrovna je, co dělá... 
cítila se obletovaná, očekávaná, žádaná, a to ji také hřálo u srdce, 
po tolika letech samoty… už nežila jen pro sebe.

Přes zábradlí schodiště je přehozená halenka s květinovým vzo-
rem. Koupil ji pro ni na trhu. Nikdy si nekupovala oblečení jen tak, 
z rozmaru; desítky tichých zhroucení a beznadějných polykání slz 
ve zkušebních kabinách ji z náhlých pokušení vyléčily.

Jenže jemu se halenka líbila. Nedal si říct, trval na tom. Tohle léto 
ji chtěl vidět v lehkých látkách, mlčky vzdorovala, často podléhala.

Dává si velký pozor na to, jak se obléká. Její měkké a tučné tělo 
chyby neodpouští. Nepotřebuje ani rady odborníků, kteří říkají, že 
osmičkové typy mají zdůrazňovat pas, u postav tvarů kapky zase 
pořádný výstřih. Její tělo v časopisech nikdy není, je odporné a ona 
se pomalu a bolestně naučila vybírat si oblečení, které její špeky a pa- 
tvary co nejvíc schová. Nosí roláky se širokými rameny schovávající 
tlustý krk a příliš tučné paže. Rozevláté blůzy přepadávající přes 
faldy na břiše, odolávající všemožným bolestivým cvičením i kru- 
tému hladovění. Džíny s vysokým pasem, které si speciálně objed-
nává a pak ručně přešívá. Je to drahé, ale pár jich má.

Zkusila si tu halenku, připadala jí špinavá. To bylo včera; pře-
hodila ji tam, přes zábradlí a už se jí nedotkla. On nechce, aby ji 
někomu dávala, nemůže ji vrátit, říká, že jí sluší. Je to dárek. Chce 
ji potěšit. Nos ji.

Tak halenku vzala a odnesla do prádelny. Kdo ví, kdo si ji před 
ní zkoušel, odkud vlastně pochází, raději ji nechá pořádně vyprat.

Dotknout se nepřátelské halenky by ji mohlo vrátit na zem. 
Během dlouhých let si s velkou péčí vytvářela svou každodenní 
uniformu, bylo to proto, že oblékání pro ni bylo mučením, ještě 
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horším než být nahá. Rozškrábala si boky do krve toho dne, kdy ji 
matka přesvědčila, aby si zkusila sukni, která jí byla příliš malá. Vě-
děla, že jí bude malá, že ji matka prostě jen chce vidět zkroucenou, 
ponížením rudou až po kořínky vlasů při pohledu na svá nenávi-
děná klobásovitá stehna. Oblečení je nepřítel, kterého si musí držet 
pěkně od těla. Plakala, jedla, zvracela, zkoušela oblečení, které jí 
neslušelo, jenže on na té halence od včerejška trvá, tak jako trval 
celé léto na tom, aby si oblékala „něco jiného“ „jiného“, než to své 
klasické brnění, na kterém tolik let pracovala. Opakoval, že to bude 
hezké, až si ji vyzkouší. Viděla se v ní a připadala si jako tlustá,  
ošklivá, tlustá kráva. Byl čas na ranní kávu, ale hanba ji bodala 
až do večera. Přesto řekl, že jí to sluší a že se mu nelíbí, když se 
věci válejí všude možně po domě; nechá ji tedy vyprat a uvidí se. 
Nadechla se a popadla halenku za příliš úzká a příliš obepínající 
ramínka, podržela ji ve vzduchu a chvíli se na ni dívala. Měla by 
mít chuť zemřít při představě, že si ji vezme na sebe, ale ne, nemá.

Něco se totiž opravdu změnilo. Neví co, ale nechce na to vůbec 
myslet. 

Scházela po schodech a soustředila se na svá chodidla dotýkající 
se suchého dřeva, z nějž bylo schodiště zhotoveno a jehož jemné 
rýhy se jí vtiskávaly do kůže, aby tak nemyslela na zrcadlo, které 
neměla chuť rozbít a na halenku, která je přece jen pouhým kusem 
neškodné látky plandající v  její ruce. Aby nemyslela na to, co se 
změnilo, na to, co nechce, aby se vytratilo z její mysli. Vnímala spíš 
fakt, že schodiště je trochu zaprášené a že by ho měla, až se vrátí 
z práce, vyluxovat, a že to udělá zítra.

Myslela na to, jak ho uvidí, až sejde do přízemí; vždycky, když 
schází, otočí hlavu jejím směrem. Dřív ji jeho čekání tolik rozpalo-
valo, brnělo v břiše a výš a výš, téměř mezi ňadry.
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Ale nebyl otočený, nedívá se na ni, poprvé.
Sedí ve stejném křesle, před stejnou televizí, ale není otočený, 

aby se díval, jak schází dolů. Je tma a obývací pokoj je ponořen do 
namodralého světla vycházejícího z velké televizní obrazovky. Zvuk 
je ztlumený, občas rozeznává hlas novinářky, zdá se jí zvláštní, vidí 
nemocnici Pitié-Salpêtrière v  Paříži, léčící mimo jiné i pacienty 
s Alzheimerem a dalšími degenerativními nemocemi postihujícími 
paměť, lidi, kteří prostě zapomněli, kdo jsou; jako tahle žena?

Melodie zpráv, hlasy zpívající písně s neznámou logikou, kladoucí 
čárky tam, kde by je člověk nečekal, a otázky, které neexistují.

Popochází blíž k němu. Hlas mluví dál, říká Madam X přišla do 
Pitié teprve před pár dny z Itálie, kde strávila více než rok mlčením 
v jakémsi pečovatelském centru, než začala zase mluvit. Zničeho-
nic. Francouzsky? Sandrine dochází ke křeslu, vtom k  ní obrací 
tvář zalitou potem. V pokoji je teplo, přestože nechali okenice bě-
hem horkého dne zavřené, teď by bylo potřeba je otevřít a vpustit 
dovnitř trochu čerstvého nočního vzduchu. Zeptá se ho, jestli chce, 
aby je otevřela, on je tu doma, navzdory hrnku s  jejím jménem 
v  kuchyňské lince a bačkorám za dveřmi si stále netroufá říkat  
„u nás“, „u mě“. On však otevírá ústa, a tak zmlkne. Říká: To je 
ona. To je ona.

Hlas má slabý, bezvýrazný. Občas, když s ní nesouhlasí, mluví 
odměřeně a ona nemá ráda tenhle jeho strohý tón, který ji děsí. 
Jenže teď je to něco jiného.

Kdo? Kdo ona? ptá se Sandrine.
Na obrazovce vidí tvář ženy. Má hnědé vlasy, přísné, ostré rysy. 

Kouří, opírá se o kamenný sloup na nádvoří lemovaném stromy, 
místo vypadá impozantně, starobyle. Má dlouhý štíhlý krk, na ra-
mena a klíční kosti jí dopadá stín. Pěkná kulata prsa; když zvedá 
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ruku s cigaretou k ústům, je vidět její štíhlé předloktí a půvabnou 
paži.

Žena na obrazovce je vše, co Sandrine není; co však již zná. Žena 
na obrazovce je na fotce ve žlutém rámečku stojícím na příborníku.

Sandrine vrhne pohled ztroskotance na rámeček, pak zpět na 
obrazovku, pak znova, ještě jednou, poslední šance, třeba to není 
opravdu ona, to není možné, je mrtvá, zmizela, rozpustila se, je 
prázdným místem v posteli, je nepřítomnou matkou.

Kdo? ptá se znovu Sandrine, jako by předstírání, že nerozumí, 
mohlo všechno změnit, smazat, zrušit, jako by jí předstírání, že 
neví, o co jde, mohlo ještě pomoci teď, když se potápí, když už  
je příliš pozdě; kdy už vidí, jak je opět sama, sama v malém bytě, 
kde čekala na život, kde se pomalu a odevzdaně smiřovala s nepří-
tomností; nepřítomností svého muže.

Nebo ještě něco horšího než sama, ona však neví co. Ale ano, ví. 
Zapuzena, poslána pryč. Vyhodí Sandrine, protože ta druhá žije.  
A jestli žije, vrátí se. A jestli se vrátí, on ji pustí k vodě, ji, Sandrine. 
Existuje jen jediné místo a ona o něj právě přišla. Zbaví se jí, ošklivé, 
tlusté krávy.

Jí.
Ani si netroufl vyslovit její jméno.
Sandrine také ne.
Jenže na obrazovce a ve žlutém rámečku je stejná žena s černýma 

očima polykajícíma světlo, chlapcova matka, ta, která tu byla před-
tím, ta, která tu byla dřív.

První. První žena.
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2.

Co udělá on? Co má udělat?
Novinářka říká hlasem plným úzkosti, že je nutno zjistit iden- 

titu této ženy, která je od svého příchodu do Francie v péči lékařů. 
Policie prohledává všechny dostupné složky osob ztracených během 
posledních let a samozřejmě celý tým Centra kognitivních a be- 
haviorálních nemocí se jí snaží pomoci nalézt ztracenou paměť. 
Záhada by tedy měla být již brzy vyřešena. 

Co budeš dělat? ptá se Sandrine.
Nejdřív neodpovídá, pohled stále upřený na obrazovku, reportáž 

skončila, a kdyby teď někdo vešel do pokoje, viděl by dva lidi zíra- 
jící na předpověď počasí, zítra bude slunečno, jak je ostatně pro 
toto období typické.

Dívá se na něj seshora. Pamatuje si, když mu poprvé řekla, že má 
ráda jeho hlavu, jeho vlasy, že na něm má ráda všechno. Že se jeho 
vlasů ráda dotýká rty; vdechuje jejich vůni, vtiskává mu do nich 
polibky; už to nedělá, protože se mu to nelíbí. Začíná na temeni 
plešatět a nelíbí se mu o tom mluvit, atmosféra večera nebo poli-
bek mu to připomíná, a to nemá rád. Ale Sandrine to dojímá, ta 
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jemňounká kůže, která se na jeho hlavě postupně objevuje. Vy-
světlovala mu, jak moc lituje, že ho nepoznala dřív, že ho neznala 
odjakživa a jak ráda by ho byla viděla postupně se měnit. Vidět, co 
dělá čas s mužem, kterého miluje. Že by ji to víc ukotvilo do života, 
do kterého vstoupila tak pozdě. Že jí tohle holé a teplé místečko 
připomínalo, že je tady, že se našli, že žila v tomhle domě, s tímto 
mužem a jeho chlapečkem, kterým oběma chyběla žena.

Sandrine se s  ním seznámila, protože mu chyběla žena. Jeho 
žena.

Jeho první žena zmizela. Viděla ji v televizi, slyšela o ní v rádiu: 
když se jednou jeho žena nevrátila, požádal o pomoc. S  jejími 
rodiči a jejím synem byli na toto zmizení čtyři, on plakal a jeho 
vzlykající hlas Sandrine dojal, strašně moc. Plačící muž. Jeho bo-
lest ji zcela zaplavila, říkala si Ubohý, ubohý muž a jeho chlapeček  
a ubozí rodiče, kteří ztratili dceru.

O něco méně jí bylo líto rodičů, neboť si nedokázala představit, 
co to znamená, když rodiče postrádají svou dceru. Ji nikdy nikdo 
nepostrádal. Vždy všem jen vadila, otravovala je, příliš rozměklá, 
příliš pomalá. Nikdy ji nevyhodili, nikdy ji však také doma nevi-
děli rádi a ona to vždycky věděla. Sandrine nevěděla, co to jsou 
milující rodiče, nedokázala si tedy představit jejich smutek.

Avšak jemu, muži, který plakal před kamerami, jemu se srdcem 
tak náhle vyrvaným z  těla, postrádajícím bolestně svou drahou 
polovičku, jemu a jeho citům rozuměla naprosto přesně. Ona se 
v jeho bolesti okamžitě poznala, ona, která odjakživa milovala, aniž 
by věděla koho, ona sžírající se, že už roky nedostala ani tu blbou 
pozvánku kvůli stěhování, když ho viděla v televizi, ona, která žila 
už jen sama se sebou, se sebou a svou prací, svým malým ubohým 
bytem a autíčkem, aniž by byla schopna přijmout to klišé obklopit 
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se bandou koček a žít jako X dalších. S prázdnotou v duši věděla, 
že jí někdo chybí, a když ho spatřila, věděla hned, že jí chyběl on, 
muž, který plakal a jehož bolest byla jejím zrcadlem.

Byl zničený, polykal slzy, vzlykal, pak přistoupili k mikrofonu 
její rodiče. Rodina organizovala Pochod, chtěli něco dělat, nečin-
nost je ubíjela, pozvali všechny lidi dobré vůle, aby se k nim připo-
jili. On stál v pozadí, jeho velké mužné ruce spočívaly na ramenou 
chlapce, který za celou dobu nepromluvil.

Šla tam. Stále ještě neví, co v  ní probudilo takovou odvahu. 
Ona, tak stydlivá, ona, vždy poslední kolo u vozu, ona, trpěna pár 
přáteli, ona, na kterou si vzpomenou, jen když je potřeba pomoci 
se stěhováním, ona, kterou při oslavách vždy zapomenou pozvat. 

Její život byl pečlivě naplánovaný, v  sobotu ráno bazén, pak 
trh, příprava jídla na celý týden, hodně dietní zeleniny, pak knihy,  
hodně knih.

V neděli měla vždy příliš času, jak moc by si bývala přála být jako 
ti, kteří trávili čas spaním, celý víkend zalezlí v polospánku v teplé 
posteli; jenže ne. V 8 hodin, často i dříve, byla vzhůru, v prázdném 
bytě, do kterého doléhal jen dětský pláč z bytu nad ní. Nesnášela 
ho. Vždy rychle vstala a pustila rádio, hudbu. Hodně nahlas. Pak 
sedávala do auta a jezdila se dívat na nesmysly: bleší trhy, na kterých 
si nikdy nic nekoupila, do muzea tkaniček; jednou se zašla podívat 
do zverimexu, ze kterého vzápětí vyšla se slzami na krajíčku, živo-
čišný pach beznaděje jí pronikal až do mozku.

V pondělí se vracela do práce, kde napodobovala otrávené od- 
frkávání a zívání kolegů, skrývajíc tajnou radost, že ji nadcházejí-
cích pět dlouhých pracovních dnů ochrání od toho nesnesitelného 
trávení času sama se sebou. Večery během týdne byly snazší, větši-
nou to zaonačila tak, aby jí nakupování v supermarketu trvalo co 
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nejdéle, pak tu bylo sprchování, dlouhá a přepečlivá starost o tělo, 
každovečerní holení nohou hodných zdatného provazochodce. 
A všechny ty krémy, ano, na tom si dávala obzvlášť záležet... proti ce- 
lulitidě, na ploché bříško, proti striím, černým tečkám, proti vrás-
kám, kruhům pod očima. Něco se zakryje, něco zvýrazní: další 
police byla plná kouzelných kelímků s přípravky pro pružná ňadra, 
hedvábný mladistvý krk a dekolt, zvětšení příliš úzkých rtů. Pak 
přišel čas na večeři. Hodně zeleniny, jistě… a poté film, ten si vždy 
obzvlášť pečlivě vybírala, nic zamilovaného, z toho jí bývalo tesk-
no, měla tak akorát dost vší té sentimentality a vyumělkovanosti, to  
raději něco, kde se ničí, rozbíjí, pořádné výbuchy, rvačky, všechno 
to, kde láska je jen záminkou nebo odměnou a ne cestou. Už se jí 
po těch podivných pěšinkách, v nichž se ztrácela, nechtělo blou- 
dit, a tak se zavrtala pod peřinu, jeden dva přihlouplé akční filmy 
a spát.

Zmizení jeho ženy ji zpočátku nijak zvlášť nezaujalo, přestože 
se o něm v místních zprávách docela mluvilo. Sandrine o události 
jen zaslechla a pomyslela si dost neurvale něco ve stylu Nojo, člo-
věk holt nemůže mít všechno, jako kdyby měl být únos daní za 
manžela, dítě, dům a spokojený rodinný život, nebo To je taky ná- 
pad jít si zaběhat sama do lesa, i když věděla, jak je nespravedlivá. 
Věděla také, že je den ode dne zlejší a zlejší.

Začínala to na sobě pozorovat, už párkrát pocítila tu hadí krutost, 
v žilách pomalu ale jistě kolující ubohou malichernost a hloupou 
krutost. Přišla na to náhodou. Jednou se jí porouchalo auto a ona 
musela jet do práce autobusem. Tentokrát nemusela při příchodu 
předstírat únavu a rozladěnost, že je zase pondělí, cesta totiž místo 
obvyklých dvaceti minut trvala skoro hodinu. Naproti ní se usadil 
párek lidí. On – vypasený mrňous se třemi chlupatými bradami, 
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které mu přetékaly přes límec silonové košile pečlivě zastrčené do 
kalhot utažených páskem někde pod prsy. Ona – snad ještě tlustší, 
povislá prsa rozkydlá na břiše nad tučnými stehny, vyparáděná do 
květované sukně a nevkusného pruhovaného roláku. Hleděli si  
do očí, usmívali se, šeptali si něžná slůvka a hladili jeden druhé- 
mu ruku. Byli oškliví, vymódění jak strašáci do zelí a šťastní a ona 
je nenáviděla, z hloubi duše nenáviděla. Napřímila se na sedadle, 
ústa stažená odporem, a když vystupovala, vrhla na ně vyčítavý 
opovržlivý pohled, jako kdyby dělali něco špatného. Dívka to vy-
cítila a vzhlédla k ní, mladík vedle ní jí instinktivně stiskl ruku 
pevněji a ze Sandřiných úst málem vyšla slova, která ji samotnou 
tolikrát zabolela u srdce, když na ni pokřikovali: „Tlusťoško“; „Jsi 
hnusná“; „Měla byste držet dietu, slečno“; „Hele, velrybo, že bys 
nejradši pořádnej chleba se sádlem“, užuž se jí z úst drala ještě mno-
hem zlejší slova, proč by si taky jednou nemohla zanadávat ona, jak 
by ne, tihle dva byli ošklivější a jí se taky nikdo nikdy nerozpakoval 
ublížit. Ale v poslední chvíli se zarazila. Ty taková nejsi, ne, ty jsi 
hodná.

A vyloudila na rtech silou veškeré vůle úsměv, který dívku s její 
ošklivou sukní a tlustým lívancovitým obličejem naditým v roláku 
uklidnil. Ošklivou a šťastnou dívku s  jejím ošklivým a šťastným 
chlapcem. Nejradši by jí vrazila facku. Když vystupovala, pořádně 
se nadechla, ale v ústech cítila kyselou pachuť, jež jí křivila ústa 
odporem až ke dveřím kanceláře.

A Sandrine přidala na seznam věcí, kterých se musí vyvarovat, 
další špatnost. Neboť věděla, že nemůže být zlá, nelze být ošklivá 
a zlá.

Když se poprvé dozvěděla o té pohřešované, která si šla zaběhat  
a už se nevrátila, nevěnovala tomu žádnou zvláštní pozornost. Jenže 
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v televizi to pak běželo pořád dokola, zapojili se do toho rodiče, to 
oni nahlásili zmizení. Zlomený manžel se utápěl v slzách.

Anebo svoji ženušku zabil on, navrhla její kolegyně Beatrice jed-
nou o polední pauze, když všichni ve společné kuchyňce vyškrabo-
vali z umělohmotných misek poslední zbytky oběda.

Tři čtvrtě hodiny volna na oběd. Málo na to, aby zašli do restau-
race, ne dost, aby se nesmělý člověk s ostatními sblížil. Sandrine 
moc nemluvila, každopádně stydlivky jako ona se ke slovu stejně 
spíš nedostaly, natož aby se pouštěly do důvěrnějších či odvážněj-
ších diskusí. Týden poté, co zpráva o zmizení ženy vyšla v místním 
tisku, se v  ranním televizním vysílání poprvé objevil uplakaný 
manžel, zničení rodiče a chlapeček s nešťastnou tvářičkou.

Ne! vyhrkla Sandrine a ihned zrudla až po kořínky vlasů za-
skočena svou troufalostí a jistým tónem. Co ty o tom víš? odsekla 
dotyčná kolegyně s překvapeným pohledem.

Nic. Sandrine o tom nevěděla nic, ale cítila to, tak to bylo. Cí- 
tila to.

A v neděli, v den Pochodu za pohřešovanou ženu, nasedla hned 
po probuzení bez zaváhání do auta a zastavila až ve městě, kde zmi-
zelá žila, aniž by si přiznala, že jede za plačícím mužem.

Bylo tam hodně lidí. Rodina, přátelé. Ale i spousta zvědavců, 
soucítících a dalších jako ona, jejichž důvody až tak úplně jasné 
nebyly, a Sandrine si pomyslela, že je každopádně zvláštní přijet 
se podělit o bolest, která se jí netýká. Cítila se jako zlodějka, pod- 
vodnice.

Rodiče pohřešované ženy celí v bílém rozdávali fotografie. Nej-
dřív plačícího muže, který ji tak dojal, neviděla. Jen rodiče a vzpo-
mínala na výraz, který viděla snad stokrát, ale nikdy nepochopila. 
Tu „energii zoufalství“ zračící se jim ve tvářích a pohybech a dáva- 
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jící jim sílu; mohlo jim být tak šedesát, možná o něco více, možná 
o něco méně; neseděli, chodili od skupinky ke skupince s fotografií 
dcery v  ruce a Sandrine pochopila, že ji hledají. Že ji stále ještě 
hledají. Byly to už čtyři týdny, co jejich dcera zmizela na lesní cestě, 
po které denně běhala. A oni ji stále hledali. Hnáni „energií zoufal-
ství“. To bylo předtím, než se našlo její oblečení, boty... tenhle pár 
nevnímal účastníky Pochodu jako lidi přicházející vyjádřit úctu 
jejich dceři, nýbrž jako skupinu lovců. Sandrine je slyšela říkat jed-
nomu z účastníků, že policajti už jejich holčičku nehledají. Alespoň 
už ne tak, jak by měli. Začínali to vzdávat, v novinách už se o tom 
téměř nepsalo.

Sandrine stála na místě, v  rozpacích přešlapovala z  nohy na 
nohu, bylo chladno a od úst jí stoupaly váhavé obláčky páry. Když 
se setkala s něčím pohledem, usmála se. Mile, starostlivě, soucitně. 
Říkala si: jsem tu, abych pomohla, jsem tu, abych pomohla. Ko- 
nečně se asi šedesátičlenná skupina dala do pohybu. Vyrazila z jed-
nosměrné uličky od domu, před kterým se sešla. To už je docela 
velká parta lidí, říkala si, vypadáme asi jako nějaká manifestace. 
Její otec vždy říkal, že je to jako když děvky táhnou na město ná-
sledovány smradlavou chátrou. Jestli tě někdy na podobný akci 
načapu, tak ti vrazim takovou, že proletíš těmahle dveřma; a tak 
když nastoupila na střední školu a všichni se vyflákli na matiku  
a šli kreslit transparenty brojící proti systému školství, zůstala Sand- 
rine ve třídě sama. 

Večer pak v televizi sledovala záběry lidí ze třídy, vepředu holky 
s tvářemi počmáranými rudou rtěnkou nápisy NE! a za nimi skan-
dující kluky; a otec, který dokola mlel Koukej na ty kurvičky, jestli 
tě někdy takhle nachytám, tak ti to pěkně vytmavím, to si piš, a ona 
zároveň zuřila a byla ráda, že u téhle akce nebyla, protože už jí to 
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párkrát pěkně vytmavil, v noci, když byl opilý, a tak si oddychla, 
i když by byla tak ráda šla s ostatními. Ale ne, Sandrine dál zůstá-
vala schoulená sama v opuštěné třídě, a když byl pak zákon přijat 
a vše se vrátilo do starých kolejí, byla dívkou, která nechodí na 
manifestace, vlezdoprdelkou, stávkokazkou.

Tu neděli, kdy byl Pochod pořádán, váhala do poslední chvíle: 
má následovat skupinu mířící k lesu na konci jednosměrky, nebo se 
otočit a odejít? Než dorazí domů, bude skoro poledne, čas oběda, 
zabila by tím téměř půl neděle. Přešlapovala váhavě na místě, až se 
ocitla v uličce sama a nevěděla, co dál.

A pak se náhle otevřely dveře jednoho z  domů a vyšel z  nich 
malý chlapec, stejný jako ten v televizi, a za ním se ze stínu vynořil 
muž, muž, kterého viděla plakat, muž, který jí zlomil srdce.

Toho večera se ve své posteli dlouho převalovala z boku na bok. 
Ona, stydlivá, ona, nemluvná, ptala se sama sebe, kde v sobě na-
lezla odvahu promluvit na ně, obrátit se k plačícímu muži a jeho 
synovi, ale udělala to, udělala to, opakovala si a tváře jí dosud ho- 
řely a kůže podivně pálila. Mluvila k nim a šli spolu po cestě a ona 
řekla Přišla jsem, abych vás podpořila a on řekl Ach, to je milé, 
lhostejně přitom zamykaje dveře, pak dodala Musí to být pro vás 
strašné, je mi to moc líto.

Tehdy přestal zkoumat vlastní ruku otáčející klíčem v  zámku  
a podíval se na ni. Na ni, na Sandrine.

Ano, toho večera se Sandrine hodně v posteli převalovala, znovu 
viděla ten pohled, který ji zahřál natolik, že se musela svléknout; 
podíval se na ni.

Znala jen dva pohledy, ten, který po ní pořádně přejede a nic, 
odmítá; a ten, který přejede a má hlad. Za celý svůj život jen hroz-
bu a lhostejnost.
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Lhostejných pohledů bylo hodně, přejely po ní jako oko zkuše-
ného řezníka zvyklého rychle se rozhodovat, zkoukly prsa, stehna, 
pak vystoupaly k obličeji a stočily se jinam, dál, k něčemu ve vý-
loze nebo k jiné ženě; byla posouzena jako nevhodná, nebo toho 
na ní nebylo dost, nebo zas příliš; zanechávalo to v ní směs bolesti 
a úlevy. Občas se jí zmocnili i ti, kterým se nelíbila, ohmatávali ji 
lačnýma chamtivýma rukama; chopili se jí, štípali, hnětli, a když 
se jí v hrudi srdce rozbušilo jako zvon, přepadl ji panický strach. 
Muži, když měla štěstí, si ulevili, rychle na ni zapomněli a šli dál 
svou cestou, zatímco ona trávila dny v jakémsi horečnatém stavu 
vyčerpanosti, kterého se nikdy doopravdy nezbavila. Jednou viděla, 
jak se jakási žena otočila na jednoho z těch chlápků, kteří si na vás 
bez dovolení sáhnou, a zakřičela na něj: KDO SI, SAKRA, MYSLÍŠ, 
ŽE JSI, CO SI TO DOVOLUJEŠ, KOUKEJ SE OMLUVIT! DĚLEJ, 
OMLUV SE, NEBO OKAMŽITĚ VOLÁM POLDY! a Sandrine jen 
zírala s otevřenou pusou, bylo to možné, mohly ženy tohle udělat? 
Mohly reagovat, protestovat? Mohly vzdorovat těm barbarským 
tlupám, odpírat jim svá těla, bránit se? Sandrine se dívala na tu ma-
lou ženu, typickou šedou myšku a bála se, že ji muž uhodí. Užuž 
se po ní natahoval, jenže žena nezmlkla ani neustoupila, svým kři-
kem naopak přitáhla pozornost a lidé kolem se zastavovali, pud- 
lové dvou starších procházejících dam se rozštěkali, přicházeli další 
muži, až ten chlápek řekl Klídek, dobrý, přestaň ječet a odešel. 
Žena se třásla, ale se vztyčenou hlavou, musela být jednou z těch,  
o kterých Sandrinin otec říkal, že jenom serou všechny okolo, ona 
se naučila nikoho nesrat, ona byla dobrou žákyní.

To on byl prvním, kdo ji naučil, že jedinou šancí je lhostejnost, 
dávno předtím, než odrostla dětským střevíčkům. Když se na ni 
zadíval, bylo to proto, aby našel, čím opovrhnout, co poplivat, a to 
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našel vždycky. Co tak blbě čumíš, proč se tak cpeš, už takhle seš 
tlustá jak prase, její dobré známky z francouzštiny Koho to zajímá, 
stejně je to k ničemu. A sport? To není nic pro tebe, seš líná jak veš, 
a ještě chceš, abysme tě za to chválili? Mohl takhle nadávat celé ho- 
diny, někdy u toho proklínal svůj vlastní život, celý svět, mazal si 
u toho chleba máslem, projížděl televizní program, aniž by přerušil 
svou nekonečnou litanii. Poslouchala to čím dál schoulenější sama 
do sebe, naučila se nikdy neodpovídat, nikdy neprotestovat, snažila 
se myslet na to, co ještě nebylo úplně zlomené, zničené, z čeho ještě 
trošku zbývalo a čeho bylo rok od roku méně, až z toho nezbylo 
téměř nic.

Podařilo se jí odejít. Ani ne schválně, byla to prostě náhoda, práce, 
kterou si po škole našla, byla od místa, kde bydleli, příliš daleko 
na to, aby denně dojížděla. Bála se, že otec bude proti, ale nakonec 
se na ni jen lhostejně podíval – No tak táhni, táhni, nebo myslíš, 
že tě tu bude někdo držet? Člověk je vychová a oni se pak jen tak 
seberou a odejdou, jen tak, kurva. Říkal, že jen ať se předvede, 
pro něj „předvést se“ znamenalo kurvit se, matka jako vždy mlčky 
přikývla. Sandrine nic neřekla, chtěla jen odejít. Odešla. V pravou 
chvíli, protože co jí konečně začala růst prsa, příliš pozdě, příliš 
plochá a příliš malá, četla i v otcově pohledu ten hlad, který skrýval 
čím dál méně, a Sandrine měla strach z věcí tak strašných, že je ani 
nedokázala pojmenovat.

Hladoví muži, potkala jich spoustu, v jejich očích bylo cosi maso- 
žravého, krutého, jen žádostivost. Popadli ji na ulici, v autobuse, 
mlaskali, vytahovali své penisy přetékající násilím. 

Vždy ztuhla jako zvíře, nebo se s nadlidským úsilím přinutila 
přidat do kroku, nohy ztěžklé studem rvoucí s sebou při každém 
kroku kus země.
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V supermarketu se seznámila s pokladním, který se jí zdál milý, 
dlouho s ní mluvil květnatými slovy a sladkým hlasem. Nakonec 
svolila, že s ním půjde do kina, a on ji v autě ošukal jako pytel, přesně 
tak, jak jí předpovídal její otec. Bylo to bolestivé a špinavé, pak si 
rychle zapnul knoflíky u kalhot a nechal ji samotnou na parkovišti 
kina. Druhý den se vrátila na pokladnu, aby ho viděla, aby pocho-
pila, ignoroval ji, ale když odcházela, viděla, jak si dva skladníci 
něco šeptají a dívají se na ni. Změnila supermarket.

Dala šanci ještě dvěma dalším klukům, byla připravena nestěžo-
vat si, co dělají s jejím tělem, když ji budou na oplátku milovat, na-
vzdory tomu, že v romantických filmech, na které se v té době ještě 
dívala, bylo všechno krásné a něžné a prostěradla vypadala čistě. 
Jeden nakonec přiznal, že ji nepředstavil svým přátelům, protože 
není jeho typ a jeho typ jsou krásné ženy, s druhým to trvalo jen 
krátce, dvě ošklivé noci, kdy jí zavolal pozdě a opilý a pak už nic.

Ale tu neděli k ní muž v modré košili vzhlédl a podíval se na ni. 
Bez hladu a znechucení. V jeho očích bylo něco nového. A usmál se. 

Později mu řekla, že se do něj zamilovala právě tehdy, když se 
usmál, i když to byl možná jen strojený úsměv, i když se to stalo 
možná i o chvíli dřív, už když se na ni podíval; nebo možná ani to-
hle není pravda, možná ho milovala odjakživa, jeho, prvního, který 
se na ni mile podíval a pak se usmál. Nic před ním neskrývala, 
přesto se tolik bál, že se přetvařuje, tak moc musel být ujišťován, 
že mu říká pravdu a neutahuje si z něj, činilo ji šťastnou, že chce 
všechno vědět. To nebyla lež, opravdu, prostě jen nevěděla, navíc 
to nebylo důležité.

Musí to být pro vás strašné, je mi to líto, řekla znovu povzbuzena 
jeho úsměvem. To je milé, odpověděl unaveným hlasem. Oči měl 
zapadlé v důlcích, vypadal vyčerpaně.
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Chlapec stál na verandě, mlčel, špičatými prsty se škrábal na 
lokti, Sandrine zahlédla škrábance na jeho jemné kůži. Upřeně po-
zoroval svá chodidla a nesnažil se držet otce za ruku, a když na něj 
Sandrine promluvila, nereagoval.

Jak se jmenuješ? Otec mu řekl Paní s tebou mluví a chlapec nad-
skočil, probral se a zamumlal: Mathias. Ahoj, Mathiasi, řekla San-
drine chlapci, který neodpověděl. Přišla jste na Pochod? Zeptal se 
otec a sestoupil k ní z verandy, chlapce držel za zápěstí.

Najednou zpanikařila: co má odpovědět? Má říci „Ne, vlastně 
ne, jsem tady, protože jsem vás viděla plakat v televizi a bylo mi vás 
strašně líto?“ A bylo to zpět, začala se potit, prsty se jí kroutily před 
břichem, zarudlé čelo, koktání. Nenáviděla tyhle chvíle, pokaždé  
se bála, že uslyší, jak na ni otec řve Tak mluv, do prdele, nikdo tě 
neukousne, to je tak těžký odpovědět? Dělej! Ježiš, ta je blbá, to 
snad není možný, no, tak buď zticha, když nemáš co říct!

Ale ne. Ne. Znovu se na ni podíval, na ni, na její nervózně pro-
pletené prsty, ruměnec stoupající po krku přes obličej až k  čelu, 
zatímco říkala Já… to je… protože…, a on ji zachránil, malým 
gestem dlaně, jako když maže tabuli; zachránil ji jedním slovíč-
kem: Rozumím.

Poprvé se jí líbilo, že někdo mluví za ni, líbilo se jí, že někdo 
přerušil její váhavá slova, byl milý, řekla si s úlevou, která ji unášela 
jako vlna, byl milý, měla pravdu, byl milý. Šli spolu, všichni tři, 
lesem, poslední článek řetězu kohorty dobromyslných lidí proplé-
tajících se po cestě mezi stromy před nimi.

Toho odpoledne bylo krásně, zlatistvé slunce dopadalo na spa- 
dané listí, které v jeho záři vypadalo jako tisíce malých pokladů, 
chlapec šel mlčky před nimi, za ním Sandrine, nakonec otec. Ptal 
se jí na spoustu věcí o ní, o její práci, řekla jen Ach, není moc 
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zajímavá, ale on nesouhlasil, chtěl vědět víc, jak se jmenují její ko-
legové, jestli jsou milí, líbilo se mu to. Pochopila, že zoufale touží 
slyšet o něčem jiném než o zmizení své ženy: maličkosti, bezvý-
znamné úvahy… svěřovala se mu se zarážející lehkostí, jak funguje 
advokátní kancelář, ostatní sekretářky, odpočinková místnost, roz-
hovory, chvíle ticha, krabičky s obědem a její saláty, ráda vařila. 
Často se odmlčela, stydíc se za své nevhodné žvatlání, zatímco 
tu byli kvůli jeho pohřešované ženě; ale vždy ji znovu povzbudil, 
v lese šelestícím kroky těch, kteří šli před nimi. 

Došli na konec okružní cesty, a když se vynořili na druhém konci 
jednosměrné uličky, měřil si je pohledem podivný pár. Žena a muž, 
mlčící, málem nepřátelští. Ona – hubená, téměř vyschlá, stehna se 
vůbec nedotýkala, velmi vzpřímeného držení – obuta do šněrovacích 
kozaček, které Sandrine připadaly dost chlapské, oblečena do kože-
né bundy a vlněného svetru; nedbalé, ale velmi pohodlné oblečení.  
On – krásný, prošedivělé spánky, vysoké tenisky zašpiněné vlhkou 
lesní půdou. Normálně by si o ní Sandrine pomyslela něco závisti-
vého, malicherného, jako Proč si dává takovýho majzla na figuru, 
když se oblíká jak chlap, ale ne, nemyslela na nic, nevnímala ani 
naléhavé pohledy, které tito dva neznámí vrhali na nečekanou tro-
jici, byla tak šťastná a tak zaneprázdněná tím, aby skryla svou ra-
dost, která se jí nyní zdála urážkou všech těch lidí poznamenaných 
úzkostí a strachem.

Uchopil chlapce za krkem pokládaje přitom svou velkou uklid-
ňující ruku na křehká ramínka a s omluvou se připojil k rodičům 
své zmizelé ženy. Otočila se a vykročila k autu. Byla šťastná a sty-
děla se za to.

Doma pak shodila vycházkové boty, bundu a vyndala ze skříně 
nejměkčí oblečení, které měla. Normálně nosila břicho zplošťující 
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sportovní kalhoty, push up podprsenky, vše promyšlené, nenechá-
vala nic náhodě; představa, že by se náhodou zahlédla v zrcadle ji 
příliš děsila.

Ale tuto neděli vyndala měkké přiléhavé látky, které si obvykle 
dovolovala, jen když byla nemocná. Dlouhé neforemné spodky, 
v nichž se její placatý a příliš široký zadek ještě více propadl, obří 
triko, v  němž kompletně zmizela už tak příliš malá prsa, velký 
měkký vlněný svetr po babičce, milované babičce, se zlatým srdíč-
kem, jediné, která jí byla blízká, která jí do ouška šeptala, to bude 
dobré, že se nemusí bát svých občas krutých myšlenek, že je to 
normální, že se jí to nelíbí, že čas je nejlepší lékař a že bude zase 
dobře. Uvelebila se na pohovce zabalená do svetru jako v teplém  
a měkkém objetí a pustila si zakázané filmy, ty, při kterých se jí 
normálně svíral žaludek a na které si slíbila se nedívat: romantické  
komedie se spoustou nedorozumění a polibků na nástupištích; 
v břiše jí kručelo, ale neměla hlad a konečně šla jednou spát bez 
večeře, ruce položené na svém horkém pohlaví, představovala si 
hladící dlaně a dlouhá objetí, při kterých by se cítila jako královna.

Ráno zazvonil budík a ten milosrdný stav trval ještě chvíli, jen 
malou chviličku, než se spatřila v zrcadle. Celá se přitom scvrkla, 
ramena jí poklesla. Byla to pořád ona. Pořád stejně ošklivá a tlustá, 
tlustá bečka, tlustá kráva, špinavá, ošklivá, s hnusným a hloupým 
obličejem. Pořád to byla ona a on se na ni usmál, mluvil s ní, pro-
tože byl milý a nic víc.

Zapudila tu vzpomínku, jako když člověk nacpe staré oblečení, 
které už nechce nosit, do šuplíku. A zamkne je. Představovala si bůhví 
co, bylo to jako nákaza a nemoc, příčina a důsledek, svoboda, kte-
rou dopřála představám, které ji přišly zahřát; připadala si ubohá 
a žalostná, stará panna, která si staví vzdušné zámky jen proto, že 
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s ní někdo mile promluvil a usmál se, jasně, plnou parou vpřed, 
teď si ho vezmu, malého adoptuju, a pak co, co dál, ty tlustá krávo, 
tlustá, hnusná krávo, ubohá, tlustá krávo; co se hodiny oblbuje de-
bilními filmy, masturbuje při myšlence na téměř neznámého muže 
jen proto, že brečel v televizi a náhodou se na ni usmál, blbá, blbá, 
debilní, debilní, debilní krávo. Všechno uzamkla a další dny, týdny, 
kdykoliv si vybavila jeho tvář, tvář muže, který vyšel z verandy, ji 
na místo přibilo šlehnutí hanby. Ta vzpomínka ji zaplavila mno-
hokrát, drala se úporně ze zásuvky, kam ji zamkla; když seděla na 
záchodě, před lednicí v odpočinkové místnosti, nebo když doma 
krájela zeleninu. Vždy celá v rozpacích vzdychla.

Následující týden došlo v případu pohřešované ke zvratu, a když 
přišla do práce, stály všechny sekretářky u jednoho počítače a sle-
dovaly rozmazaný videozáznam psů pobíhajících po poli uzavře-
ném žlutou policejní páskou. Nějaký zemědělec našel mezi řepami 
napůl spálené ženské oblečení nasáklé naftou a deštěm. Od Po- 
chodu za zmizelou navíc nepřestalo pršet, jako by ona slunečná ne- 
děle byla jen pouhým klamem, smyšlenou vzpomínkou; jako by jí 
mraky samy plivaly do tváře, že si všechno jen vymyslela. Bylo tu 
oblečení, které měla žena na sobě, když zmizela ve studené zemi 
v poli, a ženy, které se na video v kanceláři dívaly, si představovaly 
samy sebe nahé, v noci, ve studeném rozbahněném řepném poli; 
nikdo už si nedělal legraci. Jen Beatrice řekla Co to bylo, sakra, za 
šílence?!

Sandrine tentokrát myslela na rodiče, které viděla v den Pochodu, 
aby nemyslela na manžela a syna, a udržela si tak jejich obrazy v od- 
stupu. Říkala si Chudáci.

Kolem místa nálezu šatů se rozprostíralo pole, na jehož konci byla 
rokle, bahnitá rokle přitahující štěkající psy, ale nikdo v ní a novinář 
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vzrušeně naznačoval, že tu možná někdo ženu svlékl, ženu zabil, 
spálil ženino oblečení a pohodil ženino tělo, a všichni se v duchu 
modlili, aby tím ta říkanka o ženě skončila, aby ten někdo neod- 
nesl tělo ženy jinam a nedělal s ním různé věci, hrozné věci, všichni  
a všechny viděli dost seriálů, dost filmů, aby věděli, že existují ta- 
ková monstra, která dělají různé věci s těly mrtvých žen. 

Několik dnů se nemluvilo o ničem jiném. Šlo se domů, pečlivě se 
zamklo a říkalo se Ještě, že se to nestalo mně, ještě že je to ta zrůda, 
ještě že to nejsem já a ta zrůda.

A pak to ustalo.
Byly i jiné věci, velmi vážná nehoda, fotbal, lidé začali sledovat 

nové zprávy. Sandrine také, i když se musela snažit a i když někdy 
večer její ruce zapomínaly, že její hlava nemá právo na muže myslet, 
na mužův úsměv, na mužův smutek, na horkost v jejím břiše čeka-
jící na muže, který by mohl všechno opravit.

Byla zima, pak jaro.
Přišel ten první sladký, něžný den, ten, který se pokaždé vrací, 

ten, ze kterého je cítit probuzení. Ten, který končí chladným veče-
rem, ale jehož prosluněné odpoledne všem připomíná, že slunce je 
stále tady a že existuje svět bez vlhké zimy, bez holin, bez šály, svět 
přívětivý.

Pro Sandrine to byl vždy jeden z nejhorších dnů, lidé začali znovu 
vyrážet, první posezení u sklenky na zahrádkách restaurací, na 
která nebývala zvána, protože se příliš styděla, která však byla ko-
lem ní trochu rozpačitě organizována. Raději se vždy vymluvila 
na nějakou důležitou schůzku, neodkladnou záležitost; tak mohli 
ostatní předstírat, že ji zvou, říkat To je škoda, tak příště! V klidu 
se domluvit a nakonec si vyjít všechny společně, všechny sekretářky 
kanceláře, kde pracovala. Sandrine čekala dost dlouho, aby si byla 
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jistá, že na ně dole nenarazí, když kouří a domlouvají se, kam se 
půjdou napít. A pak, když se konečně odhodlala vyjít na ulici, vo-
něl vzduch znovuzrozením a teplým asfaltem. Málokdy se cítila tak 
sama jako v takový den. Každý rok si říkala, že příště bude připra-
vená, že odteď se věci změní, že odteď se naučí být zajímavá, stát 
za to, aby ji zvali, a že někoho potká a že půjde také a najde si toho 
svého někoho a že už nebude muset lhát, že vzduch bude provoněn 
příslibem čehosi. Ale každý rok měla srdce stejně sevřené a každý 
rok se vracela sama, zatímco všichni vyráželi, aniž by věděla, co je 
na ní špatného, proč se s ní nikdo nechce sblížit, ale její mozek jí 
šeptal Ale ano, víš to moc dobře, tlustá krávo, hnusná krávo.

Toho roku večer, když se Sandrine vrátila domů, zadržela mezi 
autem a vestibulem budovy, ve které bydlela, dech. Ještě nikdy to 
nebylo tak těžké a ona odmítala, odmítala cítit vůni jara, zatímco 
její srdce bylo oddané zimě, která zřejmě nikdy neskončí. Jakmile 
byla doma, zatáhla závěsy a zavřela se před venkovním světem. 
V bytě bylo chladněji než venku a to jí velmi vyhovovalo, chtěla 
zůstat sama ve své mrtvé sezóně; všechno zabednila a rozsvítila, 
z ulice k ní přesto doléhal křik koupajících se dětí a rodinné melo-
die, jelikož všichni otevřeli okna dokořán. Sandrine zatnula zuby, 
aby nekřičela A já nic, tak běžte do prdele, běžte do prdele s vašima 
rodinama, běžte do prdele s vašima dětma, běžte do prdele s vašim za- 
sranym štěstím.

Dala si dlouhou sprchu, delší než obvykle, neboť si musela ve 
vaně sednout a plakat.

Pak se osušila zády k zrcadlu a vyndala své krémy, flakóny, lek-
tvary v čarodějnickém rituálu, aby opečovala své tělo, které ji při-
bíjelo k zemi, aby polaskala vlastního kata, tak jako krmíme nená-
viděníhodného odsouzence na smrt, říkajíc si K čemu to všechno? 


