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Z KORPORÁTU NA PACIFICKOU HŘEBENOVKU

Prolog. Sobectví přítomnosti

Příběh, který se vám chystám odvyprávět, je tak běžný, že se mohl 
stát i  vám. A  možná, aniž byste to věděli, jste jeho spolutvůrci. Ať 
už vědomí, či nevědomí. Možná jsme se někde potkali. Ve  skalách, 
u  vody,  v obchodě, na  nádraží, možná jsme se minuli někde na  sil-
nici v  autě. Naše dráhy se na  okamžik protnuly. Zatím toho o  sobě 
moc nevíme, i  přesto, že jsme v  jádru stejní. Máme sny, plány, pro-
žíváme různá setkání, loučení, vítězství i  prohry. Naše životy jsou 
nabité rodinou, sportem, prací a  pak najednou prázdno. Pomalu se 
vytratí barvy, chutě i vůně. Zůstanou jen povinnosti a složenky. Může 
to potkat každého, a v návalu denních závazků nezjistíte, že se něco 
takového děje. Zpočátku si řeknete, že jste jen trochu líní. Jenže já 
líný nikdy nebyl. Že by to přišlo s  věkem? Lenost dokážu překonat. 
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Pracuji, mohu pracovat usilovněji. Běhám, budu běhat víc, plavu, při-
dám bazény, jezdím na kole, naženu kilometry. Proč ale nemohu v noci 
spát, když se přes den tak unavím? A proč se ráno odehrává ten samý 
scénář s  leností? Budu tedy na sobě pracovat ještě víc. Ale proč už 
mě nic z toho netěší? Proč už vstávám jen z povinnosti a proč ta vše-
objímající únava? Uteče den a  s  večerem přijde opakující se rituál. 
Sedím na  posteli a  v  dlani držím svou spásu – kulaté barevné tab-
letky. Až je spolknu, pohltí mě tma. Není nic, žádné starosti, žádné 
hlasy ani strachy, jen někde uvnitř vnímám nesnesitelné napětí! Objeví 
se chodba s červeným kobercem. Projdu jí. Na konci se otevře kino 
o  tisíci sálech. Vidět, prožít, zapomenout. Stále dokola. Kolikátou už 
noc? Záblesk protne temnotu, proud světla zesílí, ale prostor neosvětlí. 
Někde v dálce se otevřely dveře. Napadne mě rozběhnout se k nim. 
Sotva se však pohnu, s  těžkým zaduněním se přibouchnou. Prostor 
ztichne a paprsek zazáří z  jiného místa. Znovu se pohnu a dveře se 
opět s duněním zavřou. Seberu sílu. Další východ a další světlo. Běžím, 
přetékám energií. Jediná myšlenka, doběhnout včas. Ve  světle stojí 
postava a kýve lampou. Přikrčí se a vystřelí vzhůru, jako by ji vzal nevi-
ditelný výtah. Zmenšuje se, až úplně zmizí. Jen kdesi u  stropu svítí 
odporné rudé světlo. Vzduch houstne, tělo tuhne. Sevře mě mrazivá 
náruč. Cvak. Nade mnou se rozsvítí halogeny. V ten okamžik pocho-
pím, kde jsem. Zimní stadion, tělo mám zalité v ledu, proto ten chlad 
a nemožnost se pohnout. Zaslechnu zvuk, jako by někdo trhal papír, 
a pak znovu a znovu. Opakuje se v pravidelném rytmu. Nad hlavou se 
mi zatřpytí flitrové šaty. Bruslařka mě jen těsně mine. Neví, že tu jsem, 
že ležím těsně pod ní. Lesklé nože nechávají za sebou jizvy. Světla pálí 
a rozpouštějí plochu. Voda mi proudí kolem uší a ostří bruslí krájí led. 
Palčivá bolest mi projede hrdlem. V ústech ucítím kovovou pachuť. 

Venku září pouliční lampa. Roleta na  okně zbarvila její světlo 
do temně karmínové barvy. Jsou dvě hodiny ráno. Už neusnu. Hlasy se 
rozječí a budou jen zesilovat. Doženou mě k poslednímu kroku. Kam 
povede? Lidé stoupají k vrcholům, aby mohli pozorovat hloubku pod 
sebou. Mě však výhled nezajímá. Nic mě nezajímá. Stojím na  hraně 
a pode mnou pulzuje město. Je mu jedno, proč tu jsem a jaké k tomu 
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mám důvody. Většinou umím pojmenovat, co dělám, jak to dělám, ale 
ta otázka proč, ta zůstávala v  pozadí. Nebyla vždy čitelná. Tentokrát 
je vše obráceně. Když stojíte na špatné straně zábradlí, nemusíte mít 
v hlavě nic převratného. Třeba jen myšlenku, aby vše utichlo. Toužím 
po klidu, který by mě objal. Nemám strach, čekám úlevu. Vítr mi zašumí 
kolem uší. První kostka domina se pohne. Pak se ale něco stane a už 
nejsem ten, kdo rozhoduje, ještě nepřišel čas. Je tu něco, co nás dalece 
přesahuje. 

Když vás dostihne krize středního věku, máte spoustu možností, 
jak s ní zatočit dříve, než otevře vrátka pro diagnózu F323. Nevím, jak 
jsou na  tom ženy, myslím, že jsme dva naprosto rozdílné živočišné 
druhy, budu proto mluvit pouze za  muže. Chlap v  padesátce zleniví 
do bytosti, která ulehne na gauč a tam dožije. Míru destrukce ovlivní 
množství alkoholu a sportovních televizních přenosů. V jiném případě 
si pořídí novou rodinu, která ho většinou uštve, a zvítězí-li ego nad hor-
mony, koupí si velké drahé auto. Pokud tyto radosti vhodně zkombinuje, 
čeká ho šťastný podzim života. Můj případ tohle však nebyl. V České 
republice žije kolem 180 000 lidí, kteří denně sahají po antidepresivech. 
V mnoha případech si myslí, že jsou slaboši, kteří selhali, nedokázali 
vzdorovat denním výzvám. Zatím je příliš brzy na  to, abych se uměl 
vyrovnat se situací, která mě tak zaskočila. Něco se někde zastavilo, 
zadrhlo. Přišel jsem nenápadně o něco, co bylo součástí mého života. 
Vše přicházelo po  kapkách. Dvacet let v  korporátu, kde jsem vzhle-
dem ke svému vzdělání neměl co pohledávat a musel se hodně snažit, 
aby si toho mí nadřízení nevšimli, mě stálo hodně energie. Navenek 
úspěšný manažer v šabloně spokojené rodiny – táta, máma, děti, pes, 
služební auto a dům na hypotéku. Uvnitř změť zmatků a  strachů, co 
budu dělat, když mě vyhodí. Neuměl jsem si ani ty firemní „benefity“ 
užít. Navíc korporátní diplomacie mi nebyla nikdy blízká. To, co ostatní 
v práci s lehkostí odprezentovali, já musel vydřít. Po dvaceti letech jsem 
odešel vyždímaný jako mop od Viledy. Naštěstí bez finančních závazků. 
Našel jsem si dream job v  teambuildingové agentuře. A zase korpo-
rát, jen z druhé strany. Ale i tady jsem se kvůli své přehnané odpověd-
nosti a chorobné preciznosti dostal do situace, kdy jsem fyzicky už víc 



9

nezvládal. Toto období trvalo více než pět let. Kamsi jsem se propadl. 
Stroj se zastavil. 

Nahodit znovu motor stojí spoustu energie, pak však stačí impulz, 
soukolí ožije a  události se znovu dají do  pohybu. Letím přes oceán 
a zanechávám za sebou uhlíkovou stopu. Neměl bych být z toho ner-
vózní? Ne. Pokusím se teď trochu sobecky zaměřit pouze na přítom-
nost a na sebe. Airbus A350 je letadlo, které vás lehce přepraví z konti-
nentu na kontinent. K tomu dostanete jídlo, pití, a pokud nejste zrovna 
náročným divákem, můžete zhlédnout i pár filmů, aniž by se vám kul-
turně přitížilo. Nejsem žádný cestovatel, přesto jsem právě odstartoval 
příběh, který o cestě bude. Sedím v nacpaném letadle a tvářím se, jako 
by létání pro mě byla maličkost. Není, ale spousta jiných věcí ano. Vní-
mám je tak do chvíle, než o ně přijdu. Uvědomím si to, až když zmizí. Ne 
někomu jinému, ale mně. Teprve pak tu ztrátu cítím. Teď mě však leta-
dlo nese na začátek nejdelší pěší cesty, jakou jsem kdy podnikl. Kousek 
od San Diega na mě čeká můj cíl. Je široký pouze šedesát centimetrů, 
ale na délku měří více než čtyři tisíce kilometrů. Přihlédnu-li k tomu, že 
raději plánuji, než chodím, je vlastně s podivem, jak se to celé přihodilo. 
Tohle bych vám měl říct hned na začátku. Jsem vyloženě organizační 
typ. Všechno musí sedět, všechno musí fungovat, ale taky vše musí být 
co nejjednodušší. Zkušenost z hor. Čím složitější plán, tím je větší prav-
děpodobnost, že se pokazí. Ale ten můj je skvělý, a tak jednoduchý, že 
se na něm ani nic pokazit nemůže. Přejdu pěšky Severní Ameriku, to je 
můj plán.

P. S. Jako bonus jsem pro vás připravil videa, na nichž můžete 
nasát atmosféru míst, o kterých se píše v textu. Načtěte QR kódy 
svým mobilem a nechte se unést na PCT.
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Část první,  
sedm set mil pouští
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Severní terminál Pacifické hřebenovky.  
Mám před sebou cestu dlouhou 2 600 mil.  

Uvidím i ten jižní.
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Bezdomovec bez hůlek
První noc v USA jsem strávil na předměstí San Diega. 
Zázemí mi poskytl starší manželský pár Scout a Frodo. 
Nejedná se o jejich pravá jména, ale o přezdívky, které 
získali během cesty, na niž za pár hodin vyrazím i já. Před patnácti lety 
prošli celý Pacific Crest Trail a jako hikeři zažili i podporu od trial angels, 
lidí, kteří podél celého trailu obstarávají nezištnou pomoc. Po návratu se 
rozhodli, že komunitě vše, co během svého dobrodružství dostali, vrátí. 
Od  té doby berou do svého domu většinu lidí, kteří startují z mexické 
hranice, a poskytují zázemí i  těm, kteří sem na podzim dorazí z opač-
ného směru. Všem nabídnou přístřeší, dvakrát denně jídlo a nováčkům 
spoustu rad a  informací. Američané u  nich mohou zůstat jednu noc, 
Kanaďané dvě a Evropané s Asiaty noci tři. Takhle jsem strávil poslední 
dny v  civilizaci. Teď však stojím s  dalšími dvaceti hikery na  nulté míli 
a mísí se ve mně nedočkavost, nervozita i radost. Jižní terminál Pacifické 
hřebenovky má v sobě neobyčejné kouzlo. Není to místo, kde se rodí 
sny, protože tady se už přímo naplňují. Kolikrát jsem tenhle obrázek viděl 
a najednou si můžu sáhnout na vše, co jsem doposud znal jen z fotogra-
fií. Tohle prostředí je nabito atmosférou velkého očekávání. Každý den tu 
startuje téměř padesát lidí, kteří ve svém životě učinili zásadní rozhodnutí 
a za chvíli vykročí na stezku, jež je snad dovede do Kanady. Nikdo z nás 
však netuší, kam ho zavede jeho mysl a co to s ním udělá. Místo je však 
naplněno i radostí a uspokojením, protože zatímco my vyrážíme na sever 
vstříc Kanadě, právě sem dojdou hikeři, kteří začnou trek na opačném 
konci. Tenhle pocit však zatím neznám. Jsem teprve na začátku a vní-
mám, jak se rozbíhá tok událostí, jemuž jdu vstříc. Mám před sebou cestu, 
na kterou nejde vyrazit bez přípravy. Celou trasu jsem mnoho týdnů stu-
doval na internetu, ale znám ji jen z pohledu čtenáře. Prošel jsem blogy, 
články, knížky a zhlédl stovky obrázků a videí. Trail vede po západním 
pobřeží Severní Ameriky, pouze divočinou přes pouště a hory. Původně 
se jednalo o  koňskou stezku, která vznikala od  třicátých let. Jak však 
tahle cesta vypadá optikou čísel? Stezka dlouhá 2 650 mil prochází třemi 
státy. Jedná se o Kalifornii (1 692 mil), Oregon (458 mil) a Washington 
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(500 mil)1. Prvních 700 mil vede pouští v Nevadě a Mohavskou pouští. 
Pak už následují jen kopce. Nejvýše položené místo na trailu je Forester 
Pass v pohoří High Sierra s nadmořskou výškou 4 009 metrů – za před-
pokladu, že si neodskočíte na nejvyšší horu Spojených států amerických 
Mount Whitney měřící 4 421 metrů. To můžete. Naopak nejníže položené 
místo leží v městečku Cascade Locks s nivelací pouhých 45 metrů nad 
mořem. Celkové převýšení celé cesty činí neuvěřitelných 128  kilome-
trů. Doufám, že tady se někdo spletl. Dále mě pak čeká 25 národních 
lesů a 7 národních parků. To vše na dálkové trase, nazvané Pacific Crest 
Trail, na niž vyrazí ročně přes 3 000 hikerů, ale pouze 10 procent cestu 
dokončí, a  to v čase čtyř až šesti měsíců plných náročného pochodu. 
Polilo vás horko? Mě také. Vyrážím do pouště, teplota šplhá ke třicítce 
a dobře vím, že nemám ani páru, co mě čeká. 

Když mluvím o  poušti, myslím, že si nejspíš vybavíte Saharu 
a duny písku. Nevadská poušť vypadá jinak. Hory s výškou přesahu-
jící 2 000 metrů, hluboké rokle se strmými svahy, spálená údolí, skály, 
kamení, pichlavá neprostupná křoviska a extrémní střídání teplot. Nedo-
statek vody pak podtrhuje celkovou náročnost terénu. Takto vypadá 
tvář téhle krajiny. První míle, i když já jsem vyrazil nastaven na kilome-
try, protože opticky vypadají lépe, se nesly v poznávacím režimu. Nové 
prostředí, nekonečný prostor, prach a špína, hospodaření s vodou a jíd-
lem, výbava. Vše bylo pro mě nové a neznámé. Dokážete si vzpome-
nout, jaký jste měli pocit, když jste přišli na střední, jak jste se cítili? Jak 
jste ze všeho byli vyjukaní? Nejsem úplný zelenáč, co se týká pohybu 
v přírodě, ale tohle bylo jiné. Začal jsem sbírat zkušenosti, některé i dost 
draze nakupovat, a teď nemluvím o penězích. 

Před začátkem cesty jsem od zkušených hikerů dostal spoustu rad 
a informací. Jak se chovat v divočině, jsem věděl, ale některé rady jsem 
slyšel poprvé. Nikdy za sebou nezanechávám žádné odpadky, novin-
kou pro mě ale bylo, že použitý toaletní papír patří do sáčku a vyhodím 
ho až ve městě. Na co jsem ale přišel sám, je fakt, že ho mám držet co 
nejdále od  jídla a  pití. Také nás upozornili na  jedovaté rostliny, které 

1	 1 míle = 1, 6 kilometru
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máme minout velkým obloukem. Tyhle rady byly zdarma. Ale jak taková 
kytka ve skutečnosti vypadá, jsem jaksi musel zjistit na vlastní kůži. 

První den jsem si postavil stan na  krásném plácku u  takového 
zeleného křovíčka. „Moc k  tomu nechoď,“ upozornil mě hiker Scotty, 
který zakempoval naproti mně. „Je to jedovatý.“ „Mankote, jak jedovatý?“ 
„Dost. Jmenuje se to poison oak, přece nás před ním varovali.“ „No jo, 
varovali, jenže copak já vím, jak vypadá?“ V tu ránu jsem byl samý pupí-
nek a celý večer se pak pozoroval, co mi kde ještě zčervená. Bože, jedo-
vaté kytky. Z nich a z komárů mám největší hrůzu. Dost neklidně jsem 
očekával následující den. Ráno však bylo všechno v pořádku. Na kytku 
jsem zapomněl, protože pozornost na sebe strhla moje výbava. 

Výběrem jsem strávil hodně času. Měl jsem ji možnost i vyzkou-
šet v  terénu, ale jen v  našich mírných podmínkách. Vzpomínám si 
na okamžik, kdy jsem si cvičně zabalil batoh. Doma mám totiž spoustu 
lezeckých krámů a vybavení do hor. Karimatky, spacáky a batohy, které 
nosím do  skal. Stáhl jsem je všechny z  půdy a  začal zkušebně balit 
a kombinovat. Takhle poskládaná výstroj vážila asi 14 kilo, což mi nepři-
šlo vůbec špatné, ale poté co přibylo v batohu jídlo a voda, jsem se pod 
ním málem zlomil. „Takhle zemřu na první míli,“ napadlo mě. Začal jsem 
znovu pročítat blogy o  cestování, a  tentokrát moje pozornost padla 
na ultra lehkou výbavu. Věci, co tehdy ležely v mé pracovně, byly na tak 
dlouhou cestu nevhodné. Veškeré vybavení hikerů totiž neslo přívlas-
tek ultralight. Procházel jsem nové a nové stránky o cestování a při tom 
narazil na  obchody Nalehko a  Cestujte pod 7 kilo. Bylo rozhodnuto, 
pohltil mě svět gramů. Abych každý kousek stlačil na co nejnižší hmot-
nost, nastěhoval jsem si do pracovny digitální váhu a všechno začal 
převažovat. Přitom jsem si stačil všimnout nepřímé úměrnosti mezi 
gramáží a  financemi. Co 10 gramů dolů, to 1 000 korun nahoru. Můj 
účet krvácel. Váha 6,15 kg však vypadala už mnohem lépe, i když ještě 
nebyla konečná. Nepočítal jsem totiž oblečení, které budu mít na sobě, 
a batoh. Ten nemám rozhodně ultralight, ale skvěle mi sedí na zádech. 
Uvidím, jak budu vše hodnotit na konci cesty. 

Ale zpět k výbavě. Nejdříve se o slovo přihlásila karimatka. Od prv-
ního dne začala lehce ucházet. Jen tak decentně, zpočátku vydržela až 
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do rána, ale později už jsem ji musel během noci dofukovat. Následně 
jsem ji nejspíš dorazil svým neodborným zásahem. Namočil jsem 
ji do  sudu se špinavou  vodou, abych našel místo, kde uchází, a  pak 
ji dal sušit na prudké slunce. Následujícího večera se nejspíš urazila 
a  nafoukla se k  prasknutí. Uvnitř popraskaly přepážky, které ji měly 
držet v placatém stavu. Teď připomínala válec, na kterém se rozhodně 
ležet nedalo. Strávil jsem tedy noc na proužku složeného oblečení, kte-
rým jsem se snažil izolovat od ledové země. Spacák mě vypekl hned 
vzápětí. Jako životní nespravedlnost vnímám to, že jsem jeho výběru 
věnoval nejvíce pozornosti. Po probdělé noci, kdy mě od studené země 
dělilo pouze špinavé tričko složené do úzké nudličky, mě ráno zaskočila 
taková nemilá věc. Před zabalením jsem spacák provětrával a  jedna 
z komor zůstala splasklá. „Asi tam bude málo peří.“ To mě napadlo jako 
první. Ale ne, ono tam peří vůbec nebylo. Žádné. Bohužel se jednalo 
o  vrchní komoru, přesně v  půlce. Všechny tepelné parametry spa-
cáku byly zničené. „Co s tím?“ přemýšlím. „Když vyjdu z faktu, že máme 

Moje výbava na půl roku života v divočině.
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jaro, tak logicky bude následovat léto, v létě je teplo a podzim? V nedo-
hlednu.“ S takovým řešením problému jsem byl spokojený a mohl jsem 
pokračovat pouští v dobré náladě a přiměřeném tempu. Deset kilome-
trů do desíti hodin jsem si zvolil jako ukazatel, který má smysl. Hned 
jsem se cítil jako zkušený hiker. Čtyři dny na cestě a k tomu spousta 
získaných zkušeností. Mám energii, pozitivní mysl a trail mě táhne roz-
manitou krajinou, která se předvádí v nádherných barvách a v rychlém 
sledu mění svůj charakter. Některá údolí vypadají jako u nás v Krkono-
ších. Pak přejdu hřeben a píchnu se o kaktus. Hned si uvědomím, kde 
jsem. Procházím i rozsáhlá spáleniště, která už zarůstají novou vege-
tací. Z nich do nebe trčí spálené a pokroucené stromy. Být profesionální 
kuchař, dodám „jak vyuzení úhoři“.

Na šedesáté míli jsem potkal svůj první trail magic. To je takové 
kouzlo. Představte si, že si někdo dá práci, aby vám udělal radost. 
Vezme si den dovolené, naloží auto jídlem a  pitím, které se běžně 
na výlet nenosí. V blízkosti trailu postaví stan a uspořádá hostinu. Pro 
nás hikery malý zázrak. Z prvního setkání jsem byl tak unesený, že jsem 
si někde položil své trekové hůlky. Než jsem se z toho štěstí vzpamato-
val, byly fuč. Nechápu, vždyť tu krom mě byl jen ten trail angel a jedna 
piknik rodina. Trochu smůla. Nevěřím, že by mi je někdo schválně vzal. 
To se tu nedělá, nejspíš je někdo popadl a běžel za mnou, protože mys-
lel, že jsem je tu zapomněl. Až na mě z toho padla tíseň. Ani se mi bez 
těch holí nechtělo dál, a tak jsem zůstal na místě. K večeru přišli další 
hikeři a začali stavět stany. Já jen koukal. Bez hůlek ten svůj neposta-
vím. Fičí a teplota padá k nule. Pokukuji, jak všichni zalézají a zatahují 
za sebou zipy. Já jen sedím, kolena u brady a nikam nezalézám. Pro 
dnešní noc jsem bezdomovec. A pro kolik ještě dalších? 

Tlačítko v hlavě

Noc byla lepší, než jsem čekal. Už jsem se viděl, jak spím pod širákem, 
ale během chvilky bylo vše jinak. Večer totiž přišla ještě jedna dvojice 
hikerů. Jak tam tak sedím na rozloženém a nepostaveném stanu, sly-
ším: „Hi, Jan, nestavíš stan?“ Byli to Polly a Mark, manželé z Holandska. 
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„Dnes rozhodně ne,“ povídám. „Dnes bude mrznout!“ důrazně pozna-
menal Mark a bezděčně si vyměnil kšiltovku za kulicha. „Jsem kopýtko, 
ztratil jsem hůlky.“ Rozhodím ruce a nešťastně si povzdychnu. Polly se 
usměje a podá mi svoje. Pak pozvedne obočí a dodá: „Do rána, Jan, jen 
do rána.“ Měli totiž stan, který se staví na vlastní konstrukci, a tak tre-
kovky na noc nepotřebovali. Polly a Mark byli první PCT hikeři, které 
jsem potkal v San Diegu na letišti. Trail angel nás pak společně dovezl 
k Frodo a Skautovi. Teď se na trailu míjíme a cítíme k sobě vazbu díky 
tomu prvotnímu setkání. Postavil jsem stan a do spacáku zalezl za svitu 
čelovky. Než jsem usnul, přemýšlel jsem o dnešní příhodě. Jak bylo zby-
tečné trápit se ty dvě hodiny předtím a také jak zbytečné je trápit se tím, 
co možná přijde zítra, když mě čeká minimálně osm hodin spánku, kdy 
bych vlastně nic řešit nemusel. Jenže tohle mi zrovna nejde. Navenek, 
i když už je tma a nikdo mě nevidí, se tvářím, jako že nic, ale je to jen 
maska. Vnitřně cítím, jak mě ta událost rozežírá. Takhle to mám a vím, 

První dny svobody. Pěšinka popsaná otisky bot, načechrané nebe 
a nekonečná dálka.
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že mě dokáže vykolejit i maličkost, se kterou jsem nepočítal a jen tak se 
mi vloudila do předem připraveného plánu. Pak se přidá strach a tíseň, 
můj nezvaný host, který mě ještě před pár měsíci dokázal na  týdny 
vyřadit z běžného života. Mohl bych sáhnout pro pomoc zvenčí. Stačí 
jen večer nastavit dlaň, ale neudělám to, už není cesta zpět.

I když jsem spal ve stanu, stejně jsem celou noc pochodoval. Dám 
ruce mezi kolena, pevně je stlačím k sobě a  třu dlaně o sebe. Buď se 
zahřeju, nebo padnu vyčerpáním. Metoda však moc nefungovala, zima 
mě ze stanu vyhnala už v pět. Stále prázdná komora ve spacáku mi spá-
nek znepříjemňuje a  jen mentálně ji zatím opravit neumím. V  šest už 
ukrajuji první míli a kvůli chybějícím hůlkám nevím, co s rukama. Snažím 
se najít nějaké výhody celé situace. Například bych po cestě mohl poho-
dlně snídat. Do jedné ruky bych vzal rohlík a přikusoval k němu salám. 
Jenže já mám k jídlu jen kolínka. A to mi připomíná, že vám v této souvis-
losti musím vylíčit, jaký jsem zmatkař. Na čtyřicáté čtvrté míli jsem sáhl 
do svého zázračného vaku s  jídlem a vytáhl svůj kulinářský majstrštyk. 
V San Diegu jsem si nakoupil těstoviny v dostatečném množství. Já je 
totiž miluji. 

První zásek nejspíš nastal, už když jsem si u Frodo a Skauta v garáži 
chystal logistické zásobování. V některých částech trailu totiž neseženete 
nic kloudného k jídlu a musíte si tam poslat balíček. Do něj dáte výbavu, 
kterou zatím nepotřebujete, a samozřejmě potraviny. Moje kolínka byla 
v  jedné krabičce se čtyřmi instantními omáčkami. Potud dobrý, ale jak 
jsem vše balil a přebaloval, nějak se stalo, že všechny omáčky odjely poš-
tou do Kennedy Meadows, nebo úplně někam jinam, což znamená, že 
vzdálenost mezi těstovinami a omajdou odhaduji nejméně na pět set mil. 
A ten druhý zásek? Kolínka nejsou předvařená, což je malér. Nevařím totiž 
doma na sporáku, nevedou sem trubky s plynem. Ten si nesu na zádech. 

Pokračuji v cestě, jež se začíná vlnit s příslibem pořádných kopců, 
které už staví na obzoru vysoké hradby. Zaměstnávají mě myšlenky, jak 
je bez těch hůlek zvládnu. Výrazně jsem zpomalil. Koukám pod nohy 
a dávám pozor, kam stoupnu. Vymknutý kotník je noční můrou všech 
hikerů. Opatrně našlapuji a snažím se zahnat ten pocit frustrace. Jen si 
to představte. Máte dobrou výbavu, jídlo, pití a vaše sebevědomí bydlí 
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ve věži ze slonoviny, či co já vím, kde má teď přechodné bydliště. Pak 
stačí ztratit jednu položku a najednou se tady v té pustině cítím nesvůj. 
Normálně ze  mě kus ubyl. Najednou mi chybí část výbavy, o  kterou 
se dalo doslova opřít. Ale nejsem v tom naštěstí sám. Mluvím sám se 
sebou. „Uč se,“ zazní mi v hlavě. „Nikdy nic nebude, jak sis naplánoval.“ 
„Á, pan kritik se ozval. Tebe jsem tu potřeboval.“ Tenhle hlas se mi nastě-
hoval do hlavy a nechce ven. Všechno ví nejlíp a na druhou stranu zase 
všechno zpochybňuje. Nevím, že by mi byl kdy k užitku. „Tak ty sis mys-
lel, že půjdeš celou dobu s hůlkama, viď? Tvoje ulpívání na věcech tě jed-
nou zabije.“ Co k  tomu říct, snad jen, že ty hůlky nutně potřebuji. „Jak 
postavím stan?“ ptám se. „Proč myslíš na stan, když je osm ráno? Pusť ho 
z hlavy, se to nějak vyřeší.“ Vypnul jsem tedy v hlavě tlačítko lpění a apli-
kaci Guthook přepnul na míle. Tady totiž všichni chodí na míle. Rázem mě 
přestalo zajímat, zda dvacet kilometrů vypadá opticky lépe než dvanáct 
mil. Současně mě přestalo trápit, co mě čeká večer, když nevím, co přijde 
za příští zatáčkou.

Voda v poušti není jediný zázrak 

Voda v poušti má větší hodnotu než ta doma, kdy k jejímu získání jen 
otočíte kohoutkem. Tenhle postulát musí být každému jasný. Pokud 
tuhle situaci navíc prožijete, vytvoříte si k vodě téměř posvátný vztah. 
Každý jsme si tu našli nějaký systém, jak nepadnout žízní. Ráno větši-
nou vyrážím se čtyřmi litry v camelbaku a  litrem sladkého pití v PET 
láhvi. Cestou si v Guthooku (navigace, kterou mám v mobilu a podle 
níž chodím) hlídám, kde je další zdroj vody, abych ji mohl doplnit. Jenže 
mi chybí zkušenost. Právě jsem minul jednu kaluž, která mi nepřišla 
dost dobrá. Vždyť odpoledne dojdu k  velké nádrži. Jenomže to bylo 
špatné rozhodnutí. Teď toho lituji. Cisterna, ke které jsem dorazil, byla 
na suchu stejně jako já. Pod ní naštěstí seděla německá dívčí trojka. 
Nevypadala, že by trpěla žízní. Svalím se vedle nich a obrátím láhev. 
Na jazyk mi dopadnou poslední tři kapky. „Ty nemáš vodu?“ zeptala se 
jedna z holek. „Došla.“ „To tady zemřeš, víš to?“ Jen jsem kývnul a začal 
se s tím smiřovat. „Já to neodhadl.“ „Já taky ne,“ povídá holčina a začala 
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z batohu tahat jeden vak s vodou za druhým. „Kdo se s tím má tahat?“ 
Měla šest litrů. Ale nikdy by ji nevylila. V poušti nic takového neudě-
láte. Litr mi věnovala na pití a další dva do camelbaku. Pomoc to byla 
opravdu milá. Další spolehlivý vodní zdroj bude totiž až na sedmase-
dmdesáté míli. Tam dnes rozhodně nedojdu. To ty hole, musel jsem bez 
nich hodně zvolnit a víc se soustředit na cestu. 

Další příhoda patří opět do  kategorie trail magic. Je hezké, když 
pro vás někdo v poušti připraví malé pohoštění. Ale tady se dějí i  jiné 
zázraky. Nejspíš tu svět funguje podle jiných pravidel. V běžném životě 
jsem měl asi tisíc přání denně. Optikou mých dnešních potřeb se jed-
nalo o samé hlouposti. Skákal jsem z jedné na druhou a žádné nevěno-
val dostatečnou pozornost. Ale tady? Včerejší bouřka a déšť pročistily 
vzduch, ale i moji hlavu. Před dnešní štrekou jsem s těžkým srdcem vrá-
til holkám z SRN vypůjčené hůlky, ale včerejší smíření ve mně zůstalo. 
Jdu opatrně, ale bezstarostně. Cesta pomalu klesá a  míle naskakují. 

Nevadská poušť. Hory, údolí a všudypřítomný prach.  
Žádné duny písku jako na Sahaře.



21

Občas foukne vítr a příjemně zchladí moje rozpálené tělo. Trail se táhne 
po úbočí hor a pode mnou se rozloží nové údolí. Cesta však začíná být 
hodně kamenitá a já si uvědomuji, jak mi hůlky chybí. Tak a dost. Fakt je 
nutně potřebuji. Zakloním hlavu a poprosím tam nahoru. Vlastně začnu 
nejprve pokáním. „Jsem kopýtko, zapomněl jsem někde svoje hůlky.“ To, 
že je nejspíš někdo odnesl, není podstatné. „Uznávám svoji chybu a pro-
sím, až dojdu pod most na míli sedmasedmdesát, ať tam ty hole jsou. A už 
netrvám ani na těch svých zelených.“ Ještě Otčenáš, který mě naučila 
maminka. Odteď vše pouštím z hlavy. Už ani jeden povzdech. Hned se 
mi ulevilo. Už mě nic netrápí. Skoro běžím. 

Trail vede údolím plným kvetoucích kaktusů. Připadám si jak v bota-
nické zahradě. Na zádech mi šplouchá ještě litr vody a k tomu je krásné 
vedro. Po několika hodinách pochodu přejdu silnici, zamířím pod via-
dukt a tam? Vedle krabice s jídlem pro hikery leží trekové hole. Neke-
cám. Dvě super lehké, nové kevlarové hole ještě s cenovkou. Trail zařídil. 
Skoro jsem se rozbrečel. Přeháním. Fakt jsem se rozbrečel. Ale jen tro-
chu. Beru hůlky, a i když zde není ani noha, hlasitě poděkuji. Ozvěna mi 
má slova hned třikrát vrátí. Potvrzeno. Doplním vodu, z papírové krabice 
si vezmu kus ovocného koláče a s egem vystřeleným někam do stra-
tosféry znovu vyrážím. Od  viaduktu trail chvíli kopíruje silnici. Vede 
do městečka Julian. Chvíli přemýšlím, jestli pokračovat po trailu, nebo 
vzít stopa a nechat se odvézt na burgra. Jsem tu ale kvůli zážitkům, ne 
kvůli jídlu. Jenže u mě zastavilo auto, jestli nechci svézt. No, mám snad 
jinou volbu? V Julian mě dohonili dva Češi, Pavel s Martinem, kteří star-
tovali den po mně. S Pavlem jsme strávili jeden den v San Diegu a moc 
jsme si rozuměli. Z dnešního setkání mám tedy opravdu radost. 

Městečko Julian je vyhlášené svou pekárnou s  famózními koláči. 
Žádný hiker si ji nenechá ujít. Tedy žádný krom mě. Já se při odpočinku 
pod mostem nacpal tyčinkami Snickers a  koláčem z  krabice. Na  ten 
místní teď nemám ani pomyšlení. V budoucnu si na něj však mockrát 
vzpomenu. V Julian jsme pobyli víc než čtyři hodiny. Nejdříve jsme si dali 
burger (nic tak velikého jsem v životě nesnědl), pak přišla nutná návštěva 
obchodu pro dokoupení jídla a  vylepšení mého zmrveného jídelníčku 
a závěrem knihovna. V čítárně proběhlo dobití baterek a na záchodech 
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doplnění vody z kohoutku. Je tak chlorovaná, že vydezinfikuje i vše, co 
bude ležet vedle ní. Ještě než jsem opustil signál, poslal jsem juniorovi 
(syn, jsme spolu ve spojení) vzkaz a fotku s novými hůlkami, ať se zeptá 
na FB PCT, zda je někdo nepostrádá. Nevěděl jsem, jestli je tam také 
někdo nezapomněl. Pokud by se přihlásil, dostane je zpět. Jen kdo ví, kde 
jsou ty moje. 

Kouzelné údolíčko

S Pavlem a Martinem jsem strávil pouze dva dny pochodu. Byli na mě 
moc rychlí a  já také potřeboval vyřešit svoji karimatku. Tu poškozenou 
jsem hodil na sto jedenácté míli v osadě Warner Sprinx do koše a tele-
fonicky si objednal novou. Přijde mi za několik dní na poštu, která leží asi 
200 mil přede mnou. Zároveň jsem si koupil tenkou pěnovku, která mi 
musí zatím stačit. Kluky už nedohoním. Ale jsem opět plně vybavený. Ani 
mi nevadí, že jsem osaměl. Nasadím své nové tempo, tentokrát deset mil 
do deseti hodin. Pro mě to jsou už trochu dostihy. Krajina má ráz savany. 
Louky, stromy, vše svěží a zelené. Začínám stoupat kaňonem podél říčky 
s průzračně čistou vodou. Písčité dno plné slídy odráží sluneční paprsky. 
Ukrajuji jednu míli za druhou. Než údolí opustím, chci na chvilku zasta-
vit a odpočinout si. Další zdroj vody bude až bůh ví kde. Během hledání 
plácku zvažuji, že bych v  jednom z meandrů mohl i přenocovat. Břehy 
nabízejí krásná místa pro stany, kterým říkáme spoty. V záhybu potoka 
leží několik poskládaných vybělených kmenů a  tvoří takové malé kóje. 
Do jedné zapluji a odpočívám. Připadám si jak v korporátním open space. 
Ve vedlejším boxu meetingují dvě ještěrky, o něco dál poskakuje šedá 
kancelářská myš. Nejspíš hledá papíry do kopírky. Padají mi víčka. Nej-
spíš tu přespím. Jen se mi moc nelíbí ti mravenci. Začali kolem mě sta-
hovat neviditelnou síť. Jsou zrzaví a tak velcí, že by odtáhli i mou botu. 
Vydávají prapodivné zvuky. Takové chrčení. Jako když foukáte do větr-
níku. Chrčení sílí, až ho slyším těsně u hlavy. Trhnu sebou a vytřeštím 
oči. Přímo proti nosu mám hrot ostrý jak kopí. Trčí ven z  takové mod-
ravé kuličky, která se klepe a vydává ten podivný zvuk. Krev mi ztuhla 
v žilách, jak jsem se vyděsil. Už tu nebudu ani minutu. Bůh ví, co by mě 
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v tomhle kouzelném údolíčku ještě potkalo. Okolí je plné jedovatých hadů 
a kytek, ale mě málem zabil kolibřík. By mě šlehlo. Upaluji odtud. Mířím 
výš do kopců, nabírám metry, ale stále nejsem v pohodě. Musím se sou-
středit na něco jiného. Vystoupal jsem 200 výškových metrů a postavil 
stan na 120. míli. Nedaleko vyvěrá pramen, mám krásný výhled a chys-
tám si večeři. Slunce klopýtne o horizont, krajina zezlátne a vše se zpo-
malí. Okolí ztichne a tělem mi projedou nové pocity. Přesně ty, které při-
nášejí cesty, co vedou za dobrodružstvím. 

Kojot

Jak naskakují míle, přibývají i místa se zvláštní atmosférou. Tohle se jme-
nuje Mike‘s Place. Nechci ho minout bez návštěvy. Po poledni odbočím 
z trailu a po pár minutách dojdu na parcelu. Trochu nevěřícně se rozhlí-
žím. Plechová bouda, jedna velká garáž, zaparkovaná amerika bez kol 
a spousta dalších předmětů, u kterých ani neodhadnu, k čemu sloužily. 
Nechci úplně říct, že tu mají binec. Přeci jen jsem na návštěvě. Místo 
má prostě atmosféru. Na terase u stolu sedí zvláštní grupa lidí. I Bohumil 
Hrabal by měl problém je popsat. Jsou to hikeři, nebo nejsou? Vypadají 
spíš jako mexičtí utečenci. Pozdravím, ale nikdo mi nevěnuje ani náznak 
pozornosti. Nad stolem se vznáší oblak kouře vonící po konopí. Přisednu 
a relaxuji. Jeden nádech, druhý a už se zase dějí věci. Kolem stolu pro-
jde chlap a ze zadní části kalhot mu trčí opelichaný ocas kojota. „Ty vole, 
už nic nehul,“ probudí se ve mně kritik. „Vždyť nehulím, jen jsem se zhlu-
boka nadechl.“ Raději si odsednu z dosahu konopného dýmu, protože 
po zážitku s kolibříkem je lépe zůstat ve střehu. Kolem poledne se začínají 
scházet opravdoví hikeři a místo ožívá. Mike, jestli to vůbec je Mike, začne 
připravovat párky na grilu a tortilly se sýrem. K tomu otevře velkou lednici, 
kde si můžeme vzít pivo. Vedle leží bedny plné banánů a lahve s pitnou 
vodou. Když dojíme, Mike hodí na gril další várku. Už jsem sice plný, jenže 
tady se jídlo neodmítá, a tak do sebe nasoukám druhou porci. Po obědě 
přišel čas vyrazit. „Moc děkuji, Majku,“ řeknu jen tak do prostoru, protože 
skutečný Mike tu opravdu není. Jen za drobný donation od hikerů posky-
tuje tohle místo. Kdo a jak se tu o vše stará, zůstává záhadou.



24

Touha je zázrak
Čekal jsem, že Kalifornie bude teplá a slunná, především když se pohy-
buji v poušti. Jenže už několikáté ráno mě vítá mlha a počasí se stále 
zhoršuje. Nebe má ocelově šedý nádech a lehce pofukuje. Tak lehce, 
že během pár kroků honím klobouk ve  křoví. Takhle nejspíš vznikla 
písnička „Vítr vane pouští“. Prý tu takhle hnusně bývá jen na podzim. 
Zatím jsem nikdy ráno nevyrážel v péřovce. Dnes ano a hned přišlo 
poučení. Během první míle se spustil liják. Bleskově jsem se převlékl. 
Přes batoh jsem si hodil pláštěnku, ale déšť byl tak silný, že mě stejně 
promáčel až na kůži. Nezbývá, než usilovně stoupat do kopců a schnout 
za pochodu. Konečně jsem dorazil do pořádných hor. Počasí mi nasta-
vuje nevlídnou tvář, což mě mrzí. V téhle slotě nic nevyfotím. Škoda. 
Vše má daleko intenzivnější barvy. Skály jsou chvíli červené a pak zase 
žluté, ale jinak než za slunce. Voda pokryla povrch lesklou glazurou. 
Vše září jak čerstvě natřené parkety. Sleduji tu proměnu a  ztrácím 
tempo. Tělo jako by se podvědomě bránilo jít vstříc mrakům. I ty však 
mají své kouzlo. Ošklivé počasí existuje stejně jen za okny bytů. Když 
vyjdete ven, zjistíte, že to byl jen klam. Jak stoupám do sedla, vichr žene 
přes hřebeny mlhu, která mě co chvíli olizuje. Na 155. míli potkávám 
výletníky. Varují mě, abych dál nechodil. V  horách prý bude nebez-
pečno. No, Amíci, vždycky trochu přehánějí. Nabírám metry. Rád bych 
vystoupal do sedla na 161. míli a tam přenocoval. Počasí se neustále 
zhoršuje. Spoléhám však na  dobré vybavení. Když selže, je tu ještě 
moje vůle. I  ta se ale může zlomit. Máte-li však touhu, nic vás neza-
staví. Necítíte námahu ani bolest. Když po něčem toužíte, svět nemá 
hranice. Touha je zázrak. Kolem páté mám splněno a začínám hledat 
spot, kde postavím stan. Vše běží podle plánu, jenže jsem zapomněl, 
že moje plány často krachují. A tady navíc není dobré na čemkoli trvat. 
Důležitější je pozorovat a vnímat vše kolem sebe, počasí, krajinu a pře-
devším své pocity. Netrvat na zvoleném záměru a přizpůsobit se. To je 
totiž klíč k přežití. Tady funguje vše podle jiných pravidel než ve městě. 
Vše mi dojde až o několik hodin později. Než najdu spot, jsem na kost 
promoklý. Dnes už potřetí, ale jak pofukovalo, oblečení na mně rovnou 
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oschlo. Odteď už bude ale všechno jinak. Úplně jinak. Já však chci 
stále zachovat plán. 

Stavím stan. Trvám na  tom, že ho postavím právě teď a  právě 
tady. Zase fičí. Moje hůlky, které jsem pověsil na strom, visí co chvíli 
vodorovně a já stále stavím. Leje jak z konve, tlačí se sem mlha, ale já 
stále stavím. Dávám tomu už pátý pokus. Stavím proti větru, pak zase 
po větru, šup a kolík je v tahu. Kamsi uletěl. Už ho nikdy neuvidím. Mám 
samozřejmě náhradní. Jen chvíli a je v tahu. Už nemám ani náhradní. 
Mám však zkušenost. Můj stan lze postavit ve větru, ne však ve vich-
řici. Takže se na vybavení nemůžu spolehnout! Mám však vůli, držím 
mokrý stan, a jestli s ním něco rychle neprovedu, budou z něj za chvíli 
jen cáry. Cpu ho do futrálu i s tunou písku, kterou se zatím stačil oba-
lit. Cpu ho do komory batohu, ve které mám jen tak zapakovaný spa-
cák. Ten měl být ve vodotěsném obalu. Bohužel není. Myslím, že v Nor-
sku se jedná o  standard, ale ne v  Kalifornii, kde má být stále hezky. 

Šipky na rozcestníku ukazují do různých směrů. Ta moje někam do kopců 
a je jisté, že už tam prší.
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No, snad mu pár kapek neuškodí. Konečně zabaleno. Zkusím plán „B“. 
Jenže po pár krocích mi ledový severák podrazí nohy. „Do toho pekla 
nejdu,“ křičím z plných plic a vítr mi hned trhá slova od pusy. Další spot 
na závětrné straně je totiž až na  175. míli, což asi bude pěkná dálka. 
Nebo nebude? Ježíš, ty jejich míle. Co vím ale naprosto přesně, že 
jsem ve výšce 1 100 metrů a další spot bude ve výšce 2 500 metrů. No 
tak tam už vůbec nejdu. Čím výš polezu, tím horší bude počasí. Navíc 
nemám nepromokavé kalhoty. Já je tedy mám, jenže v Kennedy Mea-
dows na poště. Ale tuhle historku až jindy. Pohřbil jsem svůj původní 
plán, se kterým jsem neměl ani začínat, a stoupám ze sedla. Jiná mož-
nost není. Vrátit se? Nikdy. Já tam prostě dojdu, a až tam dojdu, zabi-
vakuji na krásném místě v závětří. To je ta touha. Postavím stan, zalezu 
do spacáku, uvařím, odpočinu si a zítra sejdu do městečka Idyl Wild 
do kempu, kde se dám do pořádku. Jenomže chceš rozesmát budouc-
nost? Povídej jí o svých plánech. Došel jsem ke spotu na 175. míli. Byla 
to dálka s  brutálním převýšením. Došel jsem na  šrot (a teď nemlu-
vím o alkoholu) a  jediné jídlo, které jsem měl, byly tři bonbóny hroz-
nového cukru. Došel jsem úplně mokrý a za tmy. Jsem ve výšce dva 
a půl tisíce metrů a vítr mě rve na kusy. Se asi otočil. Sleduji, jak poryvy 
ohýbají stromky až k zemi. Stavím stan, dnes podruhé, naštěstí v tako-
vém malém závětříčku vyskládaném z  kamenů, a  doufám, že mě ta 
zídka nezasype. Byla by z ní krásná mohylka, jen na vrch píchnout kří-
žek. Mám postaveno. To je ta touha. Na  kolíky jsem navalil balvany, 
a to opravdu velké. Mám konečně útočiště. Celý obalený pískem lezu 
do stanu a jedu podle nového plánu. Převléknout se do suchého. Aha, 
není do čeho, vyndám spacák, je mokrý a splihlý jak pes. A  taky tak 
smrdí. Takže opět změna plánu? Jenže já už nemám žádný plán. Mám 
mokrý spacák, mokré všechny hadry a celý jsem tak nějak na hadry. 
Naštěstí je tu ještě ta touha, touha dojít co nejdál. Vyždímal jsem, co se 
dalo, a že z toho fakt teklo, a sedl si konečně na karimatku. Čeká mě 
osm hodin, kdy na mě alespoň relativně nefouká. Spát nejspíš nebudu. 
Že bych vymyslel plán na zítra? Mám tu láhev s vodou, poslední zbytek 
plynu a trochu rozmočených čipsů. Udělám si večírek. Bez vína? Bohu-
žel. Ostatně nejsem tu kvůli chlastu, a už vůbec ne kvůli plánování.


