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Předmluva

18. července roku 2021 mi zazvonil telefon. Volal Vladimír 
Beneš. „Táta dneska umřel, Martino.“ Jeho hlas byl klidný, vy-
rovnaný, beze stop smutku.

Je-li někomu sto let a už delší dobu má pocit, že na tomhle 
světě přesluhuje, bývá s koncem své životní pouti srovnaný 
a stejně tak i jeho okolí, zvlášť je-li to okolí silné, sršící energií, 
optimismem a obdařené schopností brát věci tak, jak jsou.

Existuje-li hezká, přirozená smrt, je to tahle. Všechno je, 
jak má být, říká se v takovém okamžiku.

A přece nebylo. Vzpomněla jsme si na svůj počítač plný na-
hrávek rozhovorů s Vladimírem Benešem nejstarším, jedním ze 
zakladatelů československé chirurgie a „otcem“ paraplegiků, 
mistrem nesmlouvavého ostrovtipu. Na podzim roku 2016 
jsme je vedli s předsevzetím, že z nich jednou bude knížka. 
Vlastně za to tak trochu mohl novinář a spisovatel Karel Pac-
ner. „Udělej Beneše,“ vyzýval mě, „dokud není pozdě.“

Poslechla jsem, ale v rámci prokrastinace a jiných povin-
ností odkládala dokončení započatého. Až zasáhla vyšší moc 
a najednou bylo pozdě.

Co s nedopovídaným rozhovorem? Co s množstvím namlu-
vených glos, které stárnoucí doktor namlouval na diktafon 
a které jsou syrovou výpovědí o  tom, jak vypadá stáří? Co 
s mozaikou vykreslující život lékaře a vášnivého amatérského 
sportovce, když jí pořád několik střípků chybí?

Naštěstí je tu ještě jeden Vladimír Beneš. A ještě jeden. Syn 
a vnuk, oba nositelé stejného jména, oba neurochirurgové. 
Díky jejich vzpomínkám na tátu a dědečka mozaika ožila všemi 
barvami a všechny detaily začaly dávat smysl.

Vše do sebe zapadlo, vše je, jak má být. 
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Část I.
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Rozhovory 
s Vladimírem Benešem 
nejstarším

Teorie přežívání

Po ranním probuzení začnu někdy přemýšlet, jaké jsou mé 
další cíle v životě. Tím prvním v řadě je dožít se devadesáti 
šesti roků, což nastane 27. ledna 2017. Pak si uvědomím, že 
nevím, co bude potom. Mám se snad dožít sta let, do kterých 
budou zbývat už jen tři roky? Náhle se přistihnu při úvaze, že 
to snad ani nechci, ačkoliv stovka je takové krásné číslo.

Pak vstanu, sednu si na okraj postele, rozkolíbám se a po-
malu, klopýtavě jdu na záchod. V tu ránu si vzpomenu, který 
je den, ale nevím datum. Nevím, co bude dál, co budu dělat. 
A hlavně, nevím, proč tu jsem. 

Šestadevadesátin se snad dožiji, ale co je za tím? Najednou 
vím, že tam není nic. Není tam les s houbami, není tam řeka 
a jez, není tam silnice a bzučení automobilového motoru, jen 
prázdnota. Hledám nějaký cíl, ale nenapadne mě nic.

Přežívání se často promění ve vzpomínání. Jako by vzpo-
mínky přeskočily širokou řeku a vetřely se na druhém břehu 
do mozku. Často jsou vyvolány nějakou asociací, která přichází 
ve fázi přežívání úplnou náhodou. Nedávno jsem viděl v televizi 
opakování seriálu Hříšní lidé města pražského. A tam jsem 
za policejním radou Vacátkem spatřil rádio, které se podobalo 
tomu, jež jsme kdysi dostali od tety Boženy.
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Teta Božena podporovala několik rodin. Mě s bratrem oblé-
kala až do konce gymnázia. Nikdy jsem nepochopil, kde teta, 
prodavačka v cukrárně, dokázala nashromáždit takové peníze, 
že byla schopna oblékat tolik příbuzných. Jednoho dne ozná-
mila, že nám koupí rádio. My žádné rádio neměli. Od té doby 
jsme s tatínkem chodili městem od krámu ke krámu, prohlí-
želi si rádia ve výlohách a snili o tom, které od tety Boženy 
asi dostaneme. Nejvíc se nám líbilo jedno od německé firmy 
Telefunken.

Konečně nám teta napsala, aby si tatínek pro rádio při-
jel. Čekali jsme na nádraží, táta vynesl z vlaku velkou krabici 
a my ji nábožně nesli až k nám domů. Když ji otevřel, vykřikli 
jsme nadšením a zvedli ruce nad hlavu. Já v té radosti na tátu 
zařval: „Ty kanče!“ Do Plzně přišlo tohle oslovení z Přeštic, 
města kanců, dnes ho nahradilo neustálé opakování „ty vole“. 
Tenkrát to ale bylo něco úplně jiného. Ani mi nepřišlo, že bych 
tatínka urážel. A hlavně, bylo to přesně to rádio, které jsme si 
vysnili. Žasli jsme nad obloukem se jmény stanic a množstvím 
měst, kroutili knoflíky a nechápali, jak je možné, že slyšíme 
jazz. Velmi jsme si oblíbili Kaunas, kde hrála pohodová a vlídná 
muzika.

Podobně konsternovaní jsme byli z první televize. Když jsem 
pozval kamaráda na hokej, říkal mi: „Jdi někam s takovou ob-
razovkou, vždyť ten puk není větší než muší hovínko.“ Urazil 
nás, každopádně později jsme si koupili novou Sony v Tuzexu 
a tu naši malou dali rodičům. Teprve ve stáří jsem si uvědomil, 
co televizor pro staré lidi znamená.

Nedávno jsem koukal na Messiho, jak dává gól. Jak nechá 
míč nejprve projít mezi nohama a teprve pak ho volnou nohou 
pošle za brankáře. Nádhera! Ale tenhle trik já znám. To byl 
trik mého idolu, hráče SK Plzeň Tondy Hájka. Na toho jsem se 
chodil dívat a obdivoval ho. V knize o kanonýrech, kteří dali 
víc než sto gólů, byl uveden na druhém místě hned za Pepou 
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Bicanem. Tonda Hájek byl trochu při těle, nijak zvlášť se ne-
pohyboval, ale byl vždycky tam, kde se dávaly góly. Celý život 
jsem ho napodoboval. Kolik já dal gólů právě těmi jeho triky!

Stejné to bylo s tenisem. Proti našim oknům byly dva kurty 
ruských emigrantů, kteří po bolševické revoluci uprchli do Čes-
koslovenska. Dívali jsme se na ně z okna velmi často – celá 
rodina. Sledoval jsem jejich pohyby a tak nějak automaticky 
tušil, kdo hraje dobře a který úder je dobrý. Pak jsem byl po-
zván na kurty Viktorie Plzeň. Předseda klubu mi půjčil raketu 
a já napodobil ty Rusy tak, že valil oči. Tu raketu mi věnoval 
nebo prodal za babku, už ani nevím, a pak mě vyzval, abych 
hrál jako dorostenec v jejich klubu. Šel jsem tam párkrát a už 
mě postavil do utkání. Pak přišla válka a bylo po tenise. Nehrál 
jsem asi třicet let.

Takové vzpomínky jsou velmi časté a přežívání mění v no
stalgii. Pak se ale objeví jakýsi opak těch vzpomínek – strach 
z budoucnosti. Najednou si uvědomím, že už nikdy neuvidím 
hříbky v mechu našeho lesa na Vysoké, už nikdy neuvidím tu 
nádheru, když jich je pět na jednom místě, neuvidím krásu 
jejich klobouků. Neuvidím poddoubáky, kozáky ani lišky, už 
nikdy nebudu schopen vyjít ten kopec, ba ani do těch nižších 
lesů se nedostanu.

Už nikdy neobuju kopačky. Samozřejmě jsem hrával v těch 
umělých, obyčejných, které se prodávaly u Bati za třicet korun. 
Koupil jsem si jednou v Přešticích parádní kopačky s krásnými 
špunty, ale byly mi těsné a hrál jsem v nich jen několikrát. Už 
nikdy nenastoupím s mými kamarády, už nikdy nedám góla – 
a co já jich dal! Hráli jsme na malém hřišti, pět proti pěti. Jed-
nou jsme hráli do deseti a já dal sedm gólů, jen tři jsem nechal 
svým spoluhráčům. Čtyři z nich vidím úplně přesně. Dal jsem 
je svým obvyklým trikem Tondy Hájka. 

Už tam nikdy nepřijdu. Náš obvyklý nedělní fotbal skončil 
s náhlou smrtí nejlepšího organizátora, kterému se všichni 
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smáli pro jeho poněkud zpomalené fotbalové myšlení, ale 
kterého všichni měli rádi a který všechny ty zápasy zařizoval.

A co je nejhorší, už nikdy nesešlápnu plyn svého automobi-
lu. Měl jsem jich přesně deset, než jsem prodal ten poslední. 
Už jsem byl značně omezený v pohybu, nohy mě bolely a chů-
ze byla čím dál horší. Oblezl jsem sotva blok domu, ale když 
mě dotlačili do auta, já si sedl, připnul pás a otočil klíčkem, 
v té chvíli ze mě byl úplně zdravý člověk bez nejmenší bolesti 
a s rozkoší jsem vyrazil do Čižic na svou chalupu. 

S autem jsem byl srostlý. Na dálnici mi žena klepala na ra-
meno nebo mě šťouchala do stehen, jakmile jsem překročil 
stotřicítku. Nejvýš jsem jel sto padesát, ale i to už na ni bylo 
moc. Jezdil jsem stále pomaleji. Je zajímavé, že já, který měl 
bolesti v celém těle, jsem v autě necítil žádnou obtíž. A řídil 
jsem dobře. Kluci mi to už zakázali, jsem prý starý a řídím blbě. 

Nemají pravdu, ale auto jsem prodal a  jedna moje láska 
je pryč. Jezdil jsem strašně rád, hlavně dlouhé štreky. Když 
jsem pracoval v Basileji, dával jsem trasu Praha – Basilej non-
stop, akorát jsem se šel vyčurat. To jsem měl ještě svoji krás-
nou simcu, která se prodávala v Tuzexu. Jednou jsem ji téměř 
zničil. Hnal jsem ji furt pryč až do Basileje, pořád sto padesát, 
až jsem přehřál motor. Za opravu jsem utratil fůru peněz, ale 
to jsem Zděni samo sebou neřekl.

Svoji současnou prázdnotu vždy vyplním takovýmto vzpo-
mínáním. Pokaždé ale končí nostalgicky smutně: Jsem na řadě. 
Vím, že se nedožiju stovky. Vím, že jdu nenávratně k cíli smrti, 
ale nevím, co do té doby budu dělat. Je to nepřetržitá cesta.

Vladimír Beneš, 23. října 2016
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Jak se máte, pane profesore? Banální otázka, kterou asi 
slyšíte každou chvíli. Co na ni odpovídáte?
Odpovídám: Jen o trochu líp než přiměřeně věku. Tedy o troš-
ku líp, než bych se mít měl.

To zní poměrně optimisticky. 
Zní, ale před pár měsíci jsem málem zaklepal bačkorama. 
Upřímně ani nevím, co přesně se stalo. Vybavuji si až chví-
li, kdy jsem se probral. V jedné ruce jsem měl napíchnutou 
infúzi s antibiotiky a v druhé nějaký vyživující roztok, kte-
rý mi dal v Ústřední vojenské nemocnici profesor Mirek Za-
voral, čímž mě zachránil. Nemohl jsem hýbat rukama ani 
nohama, museli mě krmit a převracet. Jako bych ochrnul. 

Profesoru Benešovi zazvoní telefon, volá syn… To byl Vlá-
ďa. Přijel z Káhiry, kde přednášel. On je teď tedy mimořádná 
persona. Až moc. Je mezi těmi top, naštěstí mu to do hlavy 
neleze. Snad. Ptal jsem se ho tuhle: „Ty, Vláďo, kolik je tako-
vých top neurochirurgů, kteří jsou známí ve světě?“ „Asi tak 
sto,“ odpověděl mi. Je teď slavný díky operacím mozkových 
nádorů – meningeomů. Kde jsme to skončili?

U vašeho ochrnutí.
Nejhorší na tom bylo to vegetativní ochrnutí, Martino. Ne-
ovládal jsem močení a stolici. Museli mi dát cévku a přeba-
lovat mě, což bylo horší než to samotné ochrnutí. Krmili 
mě asi čtyři týdny, protože jsem neovládal ruce. Postupem 
času jsem se už částečně sám najedl, ale vegetativní poško-
zení mírně přetrvávalo a sestry měly nařízeno, že nesmím 
chodit. 

Jenže mísa, kterou mi dávali, mě studila do zadku a já se 
do ní nevykadil. Pomohly mi vždycky až sanitárky, které mě 
tajně odtáhly na záchod. Tohle všechno je strašnější než sa-
motná nepohyblivost. Strašně mě to sužovalo. V nemocnici 
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jsem byl osm nebo devět neděl. Než jsem se vrátil domů, 
vytrhali v bytě prahy, což ještě vidíte…

Ano, vidím.
… a do obýváku, abych mohl koukat na televizi, mi umístili 
speciální postel od pana Frolíka, se kterým se dobře znám. 
Dal mi ji domů úplně zadarmiko. A v této posteli jsem celé 
dny ležel. Tohle všechno se stalo v květnu. Teprve v září jsem 
šel do své vlastní postele. Nerad na tu dobu vzpomínám, 
přivedla mě do fáze přežívání.

Tenhle výraz jsem nikdy dříve neslyšela, poprvé až od vás.
Inspiroval mě k ní článek v magazínu Reportér o mladém 
vědci jménem Filip Matějka, který se věnuje teorii racionální 
nepozornosti a na svůj výzkum dostal od Evropské výzkum-
né rady grant ve výši třicet milionů korun. Já ten článek četl 
čtyřikrát a furt jsem z toho blbej. Ale v zásadě jde o to, že 
na lidi se valí taková suma informací, že nejsou schopni si 
vybrat tu správnou a správně ji aplikovat. Tahle nepozornost 
způsobuje chyby nejen jednotlivců, ale i institucí a vlád.

Jak to souvisí s vaším přežíváním?
To vám za chvíli řeknu. Došlo mi, že člověk opravdu vstřebává 
spoustu informací a nedokáže si přebrat, co je pravda, a co ne. 
Nedávno jsem si otevřel internet a tam se psalo o jakémsi tři-
náctiletém klukovi s Duchennovou svalovou dystrofií, který 
dostal kmenové buňky. Duchennova choroba je neléčitelná, 
postupně způsobuje úplné ochrnutí svalstva a všichni kolem 
pětadvaceti let věku umřou, je to bohužel nezvratné. Ale lidi 
na tohohle chlapce sesbírali peníze, maminka ho vzala na Fi-
lipíny, kde mu dali kmenové buňky a kluk se na čas zlepšil. 
Článek vyzval lidi, aby se k tomu vyjádřili – a já z toho byl 
úplně paf. To byla žumpa nadávek vládě, ministrům, Bakalovi 
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a já nevím komu ještě, proč nedávají peníze na léčbu těchto 
dětí. Ta výzva byla naprosto nesmyslná. Nikoho nenapadlo 
hledat si ty správné informace, zeptat se odborníků. Kdyby se 
někdo zeptal mě, řekl bych mu, že je to nesmysl a podvod, na-
vzdory přechodnému zlepšení toho kluka. Jsem proti tomu, 
co teď udělala profesorka Eva Syková, která léčila pacienty 
s poraněním míchy kmenovými buňkami a říkala si o dvě stě 
tisíc korun. V mých očích selhala jako lékař, vědec i politik. 
Lékař musí léčit podle evidence based medicine, tedy podle 
medicíny založené na důkazech. 

Ale zpět k Filipu Matějkovi – byla to inspirace. Napadlo mě, 
že bych zrovna tak mohl napsat teorii přežívání. Máme ter-
mín survival, přežití. Přežití znamená, jak dlouho žije pacient 
po nějaké operaci. To je vid dokonavý. Přežití, smrt, tečka. 
Pak je tu ale vid nedokonavý – přežívání. Surviving. To je stav, 
fáze. A v této fázi právě jsem. Přešel jsem do ní z fáze staroby, 
ve které jsem měl své zvyky a zlozvyky. Probudil jsem se, šel 
jsem na záchod, nasnídal se a vyčistil si zuby, pak jsem sedl 
k počítači a prohlížel si internet a potom jsem si četl, protože 
já byl odjakživa velký čtenář. Ale hlavně, měl jsem cíle.

Jaké?
Tak například jsem měl cíl dožít se dostavby tunelu Blanka. 
Všichni se tomu smáli. 

Cože? Proč zrovna takový cíl?
Jsem občan Prahy 6, tak mě to prostě napadlo. Stavba tunelu 
se stále protahovala, náklady narůstaly. Když Blanku dosta-
věli, přijel kamarád se superbem, naložil mě, tady na Břev-
nově jsme vjeli do Blanky, projeli jí až na konec, tam jsme to 
otočili, vzali to Strahovským tunelem a Mrázovkou a skončili 
až na Barrandově. Takhle jsem viděl všechny tunely a vrátil 
se domů. Blbej cíl, chápu. Ale měl jsem cíl!
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Nádherný cíl. Co dál?
Já si ty cíle kladl postupně. Chtěl jsem se dožít konce ko-
munismu, nástupu syna do čela kliniky ve Střešovicích, pak 
vnukovy promoce a vnukovy habilitace. V Karolinu jsme se 
sešli celá rodina včetně jeho holčiček, tedy mých pravnuček. 
To byl ještě promotorem Pepík Koutecký. Tehdy prohlásil, 
že už žádného Beneše vidět nechce, on nás v Karolinu ope-
čovával snad sedmkrát.

Bylo tam asi padesát lidí a vnuk Vláďa dostal za úkol pro-
mluvit za všechny. Mezi námi, on to moc neumí, nemá ten 
můj drajv. Já, když jsem přednášel, tak jsem si to zrežíroval. 
Věděl jsem přesně, co řeknu, kdy si sundám brýle a podívám 
se do lidí. Vnuk mluví poněkud jednotvárně, takže všichni už 
trochu klimbali – do chvíle, kdy prohlásil, že dříve či později 
budou muset studenti platit školné. V tu ránu se všichni pro-
brali a já byl pyšný, že měl odvahu něco takového pronést.

Jsme v tomhle názoru všichni tři Benešové zajedno: Stejně 
jako zdravotnictví ani školství se nedá dělat zadarmo. Když 
vláda rušila druhý důchodový pilíř, napsal jsem článek, že se 
vůbec nemluví ještě o jednom pilíři, a tím je rodina. Rodiče 
investují do svého dítěte a očekávají, že se jim to vrátí. U mě 
to funguje bezvadně.

Popište mi to.
Já jsem všechny své peníze – a vydělal jsem jich dost – inves-
toval do vzdělání svého syna. A syn zase investoval do mého 
vnuka. Vždycky se nám to vyplatilo. Na konci šedesátých let 
jsem půl roku pracoval ve Švýcarsku. Vydělané peníze jsem 
tam chytře nechal a platil z nich vzdělání, když šel Vláďa 
do Ameriky. A teď mi to ten kluk vrací. Až moc – on tedy taky 
dost vydělá, pacholek. Snacha nám nakupuje jídlo. Přiveze 
obrovskou tašku z Makra a v ní hotová jídla, všechno nám 
zaplatí. A my ušetříme peníze.
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Bratři Benešovi, Zbyslav a Vladimír, 

v roce 1926
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Na co je šetříte?
Pro holčičky, pravnučky! To by Zděna nepřežila, že by hol-
čičkám něco upřela. Tenhle byt jsme dali synovi. Já jsem tu 
už jen nájemník. Ale on mi nezvýšil činži, platím mu málo. 
(Pozn. syna: „Nikdy neplatil ani korunu.“) A tak ještě ušetří-
me. Pro ty holčičky, jak jsem říkal.

Ale taky by se mohlo stát, že zblbneme, bude třeba nás 
dát do nějakého ústavu a někdo to bude muset zaplatit. 
Maminka snachy Evičky je s těžkým Alzheimerem v ústavu 
v Roztokách, kde se platí měsíčně pětadvacet tisíc. Tvrdím, 
že zrušení druhého pilíře byla stejná blbost jako zrušení tři-
cetikorunových poplatků u lékaře. Tenhle směšný poplatek 
přinesl do zdravotnictví pět miliard, které nám teď chybí. 
Pozoroval jsem jednou v nemocnici lidi, kteří platili poplatek 
v automatu. Nikdo neřekl ani slovo a každý zaplatil. Vláďa mi 
říkal, že nikdy neslyšel stížnost, až na jednu výjimku – když 
za ním přišla mladá manželka Jiřího Paroubka. Když odchá-
zela, Vláďa řekl: „Ještě jedna věc, paní Paroubková.“ „Jaká?“ 
divila se. „Třicet korun, paní sekretářka vám dá potvrzení.“ 
Zůstala prý stát jako sloup. Ale jinak se nad tím nikdo ne-
pozastavil. Třicet korun, to je lístek na tramvaj. Třicet korun 
sem, třicet korun zpátky a nikomu to nepřijde. Tak proč teď 
někteří nadávají, že mají zaplatit u lékaře? 

Celý život platili daně a pak zdravotní pojištění, tak teď 
chtějí péči zadarmo.
Nesmysl! Péči platí ten, kdo zrovna pracuje a odvádí peníze 
na zdravotní pojištění. Ale to neznamená, že všechno může 
být zadarmo.

Měl jste ještě nějaké další životní cíle?
Ano, abychom šli s pravnučkami do školy. Ale i tenhle sen 
už je splněný.
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Žádné už nejsou?
Nejsou, to je právě ono. Ta fáze přežívání. Najednou se probu-
dím a nevím, co budu dělat. Jsem jako bez hlavy, bez rukou. 
Vlezu na internet, ale najednou nevím, co číst. Je to čím dál 
víc stejné. 

Pak se podívám na fotku, kterou mi kdysi poslal kama-
rád – je na ní náš mančaft na posledním turnaji veteránů 
v Holešovicích. Bylo to někdy na přelomu padesátých a še-
desátých let. Já stojím na levém křídle. A jsem jediný, který 
žije. Vedle mě stojí můj bratr, byl o rok mladší než já, ale 
i on už umřel. Z legendárního klubu Radbuza, jak se jme-
noval, žiju jen já. Z osmadvaceti maturantů na gymnáziu 
taky žiju jen já.

A když si tohle všechno spočítáte, logicky si říkáte: Jaká 
je lhůta? Jsem na řadě. A najednou se zhrozím, že mě to 
nezneklidňuje. Že je mi to jedno. Jako každý smrtelník se 
smrti bojím, chtěl bych žít, ale na druhé straně už mi to tak 
nevadí. Tamhle mám počítač a v něm soubor s názvem Po-
hřeb. Přesně jsem v něm popsal, co mají naši udělat. Musíme 
se Zděnou umřít společně, bez ní nemůžu být živ.

A ona bez vás?
Ona je statečnější. Mně je pětadevadesát, jí třiadevadesát. 
Teď má akorát těžkou ztrátu paměti a nedoslýchá, těžko 
to snáším, i když za to nemůže. Přijde k nám třeba vzácná 
návštěva a ona zjistí, že nemá kafe. Tak běží k Vietnamci. 
Fyzicky je na tom výborně, seběhne a vyběhne schody jako 
čamrda. Koupí ještě nějaké zákusky, ale na kávu zapomene.

To se stává i mně.
Vím, že za to nemůže, přesto se rozčílím a pak mě bolí hlava. 
Seznámili jsme se, když jsem šel do oktávy a ona do kvinty. 
Mně bylo devatenáct, jí sedmnáct a od té doby jsme spolu.
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To je přes sedmdesát let.
Brali jsem se až v roce 1948, Zděna byla napůl Židovka a mu-
seli jsme čekat na povolení. Kdybychom se se Zděnou dožili 
roku 2018, tak máme zase nějaké výročí. Ale to je strašně 
daleko. I tenhle cíl už selhává. 

Jak jste se seznámili? Byla to taková ta láska ze školy, co 
pak vydrží navěky?
Byla. Kdysi jsme měli chatu na Mži u Pňovan. Když Němci 
obsadili Sudety až k Plzni, vzali nám i tu chatu. Po záboru 
jsme s bratrem stačili akorát odvézt na kolečkách naši keňu 
čtrnáct kilometrů do Plzně a dalších čtrnáct do Čižic, kde 
jsme našli prázdninový byt. Bez něj by můj tatínek, učitel, 
nemohl být.

Hned první den prázdnin jsme dali loď na vodu a několi-
krát se v ní projeli. Pak za námi přišel jeden kamarád – a že 
prý tamhle v chatě je holka, která by se strašně ráda svez-
la. A ta holka, která vyšla, byla tak krásná, že jsem zůstal 
úplně paf. Kánoi jsem asi za dva roky prodal, ale Zděna už 
mi zůstala. Dodnes říkám, že národní neštěstí mi přineslo 
i největší životní štěstí. Sokolové ji pak zachránili a umís-
tili do lékárny v Plzenci, jinak by ji jako položidovku nikdo 
nevzal. Její matka šla do Terezína, otec do Bystřice a Zděna 
žila u nás. Vždycky jsem obdivoval mou maminku, že nikdy 
neřekla ani slovo. Ani táta. Hrozně ji milovali.

Když se nám pak narodil Vláďa, zamilovala si moje ma-
minka jeho, až patologicky. Doslova na něm visela – a on 
na ní taky. Když umřela, nedokázali jsme mu to ani říct. Byl 
zrovna na nějaké stáži v Norimberku, a když se vracel a můj 
táta mu šel na nádraží naproti, ani mu to neřekl. Vláďa jen 
viděl, že děda pláče.

Bez Zděni bych absolutně nemohl existovat. Ne proto, že 
nedovedu nic než uvařit čaj nebo vejce natvrdo. Ale prostě 
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proto, že si neumím představit, že bych ji neviděl v posteli 
vedle sebe. Proto jsem do toho souboru s názvem Pohřeb 
napsal, že nás mají dát do jedné urny, abychom byli spolu 
i po smrti. A vysypat do jezu řeky v Čižicích, kde jsme se 
seznámili.

Kam vám budu chodit dávat kytky na hrob?
Nikam. Ani žádný pohřeb nebude. Nechci ho. Byl jsem na ně-
kolika pohřbech a to mi úplně stačilo. Pohřeb je hrozná věc. 
Neumím si představit, že by tam snad táhli ty holčičky. Nic 
takového, jen vysypání do řeky. A taky jsem tam dal všechny 
adresy, kam mají poslat parte, a telefonní čísla, komu mají 
zavolat.

Ono přežívání, jak říkáte, přišlo až po té zdravotní příhodě?
Určitě se tím urychlilo. Ale obecně myslím, že je to plíživá 
nemoc, která přichází pomalu a postupně. Ona teorie racio
nální nepozornosti mě inspirovala k myšlence, že v životě 
existují věci sice obyčejné, ale přece jen podstatné, a proto 
by se mohly zaznamenat. Povídáme si spolu, ale součas-
ně vám něco namlouvám na diktafon, který jsem si pořídil. 
Už minulou knihu jsem takhle namluvil a dva tetraplegici 
mi ji pak přepsali. Jen mě to už hodně unavuje. Nemám tu 
svěžest, tu šťávu, abych se vyjadřoval tak, jak jsem to kdysi 
uměl. Četl jsem tu vaši knížku s Pepíkem Kouteckým. To je 
úplně jiný člověk než já. Já ho měl rád, spolupracoval jsem 
s ním, ale Pepík je patetický člověk. To je Zdeněk Štěpánek 
naší medicíny.

To jste mě rozesmál.
Je to tak. Jsme každý úplně jiný. Já jsem z naprosto chu-
dé rodiny. Proto jsem taky velkou část sportovního života 
strávil na volejbalu, což je sport chudiny. Uděláte si plácek 


