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Každý dopis má svoji tvář.

Kornel Makuszyński
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PŮL PÁTÉ
Varšava, 18. července 1942

Podívala se na hodinky. 
„Čtvrt na pět,“ zamumlala. „Ještě chvíli a  přijdu 

pozdě. Čekáme už víc než hodinu. Co se tam děje?“ 
zeptala se nahlas. 

„Někdo asi zkoušel projít bez propustky,“ odpově-
děl člověk, který stál před ní. 

„Lidi pořád věří na zázraky,“ zavrtěla hlavou.
„Zázraky se dějí, sestro Jolanto,“* usmál se muž. 
„Vy mě znáte?“
„Několikrát denně přece chodíte do ghetta, nosíte 

tam oblečení, očkování proti tyfu, léky, jídlo a ty nejpo-
třebnější věci, ne? Po čase začne člověk poznávat tváře. 
A jména…“ Významně se na ni podíval. 

„Myslela jsem, že když nemám uniformu ošetřova-
telky…“ Větu nedokončila, protože dav před ní začal 
kvůli zavírající se závoře ustupovat. „Čtyři a dvacet mi-
nut,“ znovu se podívala na hodinky. „Už to nestihnu…“

* Sestra Jolanta – za války krycí jméno Ireny Sendlerové, které přijala bě-
hem svého působení v  ilegalitě. Jako ošetřovatelka, sestra Jolanta, mohla 
navštěvovat ghetto a pomáhat Židům. 

PŮL PÁTÉ
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„Kam tak spěcháte?“ zeptal se muž. 
Podala mu lísteček, který svírala v ruce.
„Víc než text – atmosféra,“ přečetl potichu. „Víc než 

emoce – zážitek. Víc než herci – děti.“* Odmlčel se. „Po-
zvánka na představení v Korczakově sirotčinci. V půl 
páté… Pojďte se mnou,“ chytil ji za ruku. 

Protlačili se davem, přeběhli přes ulici a vešli do jed-
noho z domů, pak letěli po schodech do sklepa. Byla 
tam tma, vlhko a těsno, ale člověk, který ji vedl, očivid-
ně znal cestu, protože kráčel jistě, jednou odbočil vle-
vo, jindy vpravo, bez zaváhání, jako by těmi ponurými 
chodbami procházel denně. Nakonec dorazili k malým 
dveřím. Muž je otevřel a vyšli ven.

„Vidíte? Jsme tady,“ usmál se a vítězoslavně se na ni 
podíval. „Občas tu zkratku využívám, když Korczako-
vým dětem nosím různé věci. Neztrácím pak čas u brá-
ny. A je to bez nervů….“ Mrknul na hodinky. „Za dvě 
minuty půl páté. Utíkejte,“ mávl rukou.

„Děkuju. Jak se vlastně jmenujete?“ prohodila 
už do prázdna, protože neznámý zmizel. Ve spěchu 
brala schody po dvou, až nakonec zadýchaně vběhla 
do místnosti, kde se právě setmělo. Představení za-
čínalo.

* Citát z pozvánky na představení Pošta v sirotčinci Janusze Korczaka (vizte 
následující kapitolu). Autorem textu na pozvánce je Władysław Szlengel. 
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DIVADLO

„Nesmíš opustit pokoj,“ řekl vážně hoch v  lékařském 
plášti. „Jsi moc nemocný. Kdybys šel ven, mohl bys 
i umřít.“

„Pane doktore, já nechci umřít,“ povzdychl si hube-
ný klučina ležící v posteli. „Ale taky nechci strávit celý 
život o samotě. Miluju svět! Miluju lidi! Chci se s nimi 
potkávat, povídat si s nimi. Chci mít kamarády!“ Malý 
herec hrál velmi dojemně.

„Musíš ležet v posteli, Amale,“ zavrtěl hlavou chla-
pec, který hrál lékaře. „Vím, že je to těžké, ale jak už to 
tak bývá, hořké pilulky a dobré rady pomáhají tím víc, 
čím hůř se polykají.“

Amal chvíli mlčel a pak se slabě usmál.
„Mám okno, kterým se můžu dívat ven,“ řekl. „Na 

jeho druhé straně budu potkávat různé lidi. Možná 
sem někdo nakoukne a popovídá si se mnou. A taky 
máme poštu. Můžu psát dopisy, rozesílat je všem, do-
konce i samotnému králi, a čekat na odpověď. Jak je 
dobře, že máme poštu! Díky dopisům si lidé po ce-
lém světě můžou být blízko, i když jsou ve skutečnosti 
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daleko. Pro poštu není důležité, jaký kdo je – jak vy-
padá, co dělá, jestli je zdravý, nemocný, vysoký, malý, 
starý, mladý, tlustý, hubený, sytý nebo hladový, jaké 
vyznává náboženství a  jakou má barvu kůže. Každý 
může napsat dopis a čekat na odpověď. Já budu čekat 
na odpověď od samotného krále. Ten mi dovolí vyjít 
ven,“ řekl chlapec a položil hlavu na polštář.

Opona vyrobená ze širokého prostěradla se spusti-
la. Nastalo ticho. I když představení skončilo, opona se 


