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Rabi Jochanan řekl: Prožil-li někdo většinu života a  nezhřešil, 
není pravděpodobné, že někdy zhřeší.

Talmud, Joma 38b

Nedůvěřuj sám sobě, dokud nenastane den smrti tvé. Vždyť i Jo-
chanan byl osmdesát let veleknězem, a přece potom zavrhl učení 
moudrých.

Talmud, Brachot 29a

Na palubě lodi uprostřed moře s očima uplakanýma stojí Žid ze 
Svaté země. Musí opustit Jeruzalém, musí opustit svůj domov, tu 
posvátnou zemi, svůj život, své bratry i děti, svou drahou rodinu. 
A nyní je na cestě do Ameriky. Jak trpký je takový úděl.

Yom Tov Ehrlich, Williamsburg



Autorovy poznámky k jidiš a hebrejštině

Jidiš slova jsou přepisována podle výslovnosti ve tvaru, jaký běžně užíva-
jí současní američtí chasidé.1 Obvykle jde o  tzv. východní (či polský) 
dialekt jidiš, nicméně občas se objevují i výjimky.

Hebrejská slova jsou přepisována podle obecného úzu. Tato transkripce 
se často výrazně odlišuje od typické chasidské výslovnosti, např. Tóra 
místo Torje, roš hašana místo roš hašune.

Slovo rebe možná bude pro některé čtenáře poněkud matoucí, protože 
může znamenat jak dynastického představitele některé chasidské sekty, 
tak i učitele v základní chlapecké škole. Většinou však je význam z kon-
textu naprosto srozumitelný.

1  �Jidiš výrazy upravené do češtiny jsou uvedeny v Glosáři na konci knihy (pozn. překl.).
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Kapitola první

Nejsem první, koho vyhnali z naší obce. Z těch vyhnaných jsem však 
nikdy nikoho nepoznal. Jenom jsem o nich slýchal; tlumené vzpomínky 
na staré příběhy, které se odehrály v naší čtvrti staré jen půl století, vy-
právění o různých rozvratnících připravených zničit naši křehkou jed-
notu. Proslýchalo se, že prý si belzští chtěli založit vlastní modlitební 
skupinu, že jistý mladík studoval knihy braslavských, a  dokonce šly 
zvěsti, že rebeho švagr byl obviněn z podněcování ke vzpouře proti sa-
motnému rebemu.

Jenomže já jsem byl první, koho vyhnali za herezi.

Zavolali mi v neděli večer. Zrovna jsme s Gitty a dětmi večeřeli.
„Šuleme, tady je Jechiel Spitzer,“ ozval se hluboký mužský hlas a pak 

se odmlčel. „Mohl bys v deset přijít na schůzku do kanceláře k dajano-
vi?“ Jechiel byl členem vzdělávací komise a pořádkového výboru, jejichž 
společným úkolem bylo dohlížet na chování členů naší obce a zajistit, 
aby se patřičně oblékali, aby docházeli do správné synagogy a mysleli si 
to, co si mají správně myslet.

„Na jakou schůzku?“ zeptal jsem se.
„Rádi by si s tebou promluvili na bejsdinu,“ řekl Jechiel.
Bejsdin, rabínský soud naší obce, je tříčlenný orgán, který pravidelně 

vydává nařízení týkající se naléhavých náboženských záležitostí, napří-
klad zakazuje internet, nedovolené modlitební skupiny nebo nařizuje, 
jak si mají ženy správně zakrývat hlavu. Předsedá mu dajan, hlavní ra-
bínský soudce v naší čtvrti.

Jechiel čekal, co odpovím, a když jsem nic neříkal, poznamenal: „Při-
veď si někoho s  sebou, jestli chceš. Asi tam nebudeš chtít být sám.“  
Říkal to nezvykle věcně. Asi záměrně, aby zdůraznil, že volá kvůli závaž-
né věci. S Jechielem jsme se nijak zvlášť dobře neznali, ale když jsme se 
náhodou potkali na ulici nebo v  ješivě nebo když jsme při bar micva 
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seděli vedle sebe, naše setkání byla docela přátelská. Tenhle rozhovor 
však pochopitelně vůbec přátelský nebyl.

Když jsem se vrátil ke stolu, Gitty se na mě tázavě podívala. Zavrtěl 
jsem hlavou: nic důležitého. Našpulila rty. Chvíli jsme na sebe hleděli. 
Pak jsem se vrátil k talíři šouletu, který zbyl od včerejšího šábesového 
oběda. Děti evidentně nic netušily. Siraj, naše nejstarší dcera, byla za-
braná do knížky. Heršy něco špital Fridy do ucha a oba se tomu chicho-
tali. Chaja Suri se hádala s Akivou. Upřeně totiž zírala na Akivův talíř 
s večeří a Akiva tvrdil, že nemůže jíst jídlo, na které se Chaja Suri takhle 
dívala.

Gitty na mě pořád tiše vrhala letmé pohledy, až jsem k ní nakonec 
vzhlédl a povzdechl si: „Pak ti to povím.“ Výmluvně zakoulela očima, 
potom vstala a sklidila talíře ze stolu. Podíval jsem se na hodinky. Bylo 
krátce po šesté.

Ten telefon mě vůbec nepřekvapil. Od přátel už jsem věděl, že se po 
čtvrti šíří fáma: Ze Šulema Deena se stal odpadlík, kacíř, heretik.

V naší čtvrti v rocklandském obvodě ve státě New York žijí jenom cha-
sidi. Odpadlictví, hereze je tady hříchem. A není to hřích vůbec obyčejný. 
Na rozdíl od prohřešků žáka z ješivy, který si večer co večer objednává ta-
xíka, aby mohl na hodinu uniknout a cvičit karate, nebo dívky načapané 
v sukni, jež jí řádně nezakrývá kolena, na rozdíl od hříchu učitele, který si 
postěžoval, že rabiho polední modlitby o šábesu jsou příliš dlouhé, je he-
reze hříchem, na jaký nejsou naši lidé zvyklí. Odpadlictví je vyvádí z kon-
ceptu. Lidé v naší obci jsou přesvědčeni, že v naší době, a zejména v naší 
čtvrti ke skutečné herezi už dojít nemůže, a tak když se k nim doneslo, že 
je mezi nimi heretik, vůbec nevěděli, co si o tom mají myslet.

„Copak snad neví, že Rambam už na všechny otázky odpověděl?“ divil 
se rebe.

Rambam, snad největší židovský filosof a učenec všech dob, vlast-
ním jménem Moše Maimonides, žil ve 12. století. Na jeho náhrobku 
v israelském městě Tiberiadě stojí psáno: „Od Mošeho k Mošemu nepo-
vstal dosud nikdo jako Moše.“ Nad Rambamovými právními kodexy 
i slavným komentářem k Mišně jsme se lopotili ve studovnách, o jeho 
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spravedlnosti a učenosti jsme si vyprávěli příběhy a svým dětem jsme 
pak dávali jméno po něm.

Jeho filosofii jsme však nestudovali. Rambamovo nejpozoruhodnější 
filosofické dílo Průvodce zbloudilých je prý totiž tak složité, že je určeno 
jen těm nejvzdělanějším. Nikdo jiný prý toto dílo studovat nepotřebuje. 
Stačí vědět, že jsou v něm obsaženy všechny odpovědi, a veškeré další 
otázky jsou pak už zbytečné.

„Copak snad neví, že Rambam už na všechny otázky odpověděl?“  
Vlastně nevím, jestli to rabi skutečně řekl. Slyšel jsem to jen od svých 
přátel a ti to zas slyšeli od jiných přátel, ale v naší obci se nedalo na 
šeptandu vždy spoléhat. Nicméně jsem věděl zcela najisto, že rebe je 
v obci svrchovaným vůdcem a že bez jeho přímého podnětu se nic pod-
statného nestane. A  tak jsem věděl, že příkaz, abych se dostavil před 
bejsdin, přišel od něj.

Přesně v 10:00 večer jsem tedy došel po udupané nedlážděné pěšině 
k bočnímu vchodu do dajanova domu. Dajanova autorita vycházela 
z jeho rozsáhlé znalosti Tóry, nicméně jeho úřad byl prodlouženou ru-
kou rebeho. Jestliže rebe má hlavní výkonnou moc, pak dajan a jeho 
bejsdin jsou hlavní mocí soudní, která prosazuje zákony.

Navzdory závažnosti tohoto úřadu je dajan jako učenec laskavý a jem-
ný. Tenkrát před deseti lety, když jsem ještě studoval v ješivě, jsme spolu 
trávili celé hodiny a diskutovali o Talmudu. Během následujících let jsem 
za ním po této pěšině přicházel snad stokrát kvůli nejrůznějším osobním 
i rodinným záležitostem; před svátkem Sukot jsem přinášel palmové listy 
k prověření, nosil jsem mu spodní prádlo s menstruační krví nebo kuřata 
s bezbarvým masem, aby potvrdil, že nenesou žádné stopy po zranění.

A teď jsem znovu vystoupal po těch dobře známých schodech na dře-
věné, počasím ošlehané zápraží a zaklepal jsem na dveře. Oknem jsem 
viděl, že je rozsvíceno. Zevnitř jsem slyšel hlasy, rozrušené, hádavé a rozči-
lené. Chvíli jsem počkal a pak jsem zaklepal znovu. Dveře otevřel Jechiel 
Spitzer a pokynul mi, abych se šel posadit do malé postranní místnosti.

„Počkej tady,“ řekl stroze a zmizel v dajanově kanceláři na druhé stra-
ně předsíně. Posadil jsem se na starou židli u malého stolku a poslouchal 
hukot hlasů, který se nesl z vedlejší místnosti. Po několika minutách se 
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ke mně přidal Beriš Greenblatt. S Berišem jsme si byli blízcí už dlouhá 
léta, vlastně od té doby, kdy mě učil na jedné škole v Brooklynu. To 
jsem byl ještě teenager a on mě tenkrát zval na šábes k sobě domů, když 
můj otec onemocněl a ležel v nemocnici. Teď, po těch letech, jsme se 
sobě vzdálili  – on byl stále zbožným učencem, zatímco ze mě se stal 
vyhlášený heretik. Jeho přítomnost mi přesto přinášela útěchu, ačkoli 
ani jeden z nás netušil, co má očekávat.

Za chvíli nás zavolali do dajanovy kanceláře. Dajan seděl uprostřed 
malého stupínku pokrytého poházenými náboženskými texty a kolem 
něj byli druzí dva rabíni z bejsdinu a čtyři další muži, kteří patřili mezi 
přední členy naší komunity.

Dajan se vlídně, téměř blaženě usmál. Tvář mu rámoval bujný šedý 
plnovous.

„Posaď se, posaď se,“ ukázal mi přes stůl na prázdnou židli naproti 
sobě.

Sedl jsem si a rozhlížel se. Beriš se zatím usadil za mnou. Muži napro-
ti mně seděli těsně vedle sebe, nervózně přejížděli prsty po knihách na 
stole, hladili si plnovous a tahali se za kníry. Někteří si šeptem vyměnili 
pár poznámek a záhy na to se jeden z nich ujal slova. Jmenoval se Mendel 
Brauer. Byl to muž známý svou prozíravostí a zbožností. Říkalo se, že se 
stejnou lehkostí dovede vyjednat volební blok pro zvoleného úředníka 
jako přednášet každé ráno skupině podnikatelů o Talmudu.

„Slyšeli jsme všelijaké řeči,“ začal Mendel. „Slyšeli jsme všelijaké řeči 
a nevíme, jestli je to pravda nebo ne, ale musíš pochopit, že už jen to, že 
se něco takového povídá, je špatně.“ Odmlčel se a podíval se na mě, jako 
by očekával, že mu nějak přitakám.

„Říká se, že jsi apikorus. Říká se, že nevěříš v Boha.“ Zvedl ramena 
až k uším, roztáhl dlaně a doširoka otevřel oči. „Je vůbec možné, že ně-
kdo nevěří v Boha? Já nevím.“ Řekl to, jako kdyby se to chtěl opravdu 
dozvědět. Mendel byl inteligentní. Před námi ležela otázka, o níž by se 
dalo dlouho diskutovat, kdyby k tomu byl čas a chuť. Jenomže teď čas 
nebyl, a tak přešel rovnou k tomu, co se říká mezi lidmi.

Že prý o rebem říkám špatné věci.
Že prý se už nemodlím.
Že prý znevažuji Tóru i učení našich moudrých.
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Že prý kazím druhé. Kazím mladé a nevinné.
Prý se teď mluví hlavně o tom, že jsem minulý týden svedl na scestí 

jednoho chlapce z ješivy.
Tak moc jsem ho zkazil, že ten chlapec utekl z domova od rodičů 

a žije s góji v Brooklynu. (Mendel neví, jestli je to pravda, ale říká se to). 
Prý ten mladík dokonce hodlá jít studovat na vysokou školu.

Mendel mě informoval, že si lidé dělají velké starosti a chtějí, aby se 
s tím něco udělalo. Proto musí bejsdin zasáhnout.

„Pochop, že když lidé žádají, aby bejsdin jednal, nemůžeme být zti-
cha a nic nedělat.“ Na druhém konci stolu seděl Jechiel Spitzer. Roztr-
žitě si kroutil pár vousů pod dolním rtem a jeden si natáhl mezi přední 
zuby. Tři rabíni seděli se sklopenýma očima.

„Pochop,“ pokračoval Mendel, „že nechceme ani tobě ani tvé rodině 
způsobit trápení.“ Odmlčel se a  podíval se na dajana. Potom položil 
rozevřené dlaně na stůl a podíval se na mě přímo.

„Dospěli jsme k závěru, že musíš naši čtvrť opustit.“ 

Najednou jsem nevěděl, jak se mám k tomu, že mě vyhánějí, vlastně 
postavit. Nejdřív mě napadlo, že bych se měl bránit a prohlásit, že to 
všechno jsou jenom lži a nenávistné pomluvy. Ale to, že sem už nepat-
řím, byla pravda. Tohle je společenství věřících a já už nejsem jedním 
z nich.

Jenomže být vyhnán je něco úplně jiného než odejít dobrovolně. Být 
vyhnán znamená být zavržen a být zavržen znamená být zostuzen a zne-
možněn. Je tu přece Gitty a děti, na které je třeba myslet. Tuhle čtvrť 
jsme s Gitty po celých dvanáct let našeho manželství nazývali domo-
vem. Tady se nám narodilo našich pět dětí, které tu mají spousty bra-
tranců, sestřenic, tet, strýců, prarodičů, a ti všichni žijí tady, ve čtvrti, 
jen deset minut chůze odkudkoli. Tohle je náš domov. Před dvěma roky 
jsme si koupili půlku dvojdomku o pěti pokojích a představovali si, že 
tu prožijeme větší část života. Není to žádný luxus, ale dům je dost pro-
storný a slunný a nový – ano, koupili jsme si nový dům. Když jsme se 
nastěhovali, ve vzduchu ještě byla cítit barva a polyuretan. A ten dům 
jsme si oblíbili. Do zahrádky před domem jsme zasadili strom. Na poří-
zení domu jsme navíc dostali hypotéku.



16 |

Řekl jsem rabínům, že odejít není zrovna jednoduché a  že  celou 
věc proberu se svou ženou. A jestli se dohodneme, že odejdeme, budu 
muset najít kupce na dům. Věděl jsem, že rabíny moje odpověď moc 
nepotěší. Na rozdíl od těch, kdo byli vyhnáni přede mnou, jsem ale byl 
odvážnější, měl jsem víc informací a věděl jsem, že tohle je Amerika 
jednadvacátého století. Věděl jsem, že nikdo nemůže nikoho přimět, 
aby opustil svůj domov; to může snad jedině vláda, ale bejsdin vláda 
není.

Muži se na sebe mlčky podívali. Dokonce i dajan, který po celou tu 
Mendelovu krátkou promluvu přikyvoval a sem tam s chabým úsmě-
vem soucitně pohlédl mým směrem, teď vypadal rozrušeně, jako by chtěl 
říct, je mi to líto, příteli, je mi moc líto, že to došlo až sem.

Mendel se podíval na jednoho z rabínů. Ten jako by chvíli uvažoval 
a pak řekl: „Nu.“ Mendel vytáhl z náprsní kapsy kabátu složený bílý list 
papíru. „Tohle,“ řekl Mendel a přistrčil dokument přes stůl, „budeme 
muset zveřejnit, pokud se nepodrobíš. Můžeš si to přečíst.“ Byl to doku-
ment ve formě otevřeného dopisu, který bude možné otisknout v novi-
nách, vyvěsit na dveřích do synagogy a nalepit v synagoze na stěnách 
nad umyvadly. Byl napsán květnatou rabínskou hebrejštinou, plnou 
biblických a talmudských slovních hříček.

Bratřím našim, synům Israele, na všech místech, kde pobývají:

Oznamujeme tímto, že muž jménem Šulem Arje Deen byl shledán za-
stáncem kacířských názorů. Oddává se způsobům Jeroboáma, syna Neba-
tova, hřeší a druhé k hříchu přivádí. Je to štváč a provokatér, jenž nepo-
krytě a nehorázně porušuje zákony Boží a  zákony Tóry. Popírá hlavní 
zásady naší posvátné víry, vysmívá se naší víře v Boha a v zákony Mojží-
šovy a nepřetržitě nabádá druhé, aby následovali jeho zlovolnou cestu.

Dokument dále vyzývá všechny bohabojné Židy, aby se ode mne dis-
tancovali, a  to ve všech ohledech. Neměli mi poskytovat zaměstnání, 
neměli dovolit, abych bydlel v  jejich domě. Měl jsem být vyloučen 
z modlitební skupiny, měl mi být odepřen vstup do všech synagog. Mé 
děti neměly být přijaty na žádnou jejich školu.
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Když jsem ten dokument dočetl a položil zpátky na stůl, třásly se mi 
ruce.

„Zatím jsme to nikam nerozeslali,“ řekl Mendel a vložil dokument 
zpátky do kapsy svého kabátu. „Podvol se našim příkazům a my si to 
necháme pro sebe. Musíš pochopit, že nemáme jinou možnost.“ Díval 
jsem se na rabíny. Dajan na mě pohlédl smutnýma očima, ale ostatní 
rabíni se dívali jinam.

„To je všechno,“ řekl Mendel.
Čekal jsem, až rabíni vstanou. Ale seděli tam dál, a tak jsem tam také 

seděl, jako omráčený.
Jeden z rabínů ke mně vzhlédl: „Doufám, že nás zas přijdeš navští-

vit,“ prohlásil.
Dajan přikyvoval: „Ano, ano, přijď nás navštívit.“ „Můžeš bydlet 

u nás, celá tvá rodina,“ řekl druhý rabín. Chvíli jsem si říkal, že je to od 
něj hezké, na to že za celou schůzku neřekl ani slovo. Nikdy jsem s ním 
předtím nemluvil. Ale pořád jsem ještě nevěděl, co si o tom mám mys-
let, ještě jsem nevěděl, co si mám myslet o tomhle rabim a o bejsdinu. 
Ale většinu času jsem myslel především na Gitty a na děti. Potečou slzy. 
Bude to do nebe volající ostuda. Budou mě prosit, že mám naléhat na 
bejsdin, aby si to rozmyslel.

Ale také je to dobré. Už sem nepatřím. Nepatřím už do téhle čtvrti, 
nepatřím do této společnosti, mezi tyto lidi. Nebude to lehké, ale mělo 
se to stát. Nastal čas odejít.

Kapitola druhá

V duchu si vybavuji okamžik, kdy jsem si uvědomil, že v Boha nevěřím. 
Nepamatuji si přesně, který den to bylo, nepamatuji si ani měsíc, ba ani 
rok, ale jen to, kde jsem byl a co jsem zrovna dělal. Bylo ráno. Probudil 
jsem se pozdě a spěšně jsem si odbýval svou ranní rutinu. V šulu jsem se 
už nemodlil, ale doma jsem pořád ještě modlitby odříkával. Vybíral jsem 
jen ty nejdůležitější úseky, první a poslední verše z Písně, potom Š’ma 
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a Šmone esre, vše ostatní jsem přeskakoval. Modlitby už mi přestaly dá-
vat smysl, ale stále jsem se ještě modlil, částečně ze zvyku a také ze stra-
chu, abych u Gitty nevzbudil nelibost. Nevím, jak by reagovala, kdyby se 
dozvěděla, že už se nemodlím.

Vzpomínám si, že jsem byl zrovna v jídelně a přes tenkou zeď jsem 
slyšel Gitty v kuchyni: „Akivo, dojez tu topinku,“ a „Fridy, přestaň už 
zlobit malého a oblékej se,“ a „Siraj, učeš se a vezmi si batoh.“ Všechny 
zvuky se slévaly dohromady. Děti jedno po druhém odříkaly ranní po-
žehnání. Stěžovaly si, že nemají dodělané úkoly, že ztratily boty, že ne-
můžou najít sponky do vlasů. Hodil jsem si modlitební šál přes ramena, 
honem si vyhrnul rukáv a kolem paže ovinul kožené řemínky tefilin. 
Stál jsem tam jen tak a ta černá kožená kostka na levé paži se mi vydou-
vala pod rukávem naškrobené bílé košile. Byl jsem zahalen velkým, bí-
lým, černě pruhovaným šálem a najednou jsem si uvědomil, že ničemu 
z toho všeho už nevěřím, že jsem odpadlík, heretik, apikorus.

Dlouho jsem se to snažil popírat. Obyčejný hříšník má stále naději: 
Israelita, i když zhřešil, je pořád Israelita, praví Talmud. Ale odpadlík je 
ztracen navždy. Kdo odejde, už se nevrací. Svitek Tóry, který napsal here-
tik, se má spálit. Odpadlík se už nepočítá do minjanu, jídlo od heretika 
není košer; co heretik ztratí, se mu nevrací; heretik není způsobilý svěd-
čit u soudu. Je to vyvrhel, psanec, navěky bude bloudit sám. Odpadlík 
už nepatří ke svému lidu, ale nepatří ani k lidu jinému.

A právě ve chvíli, kdy jsem si k týlní kosti zavazoval uzel tefilin a spěš-
ně procházel úseky modlitby, které jsem ještě pořád odříkával, jsem si 
uvědomil, že moje hereze je prostě fakt, který se týká mě a který se ni-
čím neliší třeba od faktu, že mám hnědé oči a bledou pleť.

Být heretikem však není tak jednoduché. Žili jsme s Gitty a pěti dět-
mi v New Square, v obci vzdálené třicet mil od New York City, v níž 
bydlí jen chasidští Židé jedné konkrétní sekty, a  to skvyrští chasidé. 
Tuto obec v padesátých letech dvacátého století založil veliký rebe ze 
Skvyry, reb Jankev Josef Tverskij, potomek významné černobylské cha-
sidské dynastie i  dynastie skvyrské. Rebe vyrostl ve městě Skvyra na 
Ukrajině, a když v roce 1948 vystoupil v newyorském přístavu a ucítil 
dekadentní auru města, prohlásil ke svým stoupencům: „Kdybych měl 
odvahu, rovnou bych zas skočil na loď a vrátil se do Evropy.“ Nevrátil se 
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a místo toho se pustil do budování vlastní obce, do budování americké-
ho štetlu. Říkali mu, že to nepůjde, že v Americe není pro štetly místo 
a že ten jeho plán se zaručeně nezdaří. A málem se opravdu nezdařil.

Po desítky let pak jeho následovníci vyprávěli o nekonečných překáž-
kách – o nepřátelsky naladěných sousedech, o městské radě, která ne-
spolupracovala, o tom, jak materiál na stavbu rozkrádali už řidiči, kteří 
jej přiváželi, o nekonečných problémech s kanalizací a špatně vydláždě-
nými silnicemi. Ale rebe vytrval. A vypráví se legenda, jak skupina vou-
satých Židů vysvětlovala okresnímu úředníkovi, že chtějí, aby se to je-
jich nové město jmenovalo „Nová Skvyra“, ale on měl za to, že říkají 
„New Square“, a tak to také zapsal. A tak se dnes oficiálně užívá jméno 
obce v téhle poangličtěné podobě.

Jméno obce sice zní americky, ale obec sama je všechno, jen ne ame-
rická. Pár lidí mi později přitakalo: „Není divu, že ses stal heretikem. 
Vždyť jsi žil na tak izolovaném místě a mezi takovými fanatiky.“ A často 
mi to říkali právě chasidé satmarští, belzští i lubavičtí, a zrovna těm není 
fanatismus nijak cizí. New Square je místo, které i extremisté pokládají 
za příliš extrémní. Dokonce i fanatici zděšeně potřásají hlavou, jako kdy-
by říkali, že tohle je už moc. Tohle už je prostě šílenství.

Zpočátku jsem měl pochybnosti jen o rebeho autoritě, o moudrosti 
chasidských učenců a některých zvláštnostech našeho ultrakonzervativ-
ního životního stylu v odloučení od světa. Brzy jsem však vstoupil na 
mnohem znepokojivější území: začal jsem se ptát, zda Talmud opravdu 
obsahuje slovo Boží, a později jsem začal pochybovat o samotné Tóře. Je 
něco z toho pravda? A co Bůh? Kde vlastně je? Kdo má vědět, co chce 
a jestli vůbec existuje?

Zpočátku jsem se jen ptal. Pouze jsem si kladl otázky, nic víc. Ale 
i ptát se je tu zakázáno.

„Copak není celé židovství právě v tom, že se ptáš?“ říkali mi později. 
„Copak není Talmud plný otázek?“ Judaismus, jaký dobře zná většina 
liberálních Židů, není judaismus chasidů, ba ani judaismus Baal Šem 
Tova či Rašiho nebo rabi Akivy. Ano, je pravda, že i v našich prastarých 
textech je prostor pro otázky, ale musí to být otázky určitého druhu 
a musí se klást určitým způsobem. Bylo by bývalo lepší, kdyby se ten, kdo 
se vyptává na tyto čtyři věci, praví Talmud, nikdy nenarodil: Co je nahoře, 
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co je dole, co je minulost, co je budoucnost. Jestliže někoho zaplaví otázky, 
na které nejsou odpovědi, není to chyba naší víry, nýbrž chyba toho, 
kdo se ptá, kdo se zajisté dost nemodlil a dostatečně nestudoval, kdo 
neočistil své srdce i mysl natolik, aby do jeho duše mohla vstoupit mou-
drost Tóry a nechala všechny otázky odpadnout.

„Co tě vedlo k tomu, že ses změnil?“ ptali se mě po letech. Ta otázka 
mě trápila, protože věcí, které vedly k mé proměně, bylo tolik a byly tak 
rozmanité, že jsem měl pocit, že takový už zkrátka život je: přerod nena-
stává v jednom jediném okamžiku, je to celý proces, je to cesta tázání 
a objevování, je to cesta víry a výzev, které se té víře staví do cesty, jsou 
to nepohodlné otázky a jsou to pokusy se těch otázek zbavit, a to i hru-
bou silou, je-li to nezbytné, a to vše jen proto, abychom poznali, že není 
možné je jen tak odehnat, že to hledání je příliš naléhavé a nezbytné a že 
vzdát to nijak nepomůže. A já jsem nenacházel žádné jasné odpovědi, 
jenom odpovědi příliš zamotané a rozporuplné, a tak nakonec naděje 
ustoupila rozčarování, které zas uvolnilo cestu nové naději, ale pokaždé 
tlumenější a slabší, až jsem se nakonec opět propadal do zmatku a dezi-
luze v nekonečném cyklu dohánějícím k šílenství.

Vzpomínám si na jednu z prvních situací, kdy jsem měl na jazyku otáz-
ky, ale nesměl jsem se zeptat. Netýkaly se víry, nýbrž záležitosti mnohem 
světštější. Týkaly se dívky, se kterou mi domlouvali sňatek. Chtěl jsem 
se ptát hlavně na to, jestli je hezká, jestli je chytrá, jestli je sympatická. 
A jestli ji vůbec můžu odmítnout, pokud taková není.

Věci, na něž jsem se ptal později, totiž zda existuje Bůh a zda naše víra 
opravdu obsahuje podstatné pravdy vesmíru, zda je moje víra pravdivěj-
ší než víra druhého, se na povrch zdají mnohem podstatnější, ale když 
mi bylo osmnáct, žádné závažné otázky mě zatím netrápily. Měl jsem 
jenom ty relativně malé. A ty moje malé otázky mi připadaly tak triviál-
ní, že mi bylo trapné je vůbec vyslovit. Kouzlo je klam a krása je marnost, 
ale žena, která se bojí Boha, je žena hodná chvály. Řekli mi, že ona dívka 
je opravdu velice bohabojná. A jestli prý opravdu potřebuji vědět ještě 
něco víc.

* *



| 21

Pral jsem si zrovna prádlo a měl jsem plné ruce práce, když mi řekli, že 
se mám oženit a že už mi vybrali dívku. Studoval jsem tehdy na Velké 
ješivě v New Square. Pračka na koleji nám přestala najednou fungovat, 
a tak se studenti rozprchli po domácnostech svých kamarádů a příbuz-
ných, aby si u nich mohli vyprat. Já jsem dovlekl pytel se špinavým 
prádlem ke Greenblattovým, k rodině našich přátel, kteří bydleli na kra-
ji obce. Můj otec byl již několik let po smrti a matka se po otcově smrti 
snažila dát si život zas nějak dohromady. A tak mi Greenblattovi nahra-
zovali rodinu, dávali mi najíst, mohl jsem si u nich vyprat a vůbec se 
tam u nich motat, což za normálních okolností mohou pouze členové 
rodiny.

Bylo už k půlnoci a Beriš s dětmi byli již dávno v posteli. Jediné zvu-
ky se ozývaly z kuchyně, kde Chana Miri dokončovala domácí práce. 
Tiše otevírala a  zavírala skříňky a  opatrně vkládala nádobí do dřezu. 
Bylo slyšet tekoucí vodu. I tyto zvuky ale brzy utichly. Pak jsem slyšel, 
jak se tiché klapání Chana Miriných pantoflí blíží ke schodišti vedoucí-
mu kolem prádelny nahoru k  ložnicím. Říkal jsem si, že jde asi spát. 
Otevřu si pak sám, to jsem dělával často.

Ale Chana Miri se najednou objevila ve dveřích do prádelny. Zvedl 
jsem hlavu směrem k ní, ale pohledem jsem uhýbal. Nepatřila k rodině, 
takže bylo zakázáno na ni hledět přímo. Periferně jsem rozeznával obrys 
drobounké ženské postavy se šátkem na hlavě a v neforemném domá-
cím oděvu s květovaným potiskem.

„Už ti říkal Beriš o tvým šiduchu?“ zeptala se mě. Zavrtěl jsem hlavou. 
Pohled jsem zavrtával do žehličky. Chana Miri zmlkla.

„No,“ prohlásila nakonec. „Beriš ti toho řekne víc zítra, ale něco ti 
teď řeknu já.“ Odmlčela se a pak zakoktala: „Já vím… asi to nezní jako 
bůhvíjaká nabídka. Ale… popřemýšlej o ní.“ Přikývl jsem a jezdil při-
tom žehličkou po polyesterové tkanině. Sledoval jsem, jak mizí drobné 
faldy a  tiše syčí pára. Doufal jsem, že vypadám nonšalantně, ale cítil 
jsem, jak mi rozčilením tluče srdce.

„Dcera Chajima Goldsteina,“ řekla konečně Chana Miri.
Musel jsem vypadat jak hromádka neštěstí, protože Chana Miri 

ihned prohlásila: „Vím, co si asi myslíš, ale není to tak špatné, jak to 
vypadá.“ Tu dívku jsem neznal, ale znal jsem muže z její rodiny. Chajim 
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Goldstein byl obtloustlý muž, který se v šulu bujaře a bez zábran modlil 
v zadní řadě. Vídal jsem jej, jak se při pátečních večerních bohoslužbách 
prodírá uličkou v synagoze, v ruce stříbrnou tabatěrku na šňupací tabák, 
zatímco se celou svatyní až po vysoký strop nese kantorův hlas. Šoural se 
od stolu ke stolu a mužům, kteří se modlili, nabízel špetku svého tabáku 
s vůní máty. Jako ocásci se za ním táhli jeho tři malí synové v zablá
cených botách, s neupravenými pejzy a nudlí u nosu. Takhle jsem si své
ho tchána rozhodně nepředstavoval. Odvrátil jsem se, nechtěl jsem, aby 
Chana Miri viděla mé zklamání.

Pomyslel jsem na syna Chajima Goldsteina, Nuchema Goldsteina. 
Vzpomněl jsem si, jak jsem jednou na hodině přizval Nuchema do dvo-
jice ke společnému studiu, když můj stálý spolužák ve dvojici nebyl ve 
škole. Bylo to v prvním ročníku v ješivě. Připadalo mi laskavé přizvat 
k sobě chlapce, který tam den co den sedí sám, nikoho do dvojice ke 
studiu nemá a jenom líně obrací stránky Talmudu. Nuchem celé hodiny 
bubnoval prsty do stolu. Ani koutkem oka nezavadil o knihu, kterou 
měl otevřenou před sebou.

Nuchem měl pro studium Talmudu jen mizivé nadání. Takového 
parťáka jsem ještě nikdy neměl. „Proč se vlastně moudří na to všechno 
pořád ptali, když už předem znali odpověď?“ zeptal se mě, jako kdyby 
Talmud nestudoval už od svých šesti let a celý tento způsob dovozování 
mu byl neznámý.

„To je takový proces,“ řekl jsem mu a téměř jsem nemohl uvěřit, že 
vůbec vedu takové řeči.

„A k čemu ten proces vlastně je,“ ptal se nasupeně a rozhorlil se, jako 
kdyby ho osobně uráželo, že moudří nejsou dost ohleduplní, když ho 
nutí namáhavě se lopotit a znovu objevovat závěry, které už jsou nepo-
chybně dávno známé. „Proč nestudujeme jenom ty závěry?“ Ta otázka 
mě zarazila. Z toho chlapce, kterého to v ješivě evidentně nebavilo, jsem 
byl celý nesvůj. Ale především jsem k němu pociťoval opovržení: je pře-
ce známo, že na takové věci se ptát nesmíme. Copak je tak hloupý, že 
ani tohle neví?

„Já vím, co si myslíš,“ opět promluvila Chana Miri. „Znáš jejího otce 
a její bratry. Ale říkali mi, že ona je úplně jiná.“ Chana Miri stála ve 
dveřích a mezi námi viselo tíživé ticho.
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„Jak se jmenuje?“ zeptal jsem se konečně.
„Gitty,“ odpověděla až moc horlivě, „Gitty Goldsteinová.“ Gitty. Od 

slova dobrý, v  jidiš git. Znělo pěkně, navozovalo ženskost, nevinnost, 
oddanost.

A přece jsem nebyl s to myslet na nic jiného než na její rodinu – na 
Chajimovy prostoduché způsoby, na tupý výraz v Nuchemově tváři, 
na malé kluky, kteří se v šulu drželi u otce, plaše a krotce, jako kdyby si 
už ve svém útlém věku uvědomovali, že někteří lidé mají větší váhu než 
jiní a  že oni ujednáním nějakého arbitra společenských kódů dostali 
umístěnku do nižší třídy.

„Potřebuji čas, abych si to promyslel,“ řekl jsem Berišovi druhý den. 
Totéž jsem řekl matce, když ji Beriš požádal, aby si se mnou promluvila. 
Připadalo mi, že mi rozumí pouze Chana Miri. Ale i ona měla za to, že 
bych to neměl odmítnout.

„Je jiná než její bratři,“ prohlásila Chana Miri. „Prý je naprosto nor-
mální.“ Cože? Normální? Nemohl jsem to pochopit. Normální? Copak 
je na ní nejlepší to, že je normální?

O několik měsíců dříve mě i spolužáky překvapilo, že se první z našich 
kamarádů zasnoubil.

„Hust gehert?“ Novinka letěla od stolu ke stolu, od stojanu s knihami 
k dalšímu stojanu a během chvilky oblétla celou rozlehlou studovnou. 
„Slyšel jsi to? Ari Goldhirsh se zasnoubil!“ Horliví studenti vzhlédli od 
drobných písmenek v Talmudu a ti lenivější se na chvíli přestali vybavo-
vat. Byli jsme jako omráčeni, nikdo nečekal, že se to stane takhle brzy. 
Většině bylo sotva sedmnáct a někteří byli ještě mladší.

„Baj vemen?“ Každý měl na jazyku tuhle otázku.
Baj vemen, ne s kým, nýbrž u koho, v domě koho? Do které rodiny, do 

kterého rozvětveného klanu tetiček, strýčků, bratranců a sestřenic, pra-
rodičů se vlastně zasnoubil.

„Mordche Šlojme Klieger.“ Jak se jmenuje nevěsta, bylo všem úplně 
jedno. Záleželo jen na jméně jejího otce. Mládenec si nebere jen dívku, 
nýbrž se žení s celým sborem rodinných příbuzných, a pokud má štěstí, 
i do jeho ctihodného postavení. Ale pokud štěstí nemá, žení se do depri-
mující obyčejnosti svých nových příbuzných.
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To bylo v dubnu 1992. Doufal jsem, že zásnuby nezačnou dřív než za 
rok. Rebe prý nijak zvlášť tahle časná zasnoubení neschvaluje, ale rodiny 
na ně občas spěchaly, zejména pokud šlo o skvělou partii, kterou by byla 
škoda promarnit. Stávalo se, že pokud chlapci nebo dívce ještě nebylo 
osmnáct, zásnuby se držely v tajnosti, ale stejně se o nich dost brzy všich-
ni dozvěděli. První zásnuby s sebou nesly tlak i na ostatní vrstevníky, aby 
i oni byli mezi prvními. Zasnoubit se co možná nejdříve totiž znamená 
být žádoucí, zatímco dlouho zůstávat starým mládencem v  sobě nese 
punc hanby.

Ariho zasnoubení odstartovalo závody a další spolužáci ho násle-
dovali. Mojše Josel Unger a Burič Silber se zasnoubili týden po sobě 
s vnučkami rebeho osobního tajemníka. Ty dívky byly sestry a nikdo 
z nás samozřejmě vůbec nevěděl, jaké jsou, ale o dívky tu vlastně ne-
šlo.

Aron Duvid Spira se záhy zasnoubil s dcerou Avigdora Bluma, nejbo-
hatšího muže v obci. Brzy na to se zasnoubil Zevi Lowenthal s dcerou 
význačného učence. Můj druh ve studiu Chajim Lazer byl zasnouben 
s  dcerou svého strýce Naftuliho. Jeden kamarád za druhým dostávali 
partnerku, a tak jsem i já očekával, že mi brzy zavolá dohazovač. Každé-
mu z těch kamarádů jsem blahopřál na svatbě a dostávalo se mi za to je-
jich blahosklonných úsměvů, mercešem baj dir, i ty ať se brzy zasnoubíš, 
budiž to vůle Boží. A přece mě srdce bolelo a moje předtucha přecházela 
v hrůzu. Když jsem se v pátek večer chystal pozvednout číši sladkého 
vína a odříkat kiduš, modlil jsem se, abych jej brzy odříkával raději po 
boku své ženy než v  ješivě vedle stovek dalších hladových spolužáků. 
Králi králů, dej, ať mě tví služební andělé obdaří milostí. Ať je to brzy. A ať 
je to dobrá dívka z vážené rodiny.

Rebe pořádal tyše – veřejné šábesové hostiny – a my jsme při nich stáli 
rebemu po pravici. Stáli jsme v šesti řadách na vysokých stupíncích na 
způsob praktikáblu. Žáci ješivy se každý rok posouvají o jeden stupínek 
blíž k rebemu, takže nejblíže mu stojí osmnáctiletí a devatenáctiletí, kte-
ří se toho roku mají oženit. Na tuto poslední skupinu studentů způso-
bilých k sňatku upírají všichni zrak. Posuzují každého zvlášť a přitom 
uvažují, ke komu by se mohla hodit která z dcer členů obce.
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„Co se ti nelíbí na dceři Chajima Goldsteina?“ zeptal se mě Beriš o pár 
dní později.

Řekl jsem mu jen, že potřebuji trochu času, abych si to rozmyslel, 
protože jsem nebyl schopen převést příval myšlenek do slov.

„Má všechno, co by měla manželka mít,“ trval Beriš na svém. Z počát-
ku se mi do tohoto svazku nechtělo, protože mě nikterak nepřitahoval 
otec ani bratr této dívky, ale brzy jsem zjistil, že uvažuji o dívce samé. Ale 
otázky, které se mi honily hlavou, nebylo možné vyslovit nahlas. Říkal 
jsem si: Je vůbec hezká? Je dost inteligentní? Je uvážlivá a okouzlující? Má 
příjemný úsměv a milý smích? Nebo nemá nic z těchto vlastností? A co 
když jsou její projevy dokonce výrazně nepříjemné? Váhal jsem, jestli 
bych mohl požádat o její fotku, ale protože mi žádnou fotku nenabídli, 
domýšlel jsem si, že je to nevhodné. A docela jsem si představoval, jak by 
si Beriš s tím dohazovačem a dívčinou rodinou asi řekli: Copak je to za 
mládence, když potřebuje fotku dívky, než se rozhodne, jestli se s ní ožení?

„Je prý velmi milá,“ prohlásila moje matka, když se různě pozeptala. 
„Je čtvrtá z dvanácti dětí a dobře se stará o své mladší sourozence. Bude 
z ní dobrá žena i matka.“ „A prý je taky hodně společenská,“ dodala 
matka povzbudivě. „Velmi ráda chodí na svatby a další rodinné oslavy. 
Vždycky se přidá k tanci. Má kamarádky. A mluví se o ní pěkně.“ Když 
žádná z těchto informací nepřinesla kýžený účinek, Beriš mi navrhl ob-
vyklé řešení. „Tak proč se nezeptáš rebeho?“ Samozřejmě. Rebe. Rebe 
bude znát odpověď.

Pár dní před svátkem Chanuka jsme s Berišem požádali o slyšení u rebe-
ho. Bylo už pozdě v noci. Rebeho postarší tajemník, gabaj reb Šia, seděl 
ve své kanceláři, která sousedí s rebeho pokojem. Ve velké, jasně osvětle-
né místnosti už čekalo několik tuctů chasidů. Nervózně přecházeli sem 
a tam, recitovali žalmy nebo o něčem mlčky přemítali. Reb Šia napsal na 
malý bílý čtverec papíru můj kvitl, tedy problém, s nímž se na rebeho 
obracím, a Berišův dotaz, jak dlouho asi budeme čekat, zcela ignoroval. 
Míjela hodina za hodinou. Muži byli jeden po druhém vyzýváni, aby se 
dostavili před rebeho. Krátce na to se pak každý s úsměvem vynořil před 
nevrlým dveřníkem, vsunul mu do dlaně deseti nebo dvacetidolarovou 
bankovku a s lehkým srdcem i lehkou myslí radostně odcházel.
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Konečně jsme byli s Berišem uvedeni dovnitř. Jednou už jsem u rebe-
ho byl, ale tehdy jsem si přišel jen pro spěšně udělené požehnání a rychlý 
stisk ruky. Ještě nikdy jsem tu nebyl pro radu v osobní záležitosti. Nyní 
jsem se měl poprvé rozhodnout podle rebeho doporučení. To pomyšlení 
bylo uklidňující. Mít přístup k božské inspiraci zprostředkované cadi-
kem, dokonale spravedlivým jedincem, je zvláštním privilegiem chasidů.

V čele dlouhého stolu seděl rebe v umně pozlaceném křesle, potaže-
ném sytě modrou látkou. Viděl jsem, jak sleduje dveře a přejíždí prsty 
po zlatých kapesních hodinkách. Čelo měl zvlhlé potem. Jeho podsadi
tá postava a prošedivělý plnovous teď byly tak blízko a tak živé. Byl to 
úplně jiný pocit než v šulu, kde odkudsi z dálky budil jen poněkud ne-
zřetelný dojem. Na stole se vršily hromady dotazů dřívějších návštěv, 
poházené a promíchané s tradičními peněžitými dary, s dvaceti, padesá-
ti i stodolarovými bankovkami.

„Nu, gej šojn!“ šťouchl mě zřízenec do paže, když jsem ve dveřích za-
váhal. „Jdi už.“ Nebyl čas na bázeň ani na úctu, čekají tu další. Beriš 
ustoupil stranou, když jsem rebemu podal kvitl a sledoval, jak si jej čte. 
Šulem Arje, syn Brachův. Pro požehnání a vykoupení.

Beriš pak přistoupil k rebemu blíž a vypověděl mu, proč jsem přišel. 
Nabídli mi dívku a já jsem si k rebemu přišel pro radu. Rebe se na mě 
chvíli díval. Náhle se rozpomněl a ožil.

„Á, ano, ano, ano. Samozřejmě. Druhá strana se na to již ptala. Ano, 
to je dobrá partie, nádherně se k sobě hodí. Ano, ano, nádherně, že?“ 
Rebe se usmál, zamrkal a přimhouřil oči.

„On si tím není jist,“ řekl Beriš tiše. „Má jisté pochybnosti, má k tomu 
dotazy.“ Rebe mě sledoval přes brýle ve zlatých obroučkách a pak překva-
peně zvedl huňaté obočí. „Dotazy?“ zeptal se. „Jaké dotazy?“ Na co že 
jsem se to vlastně chtěl zeptat? Stál jsem tu teď před spravedlivým zákla-
dem světa, jenž se mě ptal, proč bych si neměl přát svazek, který již pro-
hlásil za „nádherný“. Klouzal jsem pohledem od rebeho zkoumavých očí 
na těžký brokátový ubrus a na hromadu kvitlů, ale slova ke mně nepři-
cházela. A tehdy jsem si uvědomil, že žádné dotazy nemám, vlastně ne.

Mně se ta partie zkrátka nelíbila.
V jádru své bytosti jsem věděl, že to pro mě není dobrá volba, že to, co 

se o Gitty Goldsteinové neříká, je stejně tak důležité jako to, co se o ní 
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říká, ale že velmi pravděpodobně neuslyším nic, co by to mohlo změnit. 
Možná jsem doufal, že mi rebe o té partii řekne něco nového, něco, co mě 
potěší, ale ve skutečnosti jsem od něj chtěl svolení ji odmítnout. I když 
jsem věděl, že Gitty Goldsteinová v tu chvíli napjatě čeká, s čím přijde 
dohazovač, chtěl jsem, aby mi rebe řekl, že jestli ji nechci, je to zcela v po-
řádku, že se najde někdo lepší a že říci ne není žádná ostuda a není to ani 
kruté vůči ní. Chtěl jsem, aby mě rebe povzbudil, aby mi řekl, že nepotře-
buji mít důvod k odmítnutí, nýbrž že potřebuji mít proč říci ano. Ale rebe 
již tu partii prohlásil za nádhernou. Rebemu není možné říkat, co od něj 
chceme slyšet. Rebemu se naslouchá, a co rebe řekne, to se přijímá.

Rebe zvedl obočí a čekal. Potom se znovu podíval na kvitl, který držel 
v ruce, pak zas na mě. Konečně promluvil: „Chajim Goldstein je velmi 
dobrý muž ze skvělé rodiny.“ A potom dodal, že to, co o keren slyšel, je 
moc dobré. „Tento keren je dobrý keren,“ uzavřel rebe.

Chvilku mi trvalo, než mi došlo, co tím myslí. Keren je suma v nějaké 
finanční investici a rebe by samozřejmě slovo „dívka“ vůbec nevyřkl. Ten 
výraz je tak nestydatě ženský, že je nevhodné jej i vyslovit. Dívka je tudíž 
jen jistina, hlavní vklad, keren. A tahle investice, usoudil rebe, je dobrá 
investice.

„To je dobrá věc, tenhle keren,“ opakoval znovu rebe a  energicky 
máchl rukou. „Dobrý keren. Skvělý keren, eh. Nic, s čím by bylo třeba si 
dělat starosti.“ Natáhl se a špičkami prstů se dotkl mé ruky. „Nechť tě 
Ten na výšinách obdaří svou milostí. Nechť je tento svazek zdárně do
vršen.“ 

Pár dní na to jsem již seděl na zadním sedadle auta cestou k domu, 
kde jsem se měl setkat se svou nevěstou. Bylo to začátkem prosince, na 
třetí den svátku Chanuka. Toho roku přišla sněhová chumelenice brzy 
a podél silnice se vršily sněhové závěje. Díval jsem se, jak na vozovce na 
Lincoln Avenue sáňkují děti.

„Jsi nervózní?“ zeptal se mě Beriš z předního sedadla pro spolujezdce.
Pokrčil jsem rameny. Vyhnul jsem se jeho upřenému pohledu. Nebyl 

jsem nervózní, alespoň ne tak, jak to myslel. Bylo mi řečeno, že mě tam 
chtějí, a tak jsem si nelámal hlavu starostmi, že by mě mohli odmítnout.

Auto zastavilo u chodníku. Dveře do domu byly pootevřené a přes ten
kou záclonu bylo vidět, jak uvnitř pár lidí přechází sem a tam. V předsíni 
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už byla moje matka, a když jsem vstoupil, podívala se na mě. Připadalo 
mi, že její veselost je poněkud nucená.

„Je to milé děvče,“ usmála se na mě.
V hlase měla nádech smutku, jako kdyby cítila, jakou tíhu v  sobě 

nesu, ale i ona věděla, že odmítnout tento svazek prostě nejde. Rebe mu 
dal své požehnání, a tak už nebylo co říct.

Z jednoho ze zadních pokojů se vynořil Chajim Goldstein. Usmál se, 
potřásl mi rukou a potom mě s Berišem zavedli do jídelny. Matka šla za 
námi.

Ta dívka, moje budoucí nevěsta, stála na druhé straně stolu vedle své 
matky. Vlasy měla krátké, vlnité, špinavě blond. Oblečená byla prostě, na 
sobě dlouhou skládanou sukni, přes bílou blůzku s kanýry na límečku 
měla svetr s výstřihem do V, po celé délce zapnutý na knoflíky. Sotva jsem 
vešel, uhnula pohledem a dívala se jinam. Až teprve po chvíli se její po-
hled zatoulal ke mně. Nabídla mi upjatý úsměv a rychle se zase odvrátila.

Všichni ostatní pak z místnosti odešli a my jsme se s Gitty posadili ke 
stolu naproti sobě. Posledních pět let nám byly veškeré rozhovory s děvča-
ty zakázány, a tak jsem se cítil celý nesvůj, že jsem v místnosti s dívkou 
sám. Připadalo mi to čímsi nepatřičné. Byl jsem sice poučen, že moje role 
vyžaduje, abych si s ní začal povídat, ale celá ta situace byla tak divná, že 
jsem tam seděl celý zaražený. Po celou dlouhou minutu mě nenapadla 
jediná věc, kterou bych řekl.

„Usmívej se od ucha k uchu,“ poradil mi jeden kamarád krátce před-
tím. Svěřil jsem se mu, že se mám jít večer ukázat a že potřebuji pár rad. 
„Usmívej se od ucha k uchu. Po celou dobu. Musíš dát najevo, že jsi 
šťastný, že tam jsi.“ „Po celou tu dobu?“ „Od ucha k uchu. Jo, po celou 
dobu.“ Byl si tím naprosto jist.

Nevěděl jsem, co si mám o té jeho radě myslet. Usmívat se od ucha 
k uchu by mi jistě přivodilo značně nepřirozené ztuhnutí obličejových 
svalů. To nejde po celých těch patnáct minut, kdy budeme spolu, vydr-
žet. A taky bych nutně vypadal dost neupřímně. Ale to bylo asi tak všech-
no, co mi můj kamarád uměl poradit. On sám prý se tím řídil a může mi 
zaručit, že to mělo úspěch. Když jsem se ho ptal, o čem že si s ní mám 
povídat, prohlásil: „O všem možném.“ Ale o čem se asi může člověk ba-
vit s dívkou, která nikdy nestudovala Talmud a nikdy nebyla na rebeho 
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tyši? S dívkou, jejíž život je podle všeho tak vzdálený mému, že jen sotva 
můžeme mít něco společného? Na to už mi můj kamarád odpovědět 
nedokázal. Řekl, že si to vážně nepamatuje, že se byl ukázat už před mno-
ha měsíci. A vůbec, v jeho případě prý stejně většinou mluvila ona.

Jenomže Gitty moc nemluvila, vlastně nemluvila vůbec. V zoufalé 
snaze najít alespoň nějaké téma k rozhovoru, jsem se jí nakonec ptal na 
věci, které jsem již věděl: jestli ještě chodí do školy, kolik má sourozen-
ců, jestli chce po svatbě dál bydlet v naší obci. Ne, zavrtěla hlavou, ško-
lu dokončila již před pár měsíci. Sourozenců má jedenáct, zašeptala 
sotva slyšitelně. Ano, přikývla, chce bydlet dál v naší čtvrti. Přidal jsem 
pár poznámek o sobě. Řekl jsem jí, že budu chtít pokračovat ve studiu 
i po svatbě, doufám, že ještě alespoň pár let. Přikývla. To byla ostatně 
danost. Pro všechny ženaté muže v obci byly dva roky studia povinné.

Klopila oči a dívala se na stůl před sebou. Když o mě v jednu chvíli 
letmo zavadila pohledem, rychle jsem se usmál od ucha k uchu, jak mi 
radil kamarád. Toporně se usmála také. Doufal jsem, že se třeba také 
bude chtít na něco zeptat nebo že bude mít pár poznámek, ale bylo 
zřejmé, že se nezeptá na nic. Mně brzy všechny otázky došly, a tak jsme 
tam seděli mlčky, dokud Chajim Goldstein nevstoupil do místnosti.

„Už jste skončili?“ zeptal se.
To nebyla otázka. To, že jsme skončili, bylo zcela očividné. Předsta-

voval jsem si setkání na patnáct minut, ale tohle nemohlo trvat víc než 
sedm. Ulevilo se mi, když skončilo.

Jeli jsme k rebemu, jeho dům nebyl daleko. Gitty jela v jiném autě než 
já. Pár blízkých přátel a příbuzných se motalo kolem a vesele mě zdravi-
lo. Už o tom byli zpraveni a zdálo se, že z toho mají radost. Rebeho ta-
jemník se také usmíval. Při této radostné události, při nových zásnu-
bách, odložil své obvyklé nasupené způsoby.

Muži vstoupili první, ženy šly za nimi, rebe se usmíval a mával ruka-
ma na znamení radosti. Muži se shromáždili kolem stolu a vytvořili pro-
stor, aby rebe viděl na nevěstu, která stála u zdi mezi ženami.

Tajemník zavřel dveře.
„Mazel tov, mazel tov!“ řekl rebe. „Nechť je toto spojení pevné. Nechť 

si zasloužíte trvalé sémě, z  něhož vyrostou bezúhonná a  požehnaná 
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pokolení.“ Zásnuby byly definitivní a rebeho požehnání jako soudcov-
ské kladívko.

Pomocník položil před rebeho malý tácek s  čokoládovým piškoto-
vým dortem. Muži se seřadili a z rebeho ruky přijímali svůj díl, zatímco 
ženy je sledovaly z kouta místnosti. Muži pak upíjeli víno z malých po-
hárků a seřadili se k požehnání lechajim, „na život“, na zdraví. Jakožto 
čestný účastník jsem byl první na řadě a rebe mi dlouho držel špičky 
prstů a mumlal přitom požehnání. Stejné požehnání, jaké mumlal už 
tisícům ženichů přede mnou. Bylo to celé chladné a neosobní, rebe ne-
klidně těkal očima, pátral pohledem a pak chvíli spočinul na mé nevěs-
tě, jako kdyby ji chtěl na dálku začlenit. Přesvědčoval jsem sám sebe, že 
tohle je to, co doopravdy chci. Rebe s tou partií souhlasí. Říkal jsem si, 
že mě to těší, že mě to musí těšit, protože to těší rebeho. Říkal jsem si to, 
co jsme si my, rebeho stoupenci, vždycky navzájem opakovali: Rebemu 
na nás záleží víc než nám samotným. Když prožíváme radostné chvíle, 
má z toho ještě větší radost, když jsou okolnosti smutné, prožívá ještě 
větší žal. Věřil jsem tomu, opakoval jsem si to nesčetněkrát a přiměl jsem 
se tomu uvěřit. Věděl jsem, že to tak musí být.

Kapitola třetí

Když jsem rebeho viděl poprvé, věděl jsem toho o něm jen málo. Cho-
dil jsem do skvyrské ješivy ve Williamsburgu v Brooklynu. Bylo mi tři-
náct, když mi řekli: „Přijede rebe.“ Jen jsem pokrčil rameny a pobaveně 
sledoval, jak se studentů i učitelů v horečném očekávání zmocňuje šílen-
ství. Horečnatě se spravovaly ulomené nohy od stolů ve studovně. Myly 
se podlahy a pak voskovaly. Námezdní dělníci z Guatemaly pracovali 
přesčas, aby stihli vyměnit táflování, jímž byly obloženy chodby, a vy-
malovat posluchárny. Dostali jsme pokyn, že musíme vydrbat své poko-
je na internátu. Dokonce i kóje v umývárně byly očištěny od graffiti, 
jimiž byly pomalovány: Reb Moše Lazer je prase chazer nebo Horší než 
kouřit je honit si bris.
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Na rozdíl od většiny studentů jsem se do ješivy nezapsal jako stou-
penec rebeho, nýbrž proto, že skvyrští se moc nevyptávají, a  já jsem 
potřeboval chodit do ješivy, kde se mě na nic nebudou vyptávat. Vět-
šina mých spolužáků ze základní školy si vybrala Talmudské akademie, 
z nichž vycházejí úctyhodní mladí učenci, ale moje osobní cíle nebyly tak 
vznešené. Slýchal jsem o přijímacích zkouškách na prestižnější instituce, 
o ústních pohovorech trvajících hodinu, kde se probírají mnohé stránky 
Talmudu i významnější komentáře, které se k nim vztahují, a tyto zvěsti 
ve mně vyvolávaly děs. V létě po bar micva mi kamarád Chajim Elya sdě-
lil, že skvyrští hledají studenty do středně velké williamsburgské ješivy, 
kde nemají žádné zvláštní nároky a přijímají bez přijímací zkoušky. Tak 
jsem oznámil svým rodičům, že chci jít studovat ke skvyrským. Otec byl 
očividně na pochybách. Moje tak neobvyklá iniciativa ho dost zarazila, 
ale nakonec se zaradoval. „Ti skvyrští, to jsou erlich lidé,“ prohlásil. Ehr-
lich. Zbožní. Dobří Židé.

Ale skvyrští a  jejich způsoby mi byli cizí. Dětství jsem strávil mezi 
satmarskými. I satmarští mají rabeho, ale já jsem ho tehdy vídal velmi 
málo a ani jsem o něm moc neslyšel. Moji satmarští učitelé o něm mlu-
vili málokdy. Můj otec přijal učení dřívějšího satmarského rebeho, buři-
če Reb Joela, který zemřel v roce 1979, ale jeho nástupce už nikdy ne-
navštívil.

„Á, rebe starých časů!“ volali mí učitelé. Od nich jsem se dozvěděl, 
že rabíni moderní doby jsou jen slabý odlesk dob kdysi slavných. Tam, 
ve staré vlasti, ve městech a vesnicích, jimiž bylo poseto území spadající 
pod ruskou správu kolem Karpat, bývaly doby, kdy rebe uměl zařídit, 
že antisemitský majitel půdy zahynul při podivné nehodě a bezdětnému 
páru už v pokročilém věku se narodily děti, uměl se upřeně zadívat do 
očí svým stoupencům a uvidět v nich každý jejich skutek, dobrý i špat-
ný, minulý i budoucí. Jenže doba se změnila, to je nabíledni.

Ale povídalo se také, že existují i výjimky. Říkalo se, že reb Jankele 
z Antwerp provádí zázraky, a to tak veliké a tak časté, že se dějí téměř 
denně. A také se povídalo o Tošerovi, který žije někde u Montrealu. Prý 
umí skvěle požehnat manželství, na to se prý také specializuje. Ale 
v Brooklynu tihle rabíni a jejich chasidi nebyli, a tak mi připadali dost 
neskuteční.


