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Moje máma nikdy neříkala, že  
„lajf is lajk a box of čoklit“, 
ale zato nám říkala, že každý člověk za sebou celým svým 
životem táhne takovou tenkou červenou nit. Nechává 
za sebou stopu. To mě jako děcko zaujalo. Představova-
la jsem si, jak za sebou každý den vinu červené pavoučí 
vlákno a před usnutím jsem se pokoušela uvidět, jakou 
pavučinu jsem za ten den upředla. Každý průšvih nebo 
i naivně dětský přešlap vypadal jako takový nelibý šmo-
drch, a když se mi povedlo něco, na co jsem byla pyšná, 
pavučinka připomínala krásnou paličkovanou krajku, jaké 
jsem znala od babičky ze Zlína a jejichž strukturu jsem si 
vždycky „četla“ prsty, jako by to bylo Braillovo písmo. 

Každý úsměv, každý konflikt, každá lež i prostá prav-
da…, to všechno za námi nechává pachovou stopu, která 
se na konci promítne do onoho pověstného „rychlého 
filmu“. Já mám thrillery fakt ráda, ale popravdě, thriller asi 
není to, co chci spatřit jako poslední „biják svýho života“. 

Mamka se tehdy vrátila z Beskyd. Byla v Čeladné 
v lázních. Nikdy nezapomenu, jak moc jí to slušelo. 
Odpočatá, šťastná, energická, s tou svou obří sluneční 
aurou zářivé, všeobjímající „lvice“, která ustojí cokoli…
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Byla už pár let po operaci nádoru plic, která dopadla 
dobře. Všechno se zdálo zažehnáno a momentálně zalito 
sluncem. „Věro, jestli se do pěti let někde něco neobjeví, 
tak jsme z toho venku,“ říkal pan profesor Pafko, který ji 
operoval.

„Potkala jsem tam báječnýho člověka,“ spustila máma. 
„Hodně jsme si povídali. Hlavně o vás…“ Myšleno o mně 
a o bráchovi… Mamka vždycky ráda mluvila o mně 
a o bráchovi. Tehdy mi bylo třicet a přišlo mi to půvabný 
a zároveň trochu dojemný. Proč máma neřeší sebe, má 
toho sama na bábovce dost. Co je asi tak na mně a na 
bráchovi zajímavýho? Teď když mám sama Ráchel, chá-
pu. Mluvit o dceři mě vždycky naplňuje jakýmsi vnitřním 
klidem. Pocitem, že nejsem marná, pocitem, že jsem něco 
podstatného a pulzujícího ve svém životě dokázala. Pod-
statnějšího, než jsou úspěchy v práci, vztahy s muži či jiná, 
více či méně pofidérní dobrodružství všedního dne. 

A vnitřní klid, to bylo to, čím se mamka potřebovala 
obrnit, jako kdyby intuitivně věděla, jak moc ho bude brzy 
potřebovat.

„Říkal, že by vás moc rád poznal, já myslím, že se urči-
tě někdy potkáte.“ 

S úsměvem jsem to odkývala a uložila kamsi do muzea 
svojí paměti. Maminky mají vždycky pravdu a já v ten mo-
ment nebyla ještě schopná docenit, jak moc velikou.

Onen báječný člověk byl Andy Urbiš. V Čeladné pro-
vozuje ordinaci celostní medicíny. Dnes je to už známý 
a hojně skloňovaný pojem, ale tehdy, před téměř dvaceti 
lety, „celostní medicína“ celospolečensky asociovala spíše 
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šňupání rozemletých netopýřích drápků či pití krve paniců. 
Ale už tehdy mi přišlo sympatické, že se někdo snaží pro-
pojit náš mozek a způsob života s tím, co se následně děje 
v našem těle. Jak jednotlivé orgány reagují na dlouhodobý 
stres či jiná příkoří, která na sobě vědomě či nevědomě 
dennodenně sami pácháme.

Možná se už tehdy Andymu rodil v hlavě plán na zave-
dení dunkelterapie (terapie tmou) v Čeladné, ale myslím si, 
že jeho realizace byla tou dobou ještě někde v říši sci-fi.

Tohle maminčino prozářené období bohužel netrvalo 
moc dlouho a dnes to zpětně vidím tak, že se do Čeladné 
tehdy ne úplně vědomě jela „nabít“, aby se zakrátko pus-
tila do dvouapůlletého boje s tou malou dredatou mrchou, 
jak jsem si ji později „ve tmě“ vizualizovala, které se říká 
rakovina.
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den 1. 
úplněk

Nejhorší byly zatím ty první tři minuty, když Andy 
„na zkoušku“ zhasl.

Velká tíseň pod hrudní kostí.
Soustředím se na dech, za chvíli to povoluje.
JSEM, JSEM, JSEM!
Andy definitivně odchází a já lezu pod peřinu, 

protože se mi to zdá jako jediné bezpečné místo tady.
Snažím se usnout, ale nemůžu se uklidnit.
Myšlenky přeskakují jedna do druhé.
Nejde to zastavit. 
Hlavou se mi míhají mužská jména.
Zkouším myslet na něco příjemného. Sex s L. Teď zas 

nemyslím na nic jiného. Dokonce si představuju jakousi 
podivnou náklonnost s D. … To naše setkání na Střeláku 
bylo zvláštní. D. je ten poslední, na koho myslím… pořád 
to nevzdal.

Usínám.
Zdá se mi sen:
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Naběhne sem za mnou partička kamarádů. Otevřou 
dveře, rozsvítěj, no prostě to celý zničej. 

Křičím na ně, vyhazuju je. JfgkgXYjvi* Jsou z toho 
strašně překvapení.

Budím se a znovu usínám.
Dýchá se mi mnohem lépe. Mám z toho radost.
Přepadá mě mírně euforický pocit, že to DÁM.
Nechce se mi z postele. Můj přístav… bezpečí.
Zase myslím na sex. Dělám si to. Chci uvolnit to napětí 

v břiše. Povoluje. Úleva.
Ještě předtím ale přišel Andy. Byl tu jen na skok, 

přinesl mi papíry.
Jsem pořád v posteli a je mi jasné, že budu muset vstát 

a začít něco dělat. Cvičím Tibeťany.
Překvapivě dobře se orientuju v celém prostoru.
Pořád čekám, kdy přijde panika. Nepřichází… zatím…
Dávám sprchu, mažu se krémama, převlíkám se, jdu 

jíst.
Všechno jde překvapivě hladce.
Kaše se skořicí je výborná. Vracím se od jídla a sedám 

ke psaní.
Den první. Kolik je asi hodin? Čtyři? Šest? Devět?
Sedím křivě.
Bolí mě za krkem.
Jde na mě strašná únava.
Jdu spát… snad usnu.

*	 Nečitelné místo v autentickém zápise ze tmy.
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Ráchel 

Tunis, 2011
„Ráchelko! Prosim tě, pojď už na tu snídani, nebo tam nic 
nezbyde.“ 

Ticho. Ráchel je už asi deset minut na terase našeho 
hotelového bungalovu a odmítá odejít. „Ráchel! Slyšíš mě, 
kotě? Snídoška.“ 

Nic. 
„Ráchel?!“ 
Po zhruba dvaceti vteřinách se z terasy ozve: „Až mou-

cha tady doleze, tak pudu.“
Ráchel mě vždycky dokázala během vteřiny zcela od-

zbrojit. A taky vždycky měla smysl pro detail, svoji hlavu 
a „tempíčko“, což mi dala pocítit už při samotném porodu. 

Celé těhotenství 
jsem prožila v absolutním štěstí a povídání si s „hroší-
kem“ uvnitř. Nechtěla jsem vědět, jestli to bude holčička, 
nebo chlapeček. Nechtěla jsem se připravit o ten moment 
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překvapení, kdy miminko poprvé uvidím. Za toho „hroší-
ka“ se pak na mě naoko zlobila.

Jednou, když si ráno u snídaně po zhlédnutí Pána 
prstenů místo jídla tahala uši směrem nahoru, se zeptala: 
„A mami, když to budu dělat poctivě každej den, myslíš, 
že budu mít uši jako Arwen?“ Zasmála jsem se: „Myslím, 
že ne, zlato, ale je to skvělej byznys plán. Kdybychom si 
založily Arwen kliniku na elfí uši, tak na tom vyděláme ba-
lík. A pojď už, přijdeme pozdě do školky.“

Uběhlo dalších pět minut, pobíhala jsem po bytě, balila 
Ráchel do školky, odpoledne měla být u Chmelů a já si ji 
měla vyzvednout až večer, po představení. Tohle a ještě 
tohle, hlavně abych nezapomněla na nic, co by jí mohlo 
během dne chybět. Z ranního chaosu mě opět vytrhl po-
hled na mou dceru, která se přemýšlivě šťourala v talíři 
a najednou zahlásila: „Poď do tý kaše, ty kakaho, nemusíš 
bejt furt s mlíkem.“ Nevěřícně jsem na ni vytřeštila oči, ne-
věděla jsem, jestli se mám smát, nebo brečet, časový skluz 
už byl neodvratný… 

Slyšela jsem se, jak zvyšuju hlas. „Ráchele! Za deset 
minut máš bejt ve školce a já za půl hodiny na zkoušce, 
tak sakra už!“

Pomalým „švenkem“ se odpoutala od rozhovoru 
s kaší, upřela na mě ty svoje hluboké hnědé (babiččiny) 
oči a s nevinným výrazem odvětila: „Maminko, prosim tě, 
nekřič na mě, stejně víš, že je to zbytečný.“

Hrozně jsem se zastyděla, objala ji a řekla si – no co, 
tak přijdem pozdě. Stejně je to moje chyba, zítra vstaneme 
o půl hodiny dřív. 
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Než se mi podařilo pochopit a přistoupit na její zcela 
odlišný temporytmus, trvalo to, ale tma mi v tom vnitřním 
„zpomalení“ pomohla velmi výrazně. 

Porod 
byl, jako ostatně mnoho věcí v mém životě, neplánovaný 
a řekněme… překvapivý. Jela jsem toho zářijového rána 
na běžnou prohlídku, termín jsem měla asi až za čtrnáct 
dní, ale od rána jsem cítila podivný tlak v břiše, který jsem 
ovšem přičítala tomu, že jsem to přehnala s kefírem. 

Kefír a špenát, moje dvě těhotenské chuťové obsese. 
Hamburger z mekáče jsem tam Ráchel poslala za celých 
těch devět měsíců jenom jednou, přísahám! 

Bylo krásně, teplo a slunko, které jako by ještě neza-
pomnělo, že byl před pár dny srpen. Cestou jsem potkala 
„dětský obchod“ a koupila tam plyšového medvídka. 
Když se mu z prdelky natáhla šňůrka, hrál takovou hezkou 
melodii, na niž jsem pak „složila“ text, který jsem Ráchel 
přezpívala snad tisíckrát. „Já jsem mály medvidék, Ráchel-
čin noční medvidék a zpííívám, do rytmu se kýýývááám… 
Že jsem mály medvidék, Ráchelčin noční medvidéék…“ 
S touhle ukolébavkou jsme si ze začátku vystačily, než 
jsme přešly na Krylovo „Pod tmavočervenými jeřabinami“, 
které ji z nějakého zvláštního, asi latentně „protestantské-
ho“ důvodu fascinovalo. „Maminko, zazpívej posím Pod 
ježabinami.“

Jenže to ráno mě ani ve snu nenapadlo, že se jí tu noc 
v jednu hodinu třicet minut podívám do očí. Doktor Taťána 
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Lomíčková je žena, která mě vždycky fascinovala. Nevím, 
co to bylo, tahle moje láska na první pohled. Snad že mi 
něčím připomíná Annie Girardot, a snad tím pádem krátké 
spojení s mámou… Každopádně její energie, ironie a hu-
mor mi způsobují vnitřní blaho a dobrou náladu. A to jsem 
nevěděla, jak moc se mi tenhle její energetický „molotov“ 
bude ten den a hlavně tu noc hodit. Několikrát mi během 
těhotenství s úsměvem zopakovala, že mám diagnózu nula 
a že je se mnou teda dost nuda. I já se cítila po celou tu 
dobu fantasticky, bez jakýchkoli problémů či nevolností. 
Povzbuzena ladným průběhem posledního trimestru jsem 
se s Táňou domluvila, že bych ráda rodila bez „chemie“, 
tedy bez oxytocinu a epidurálu. Po lomíčkovsku na mě 
zvedla obočí a řekla: „No když myslíte. Hlavně nejezte 
žádný těhotenský doplňky, nebo porodíte golema.“

To ráno se Táně zcela změnil výraz. Soustředěně mě 
poslouchala a já okamžitě věděla, že se jí něco nezdá. 
Měří mi tlak, mračí se. 

„Sakra! Devět měsíců se s váma jeden piplá a nakonec 
má stejně nervy, aby něco neprosral.“

„Co je, Táňo?“ ptám se a slyším, jak mi začíná bušit 
srdce. 

„Máte strašně vysokej tlak. Neběžela jste?“
Ta otázka mě pobaví, vzhledem k tomu, že minimálně 

dva měsíce vypadám jako plejtvák myšok a táta se mi už 
v létě v Rogoznici smál, ať si dám bacha, aby mě Green-
peace nechtěli odtáhnout ze břehu na volný moře. 

„Lehněte si tady, změříme to za chvíli znovu.“
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Dává mi budíky přes můj obří buben a mizí kamsi 
do útrob nemocnice. Jsem sama a z monitoru poslouchám 
šílený kravál, který se právě odehrává v mým břiše. Nikdy 
bych nevěřila, že uvnitř člověka dochází k tak neskuteč-
nýmu orgánovýmu technu. Kolik to, proboha, může být 
decibelů? 

„To tam máš teda veselo, Hrošíku. Neboj se nic, to spo-
lu dáme!“

Hladím si břicho a poprvé za těch devět měsíců mám 
strach. Zároveň úpěnlivě přemýšlím, jak to udělat, aby 
ten tvoreček uvnitř ten můj strach necítil. Abych mu ne-
komplikovala život před možná největším kaskadérským 
výkonem v životě, který ho za chvilku čeká. 

Je asi těžký oddělit a izolovat svůj strach od toho života 
uvnitř, který je už devět měsíců mojí součástí. Prostě mu 
to zatajit, zatlouct, zalhat, zazdít… Hledám slova, abych 
na nic nemusela myslet. Vrací se Táňa a znovu měříme tlak. 
Blbý. Mohla by to být preeklampsie. (Mám dobře nastu-
dovaný, co je preeklampsie.) Nastiňuje mi možnosti. 

„Heleďte se, Frejová, pojďme toho vašeho ploda po-
rodit,“ slyším jakoby z dálky a najednou si nepřeju nic 
jiného, než aby to bylo dneska. Teď hned! Cítím obrovský 
příval energie a cosi podobného euforii s příměsí absolutní 
koncentrace na přítomný moment. 

„Jo!“
To je jediné slovo, na které se momentálně zmůžu, ale 

hubu mám od ucha k uchu. Pak už to jde ráz naráz. Pink 
oxytocin, pink plodová voda, pink infuze bůhvíčeho…


