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I

NA CESTĚ

/1/
Osmého října za rozbřesku, zrovna v tu chvíli, kdy se už natolik roze-
dnilo, že bylo možno pozorovat okolní krajinu, proplula rumunská 
loď Císař Traján mezi skalisky do cařihradské úžiny.

Cestující (kromě těch, kteří se tudy plavili už potolikáté, že jim 
ten pohled dávno zevšedněl) nedbali ranního chladu a vyhrnuli se 
na palubu. Vlasta bezděčně zapadla do skupiny anglických vysoko-
školáků, najednou byli všude kolem ní, tísnili se u lodního zábradlí, 
kouřili lulky a tvářili se přezíravě. Kouřit lulku, být oděn v tvído-
vém obleku (přes rameno trenčkot) a tvářit se přezíravě považovali 
zřejmě za velmi anglické, neboť jim bylo dvacet.

Taky jsem takhle pózovala, když mi bylo dvacet let? rozpomínala 
se Vlasta. Ve dvaceti už asi ne, ale tak v sedmnácti určitě. Aspoň tro-
chu. V sedmnácti chodila o prázdninách po mezích kolem Bernar-
tic, slovníček v ruce, křehká, útlá a trochu tajemná v těch světlých 
šatech po bradu a po kotníky, jak se tenkrát nosily. Opravdu se učila 
slovíčka, kde by jinak přišla k těm sedmi řečem, co teď umí, ale ješ-
tě stihla po očku sledovat, jak se za ní lidé dívají přes ploty zahrad.

„Všimněte si laskavě, na skalách vlevo i vpravo se uchovaly zříce-
niny byzantských pevností,“ horlivě upozorňoval průvodce, „kdysi 
býval od jedné pevnosti k druhé natažen řetěz, spojoval Evropu 
s Asií.“

Spojoval Evropu s Asií. Snad aby se od sebe nevzdálily; aby se ne
vzdálily ještě víc.

„To se tedy Evropě s Británií nepodařilo nikdy, aby si ji držela na 
řetězu.“ Narezlý mladík obhlédl shromáždění, aby zkontroloval úči-
nek svého vtipu. Valného ohlasu se nedočkal. Kamarádi měli právě 
za sebou cestu po Itálii a Řecku a pod tím dojmem byli víc než kdy 
jindy ochotni počítat svůj ostrov k Evropě.

„Povšimněte si malebných osad na stráních, visí tam jak vlaštovčí 
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hnízda,“ obíhal průvodce své ovečky. Vlastu – snad kvůli té pláš-
těnce z šedivého tvídu – zahrnul mezi ně.

Opravdu, jak vlaštovčí hnízda. Patrně i materiál a způsob stavby 
bude podobný jako u vlaštovčích hnízd. A taky tam asi tolik mlá-
ďat otvírá zobáčky.

Míjeli rybářskou vesnici na břehu, u malého mola se shlukly 
děti, snad věřily, že se stane zázrak, tenhle veliký parník tu přistane 
a všichni cestující budou nakupovat škeble a rozdávat bakšiš. Zá-
zrak se nestal.

„Všimněte si prosím, blížíme se k Cařihradu, míjíme letohrádky 
cařihradské smetánky.“

Vily v zahradách, bílé a naparáděné jako dorty se šlehačkou. Zá-
stup se hrne na příď, už prý je vidět první cařihradský minaret.

Vlasta si šla do kajuty pro kabelu. Ještě chvíli tu stát s těmi stu-
denty a jejich snaživým průvodcem, uvěřila by, že se také jen tak 
pro zábavu toulá Evropou. Jenomže právě to jejich bezstarostné tu-
ristické lelkování si ona nemůže dovolit.

Není na cestách – je na cestě.

/2/
Ještě pořád má v tašce české noviny, které jí švagr koupil na nádraží. 
Jsou pomačkané a píše se v nich, že na vlastní žádost ze zdravotních 
důvodů odstoupil ministr školství a národní osvěty, v Ženevě se při-
pravuje konference o odzbrojení, obec pražská veřejnosti sděluje, že 
ke dni 20. září 1924 bylo při pracích komunikačních zaměstnáno 
359 dělníků, při pracích sadových 82, při čištění města 369. Třetího 
října bylo za účasti dvou ministrů slavnostně otevřeno BIO RADIO 
na Fochově třídě na Královských Vinohradech. Železniční doprava 
v Chebu je přerušena asi na tři týdny pro sesutí stráně a nedělní le-
tenské derby Sparta–Slavie se odehraje za dosavadního skóre 65:65 
po 34 zápasech. Stav mače bude redakce oznamovat na vývěsní ta-
buli ve čtvrthodinových intervalech…

Samozřejmě byste v denním tisku marně hledali sebemenší zmín-
ku o tom, že ,,…dnes v časných ranních hodinách odjíždí z Prahy 
doktorka Vlasta Kálalová, mladá česká lékařka, která se rozhodla 



7

založit zcela samostatně, vlastními silami, v některé zemi Blízkého 
východu českou nemocnici…“ Nic takového tam není. O Vlastině 
odjezdu vědělo jen několik nejbližších příbuzných a přátel. A snad 
ještě pár těch, kteří nad ní stejně dávno mávli rukou: Dobrodruž-
ka. Nepředložená ženská. Co ji táhne? Romantika východu? Vidina 
zlata? Však ona pozná, zač je toho loket.

Všechno začalo před devíti lety, když si Vlasta současně se zápisem na 
lékařskou fakultu zapsala arabštinu a perštinu na orientalistice. Do té 
doby vypadala prostě jako pilná studentka, která se prochází o prázd-
ninách po mezích kolem Bernartic se slovníčkem v ruce a letní vítr jí 
čechrá kaštanové vlasy.

Jenom ti, kdo náhodou nahlédli do slovníčku, dělali udivené ob-
ličeje: co je to za klikyháky, proboha? Turečtina? Podivínské děvče: 
Kdyby se učila anglicky, francouzsky, prosím – ale turecky? Na co?

Jenomže anglicky, francouzsky, rusky, italsky a taky trochu špa-
nělsky ona už přece uměla. Uměla ovšem i německy, perfektně, tře-
baže – ale ne, nebudem předbíhat, všechno má svůj čas. Vlasta se 
v sedmnácti letech (drobná, útlá, ve světlých letních šatech po bradu, 
po zápěstí, po kotníky, jak velela móda doznívající secese) učila svou 
sedmou řeč. Jestliže nad tím někdo žasl, rozpačitě se usmívala: No 
a co? To se může naučit každý! Na tom přece nic není!

(Nikdy, ani pak, když už těch řečí uměla čtrnáct nebo víc, neu-
znala a snad ani nepochopila výjimečnost svého jazykového talentu. 
Co je na tom, to přece může každý. Jako by mohl každý malovat 
jako Rembrandt nebo skládat muziku jako Mozart.)

Jedno datum na Vlastině cestě by se dalo určit přesně, ba na ho-
dinu. Nebyla to, obecně vzato, nijak mimořádná událost: roku 1919 
přednášel ve Spolku českých lékařů profesor Jaroslav Hlava o exo-
tické parazitologii. V závěru přednášky zdůraznil, že aspoň jedna 
z lékařských fakult na území mladého státu by měla mít speciali-
zované pracoviště pro výzkum tropických chorob. Mezinárodních 
styků přibývá, doprava se zrychluje, zkracuje vzdálenosti – ohro-
žení nákazou roste. Nemůžeme čekat se založenýma rukama nebo 
se spokojit pohostinským paběrkováním stážistů na zahraničních 
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univerzitách. Pan profesor se uklonil a složil papíry. Velký souhlas-
ný potlesk. Medici tleskali bouřlivě, trochu překvapeni: tak starý 
člověk a tak rozumné myšlenky!

„No samozřejmě že má pravdu, samozřejmě že je to zapotřebí, 
ale proč bys to musela dělat zrovna ty, prosím tě?“ vrtěli pak hla-
vou kolegové. Trpělivě se Vlastě snažili vysvětlit, že jsou tady přece 
jiní. Jsou tady muži, statní a stateční. Kam se požene ona, taková 
nepatrná ženička.

„A pojedeš tam teda ty?“ zaútočila na nejbližšího.
„Já? Neblázni! Naši už staví k baráku přístavek, počítají, že tam 

budu mít ordinaci. Ale jsou přece jiní…“
Jiní, jiní. Pořád stejná písnička. Když tohle řekne každý…
„Pro Středoevropana by asi byly nejlepší podmínky ke studiu tro-

pických chorob na Blízkém východě,“ uvažovala Vlasta, zatímco si 
muži statní a stateční vyměňovali nad její hlavou významné pohledy 
a posunky. ,,…už proto, že je tam poměrně nejpřijatelnější klima. 
To by tedy znamenalo Damašek nebo Bagdád.“

Rezignovaná gesta. Damašek nebo Bagdád, tak ji vidíte! Podlehla 
kouzlu Tisíce a jedné noci, děvenka. Učaroval jí Orient.

Doufejme, že ji to přejde. Česká Lípa nebo Trutnov, milá zlatá. 
A jestli budeš mít móc velký štěstí, uchytíš se někde v Písku nebo 
v Táboře, abys mohla jezdit na neděli domů.

/3/
Damašek nebo Bagdád, rozhodnuto. A když je rozhodnuto, je třeba 
i konat. Vlastiny sny neměly ani ve dvaceti onu příjemně neurčitou, 
třpytivě mihotavou podobu faty morgány, která lákavě a svůdně 
září a za chvíli se rozplyne. Celé generace jihočeských sedláků, z je-
jichž rodu pocházela, věděly bezpečně, že má-li vzejít obilí, je třeba 
nejdřív zasít.

Damašek nebo Bagdád. Jenomže nemůže jednoho dne sednout 
s doktorským diplomem v kapse do vlaku a jet: tady mě máte, jsem 
nadějná česká lékařka, hodlám tu založit ústav, kde by moji kolego-
vé a krajané mohli studovat tropické choroby. Jistě si budeme dobře 
rozumět, vážení, už proto, že mluvím arabsky.
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Nevysmáli by se jí, to ne, jsou přece pověstně zdvořilí. A zpátky 
na nádraží by s ní poslali sluhu, který by kráčel dva kroky za ní, 
protože tu není vhodné, aby dáma chodila samotná po ulici.

Ne, pokud nechce trapně ztroskotat u prvních dveří, potřebuje, 
aby o ní věděli předem. Aby ji čekali. Aby o ní věděli od někoho, 
koho si váží, ke komu mají důvěru.

A ona potřebuje víc vědět o nich. Aspoň škvírou mezi záclona-
mi nahlédnout do Asie. Lidská těla jsou všude v základě stejná. 
Duše nikoliv. Literatura jí na tohle poznání nestačí, a objevovat 
duši Východu až v damašské nebo bagdádské ordinaci, to už by 
bylo pozdě.

Objednala si turecký lékařský časopis Istanbulseririyati – Caři-
hradská klinika. Její cesta k východu povede přes Cařihrad.

Jsou to bezmála dva roky, co svůj podrobně promyšlený plán 
„dala na papír“, připojila pár řádků o své kvalifikaci lékařské i jazy-
kové. Pak (zdvořile, ne však prosebně) sepsala žádost o půjčku. Ad-
resát ministerstvo zdravotnictví. Sama si stanovila šibeniční termín, 
do kdy chce půjčku vrátit.

Na pár suchých, odmítavých řádků potřebovali tři měsíce. Na-
psala novou žádost, tentokrát ministerstvu školství. Tam ji za čas 
pozvali. Vážíme si vaší sympatické snahy, paní doktorko, ale jsme 
chudý resort, nejchudší…

Požádala o pomoc Karlovu univerzitu. Bezvýsledně. Čas běžel, 
a ona měla pořád jen to, co si našetřila. Možná dost peněz na cestu, 
ale určitě ne na vybavení ordinace.

Při jakémsi shromáždění Červeného kříže potkala v předsálí dok-
torku Alici Masarykovou. Znaly se z práce ve vojenských lazaretech 
v prvních poválečných měsících, a tak si Vlasta na zdvořilostní „Jak 
se máte“ troufla vyklopit svoje problémy. Zdálo se, že ji Alice ani 
moc neposlouchá, ostatně co chvíli je někdo přerušil, všichni pře-
ce chtěli pozdravit prezidentovu dceru. Potom však (už nakročená 
k předsednickému stolu) položila Vlastě ruku na rameno: „Zavolejte 
mi tak za týden, zeptám se.“ Neřekla koho.

Za týden pozvala doktorka Masaryková Vlastu na neděli do Lán. 
Čekala na ni v zahradě, byl slunný podzimní den, indiánské léto. 



10

„Přemýšlela jsem o tom. Prostředky, kterými disponuje Červený 
kříž, želbohu tak tak stačí na jeho vlastní agendu.“

Znovu tedy odmítnutí, napadlo Vlastu. Odmítnutí přátelsky 
oslazené svačinou v Lánech.

„Ovšem byla by tu jiná možnost,“ pokračovala Alice. „Prezident-
ská kancelář má fond pro zvláštní případy, které jsou v zájmu státu. 
Proto jsem chtěla, abyste přijela právě sem. Prezident Masaryk by 
si s vámi rád pohovořil.“

Vlasta cítila, jak rudne. S takovým setkáním naprosto nepočítala. 
Nejradši by si teď znovu učesala vlasy, vyleštila střevíce – nebyl čas. 
Prezident už přicházel, doprovázen dalším, o něco mladším pánem. 
„Hoppe,“ představil se muž. Je v civilním obleku, ale držení těla 
prozrazuje, že donedávna nosil uniformu. Ostatně Vlasta ho teď 
málo vnímala. Vyskočila, rozpačitá – to se jí stávalo jen málokdy. 
Školácky se uklonila: „Dobrý den, pane prezidente!“

Je skoro ještě studentka, pomyslela si Alice, a napadlo ji, zda se 
vůbec plány toho děvčete dají brát vážně. Nevede ji spíš dobrodruž-
ná romantika? Možná udělala chybu, že jí to přijetí u otce sjednala.

Pánové přisedli, číšník přivezl na servírovacím vozíčku čaj, mléko, 
ovoce a zákusky. Prezident se zajímal, jakou má Vlasta specializaci, 
a k její radosti ani neužasl, když odpověděla, že je chirurg. Chvíli 
mluvili o profesorech, o univerzitě, také o jižních Čechách. Spole-
čenská konverzace při čaji.

Potom pan Hoppe odsunul tác s nádobím, Alice se pohodlně 
zaklonila v zahradním křesílku. Snad Vlasta čekala, že podobnou 
pozici (zainteresovanou, ale trochu odtažitou) zaujme teď i sám pre-
zident. K jejímu překvapení se náhle naklonil nad stůl, přiklonil se 
blízko k ní: „Tak, a teď mi něco povězte o té své chystané expedici, 
slečno doktorko!“

To živé gesto (loktem se opřel o roh stolu) jí ho natolik přiblíži-
lo, že zapomněla na ostych. Už se nečervenala, nezajíkala, vyložila 
věcně a přehledně, co chce podniknout a co zatím pro věc udělala. 
Prezident ji nepřerušoval. Pan Hoppe (tajemník, pobočník, trochu 
snad i ochránce) v jednu chvíli odstoupil od stolu, vytáhl z brašny 
fotoaparát a pořídil pár obrázků.
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„Doporučím prezidentské kanceláři,“ řek potom Tomáš Masaryk, 
„aby vám půjčku poskytla. Řekněme na pět let. Ne, kratší termín 
si nedávejte,“ zarazil Vlastu, když viděl, že otvírá ústa k námitce. 
„Nevíte, jaké vás čekají začátky.“

Poděkovala, nejistě se rozhlédla: teď by se asi měla rozloučit. Ale 
prezident nijak nepospíchal. (Ostatně to byl věčný problém plukov-
níka v. v. Hoppeho, nenápadně upozornit prezidenta, že čas vypršel, 
když se mu s některým návštěvníkem pěkně povídalo.)

„Bude se vám stýskat,“ pokýval Masaryk. „Znám to, také jsem 
byl v cizině dlouho a sám. Vemte si s sebou něco, co vám připomene 
domov, nezapomeňte!“

„Ano, ano,“ koktala překvapeně, „samozřejmě si vezmu knížky 
a fotografie…“

„To také, ale já myslím nějakou oblíbenou věc, třeba hrneček, ze 
kterého ráda pijete. Uvidíte, jak vám to někdy pomůže.“

Na tu radu nezapomněla. Vezla si malý ubrus z režného plátna, 
maminka jí na něj vyšila ažuru a drobné kvítky. Lepší než hrneček, 
myslela si Vlasta prakticky. Zabere míň místa a nerozbije se mi.

Ležel v kufru hned navrchu, aby ho mohla prostřít na stůl, jen 
co překročí práh pokoje. Bude jí připomínat domov a T. G. Ma-
saryka.

/4/
Cestující se nahrnuli na příď, aby jim neunikl první připlouvají-
cí minaret, pak honem zpátky do kajut pro zavazadla a už se tlačí 
k pravému boku lodi, kde bude spuštěn lodní můstek. Všechno ve 
velikém spěchu, jako by se báli, že tisícileté město nepřečká těch 
deset minut, než se oni dostanou na pevninu.

Vlasta se trpělivě posunovala na samém konci zástupu. Dole mezi 
čekajícími zahlédla československou vojenskou uniformu, zamávala, 
důstojník se dvorně uklonil. Na vyslanectví měli dobrý nápad, že jí 
poslali naproti důstojníka; aspoň odpadne trapné vzájemné hledá-
ní a odhadování. Je to velmi vysoký důstojník; vyčnívá ze zástupu 
nejen hlavou, ale i rameny.

Ostatně nezasloužil si tu ironii. Nebyl jen vysoký a dvorný, ale 
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také schopný. U celnice už čekalo taxi, taxikáře poslal držet místo 
ve frontě na zavazadla.

„Bydlet budete samozřejmě v Péře, paní doktorko?“ Znělo to spíš 
jako zjištění než jako otázka. „Jsou tam dva velice dobré krajanské ho-
tely, Novotného a Kohoutův,“ vysvětloval horlivě. „Mohu-li vám radit, 
doporučoval bych Novotného, báječně se tam vaří. Česká kuchyně, 
naprostá čistota a evropský komfort. Do všech detailů evropský kom-
fort, jistě mi rozumíte, paní doktorko. Budete se tam cítit jako doma.“

„Děkuju pěkně, ale já mám byt zajištěný, přátelé mi ho vyjedna-
li už z Prahy.“ Přehrabávala kabelku, mezi spoustou papírů hledala 
ten pravý.

„Ovšem, v Péře jsou i francouzské, anglické a německé hotely,“ 
připustil legrační kavalír chladně, s obočím poněkud povytaženým. 
Cítil se dotčen a nesnažil se to skrýt. Takoví jsou prosím naši lidé; 
jen vytáhnou paty z domu, už jim český hotel není dost světový.

Konečně našla adresu.
„Ve Stambulu? Vy chcete bydlet ve Stambulu?“ vyděsil se. „Víte, 

jak to tam vypadá? Tam nikdy nikdo z Evropanů nebydlí!“
„Ale bydlí. Zrovna na téhle adrese bydlel náš orientalista doktor 

Tauer, od něj mám to doporučení,“ odmlouvala.
„No, orientalista, prosím,“ připustil důstojník, „ten chce poznat 

prostředí. Ale proč byste tam musela bydlet vy, lékařka?“
Čert ji vem, ženskou, pořád se tak paličatě usmívá. Odvrátil se 

a podal adresu šoférovi. I ten šofér se tomu diví: evropská dáma ve 
Stambulu. Ať je po jejím, krčí důstojník rameny, zítra nebo pozítří 
se ještě ráda přestěhuje do Péry k Novotným.

Fordka zchváceně supí strmou stambulskou uličkou. Z přízem-
ních oken děrami v clonách z růžového, granátově červeného nebo 
tyrkysového atlasu vykukují zvědavé oči: taxík je tady událost. Děti 
vybíhají na chodník s malými sourozenci na zádech, s ohromnými 
kočkami v náručí.

Vlasta se dívá ven a je spokojena: Tauerovi přesně pochopili, co 
hledá. Nepotřebuje se tu cítit jako doma, potřebuje se cítit jako 
v Asii – proto sem přece jede.

_ _ _
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/5/
Domek Džordžího Asáfího na jižním svahu pahorku Ali bejova vy-
padá jako krabička od sirek postavená na výšku. Tři patra, v každém 
jedna místnost do ulice a jedna do dvora. Rovná střecha.

Vlastě připravili pokoj v prvním poschodí do dvora. Je tu železná 
postel, stůl, židle a nad postelí výklenek na knihy. Skříň se už do 
pokoje nevešla: dali ji na chodbu vedle dveří.

Skromný byt, hotely v Péře určitě nabízejí svým hostům větší po-
hodlí. (A evropský komfort do všech detailů, jistě mi rozumíte, paní 
doktorko. Ovšemže rozumím – myslíte evropské záchody a stydíte 
se to slovo říct dámě. Jenomže tady, kde se tolik chorob šíří zrov-
na zažívacím traktem, jsou mi turecké záchody bez sedaček daleko 
milejší, vážený kavalíre.)

Skromný byt. Jediný přepych je tu vyhlídka. Tři úzká okna zabí-
rají skoro celou stěnu proti dveřím. Je z nich vidět na moře a na pro-
tější pahorek, korunovaný mešitou sultána Bajezída. Drobné dom-
ky s rovnými střechami, každý jiný, jsou jako vysypaná stavebnice. 
Mezi nimi ční cypřiše – temně zelená kopí. Kvečeru na celém pa-
horku rozžíhají žlutavá světýlka. Betlém. Dávný betlém z dětství, 
z venkovského kostela.

Asáfíovi přijali Vlastu srdečně, jako dávno očekávaného hosta. 
Bělovousý stařeček Džordží není Turek, je Arab, Syřan, tím líp, 
Vlasta se přece chystá mezi Araby.

Paní Séfika přichystala na uvítanou slavnostní večeři: rýžovou 
polévku, mořskou rybu po syrském způsobu, lilek plněný masem. 
Jako moučník tureckou specialitu, oříškovou chalvu.

Teprve později, teprve příliš pozdě se Vlasta dověděla, že dušený 
lilek byl připraven po způsobu, kterému se tu říká „imám bajyldy“, 
„kněz omdlel“. Legenda vypráví, že imám omdlel, když mu kuchař-
ka prozradila, kolik na to jídlo spotřebovala oleje.

První setkání s východní kuchyní mělo za následek týden přís-
né diety: jen čaj, suchary a v poledne čistý slepičí vývar, na který 
Vlasta (s obavou, aby ji nepotkal legační důstojník) chodila do té 
odříkané evropské Péry.

_ _ _
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/6/
Hned po příjezdu do Cařihradu se snažila navázat kontakt s turec-
kými lékaři, jejich jména znala z klinického časopisu. Současně se 
starala o možnost externí praxe v některé cařihradské nemocnici.

Říkala sice „v některé nemocnici“, ale ve skutečnosti myslela je-
nom na jednu – na gynekologickou kliniku profesora Basima Oma-
ra. Ne snad že by to byla nějaká moderní, komfortně vybavená 
nemocnice. Kliniku Omara paši tvořilo pár dřevěných baráků s pa-
desáti lůžky, zařízení bylo chudé, sešlé. Státní dotace na víc nestačily, 
beztak se říkalo, že část provozu hradí sám profesor.

V primitivních podmínkách tu však doktoři dělali solidní kli-
nickou práci a Basim Omar proslul jako porodník a gynekolog po 
celém Blízkém východě. Přijít kamkoliv do arabských zemí s jeho 
doporučením znamenalo mít všude dveře dokořán.

Československý velvyslanec slíbil, že se Vlastě pokusí setkání s pro-
fesorem zprostředkovat, a ona zatím navštěvovala méně proslulé, 
a proto snáze dostupné kolegy.

Kožní lékař, který v Cařihradské klinice otiskl několik zajímavých 
článků o léčení bagdádské boule, měl ordinaci v uličce U Zavřené 
pece. Poetický název, ale dům je starý, ponurý, schodiště páchne 
zatuchlinou. Omlácené dveře, za nimi čekárna, která připomíná 
chodbu na zanedbané venkovské poště. Židle každá jiná, olejový ná-
těr za opěradly otlučený až na omítku. Moc často se tu asi neuklízí.

Ostatně pro pacienta je důležitější, jaký je lékař, než jaké jsou 
místnosti, kárala Vlasta svou kritičnost. Objevil se brzo: srdečně 
napřáhl ruku a vtáhl kolegyni do ordinace. Vypadalo to tam stejně 
jako v čekárně, ovšem v ordinaci bylo daleko víc věcí.

Doktor je mladý, modrooký, svižný, vypadá spíš jako Francouz než 
jako Turek. Temperamentní, výbušný. Po pěti minutách už horlí na 
konzervativní poměry, které vládnou na univerzitě. Potřebujeme tím 
otřást v základech, svírá kloubnaté ruce a třese čímsi neviditelným.

Vlasta musela vynaložit všechen takt a um, aby ho dostala od 
politiky k problematice bagdádské boule.

_ _ _
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Neurolog ordinuje v elegantní čtvrti blízko Velké Porty. Lesklé bílé 
dveře, diskrétní černá tabulka se zlatým písmem. Otvírat chodí čer-
nošský sluha ve fezu a dlouhém bílém plášti, uvádí pacienty do pánské 
nebo dámské čekárny.

Profesor vede kromě této ordinace tři odborné ústavy a je šéf-
redaktorem lékařského časopisu, který si předplácela. Ale ovšem, 
samozřejmě o Vlastě ví, četl přece její turecké dopisy, které posílala 
administraci s předplatným. Netušil ovšem, že bude mít to potěšení 
poznat kolegyni osobně. Nesmírně, nesmírně ho těší, že mají čte
nářku až v Praze, vítá ji a zdá se, že to myslí upřímně.

Také on je pokrokář. (V zemi, která byla právě před rokem pro-
hlášena republikou, patří zřejmě pokrokářství k dobrému tónu. I ke 
kariéře.) Také on by rád otřásl konzervatismem univerzity, zkost-
natělostí lékařské fakulty, jejímž je profesorem. Ovšem on nezatíná 
pěsti; spíná a prokládá štíhlé prsty krásných, pěstěných rukou. Bouří 
se proti zpátečnictví v mezích, jaké mu dovoluje jeho klientela. Pa-
cienti neurologa s černým sluhou a červenými křesly v bílých čekár-
nách se podstatně liší od pacientů kožaře, který ve starém špinavém 
Stambulu léčí boláky a svrab.

Profesor však svým způsobem skutečně pokrokový byl. V labo-
ratoři jednoho z jeho ústavů potkala Vlasta ženu. Ne snad pacient-
ku nebo návštěvnici – ženu zaměstnankyni. Působilo to tu málem 
stejně neuvěřitelně jako potkat ženu v mužském klášteře.

Laborantka Nastie to věděla. Proto se také oblékala do mužských 
šatů. Aby nebylo tak snadné poznat, že je žena.

/7/
Ve dne a navečer jsou okna Vlastina pokoje jako trojitý rám krásné-
ho proměnlivého obrazu; v noci se z nich stávají přízraky. Stahovací 
díly se nedají dovřít, škvírami proniká lezavý, sychravý chlad. Vlasta 
se třese pod tenkou bavlněnou dekou. Noc co noc si umiňuje: zítra 
si koupím krásnou vlněnou pokrývku, báječně měkkou a teplou, 
nebo ještě lépe z velbloudí srsti. – Ve dne zapomene na noční drko
tání zubů, na převracení z boku na bok, na marné pokusy zahřát se 
sugescí; ve dne jen vidí, že měkké velbloudí pokrývky jsou drahé. 
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Jsem mladá, zvyknu si, to je jenom o pár prvních nocí, přesvědčuje 
samu sebe. Až si budu zařizovat ordinaci, bude mi dobrý každý halíř.

Potom zase přijde noc s bledými, civějícími bestiemi oken. A když 
se kolem šesté rozední, tak jenom neochotně a polovičatě. Je konec 
října, rána jsou kalná, hejna havranů krákají nad mořskou hladinou 
a neúnavně krouží v černých spirálách. Nevlídné noci, tesklivá rána, 
osamělé, zimomřivé večery.

Takhle bídně, jako je Vlastě teď, jí bylo jenom jednou v životě: 
tenkrát, když ji, třináctiletou, tatínek poslal na rok k příbuzným do 
Vídně. Vídeň, ta roztancovaná valčíková Vídeň z počátku století, 
barevná Vídeň na vrcholu secese jí připadala jako nejsmutnější, nej-
šedivější město světa. Příbuzní měli veliký byt s vysokými, tmavě 
tapetovanými, studenými pokoji. Dostala jeden pokoj a byla v něm 
celé dlouhé hodiny sama. I ve škole byla sama mezi všemi těmi 
děvčaty. Vemte mě domů, nebo tady umřu! napsala snad stokrát, 
ale všechny ty dopisy nakonec roztrhala. Poslali ji sem na rok, aby 
se naučila německy. Dobrá, zůstane tu rok a naučí se německy. Aby 
neřekli, že utekla.

Už kvůli tomu smutnému roku ve Vídni neměla ráda němčinu.

/8/
Vyslanec držel slovo; jeho žena pozvala slavného tureckého porodní-
ka na oběd, profesor pozvání přijal, a tak se stalo, že Vlasta Kálalová 
externuje od konce října na klinice Omara paši v Kadrize.

Jako ryba do vody zapadla do povědomého nemocničního pro-
středí. Do pachu karbolu, do kolotoče vizit, ambulantních prohlí-
dek, porodů.

Dny jsou teď dobré, mají tempo a řád. Nad těžkým porodem, nad 
umyvadlem při mytí rukou, u koflíčku kávy na inspekčním pokoji 
vznikají nová přátelství.

Ani noci už nejsou k nepřečkání: přátelé z české kolonie půjči-
li teplou vlněnou přikrývku a na sychravé, studené večery donesli 
mangal.

Takový mangal je báječná věc. Veliká železná mísa na čtyřech 
tepaných nožkách; doprostřed nasypeš hromádku dřevěného uhlí 
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a zapálíš. Když se v pokoji setmí, zmizí mísa v šeru a jenom hrst 
žhnoucích, zářivých, hřejivých uhlíků se vznáší nad kobercem jako 
přelud, jako zlatý poklad v Aladinově jeskyni. Křehké rudé uhlíky 
se rozpadají, na chviličku odhalují skryté tvary suků a haluzí. Když 
se na ně zadíváš, zdá se ti, že se rozněcují a pohasínají v pravidelném, 
pomalém rytmu, jako by dýchaly.

Nádherná věc je takový mangal. Zvlášť pro Vlastu, která vždycky 
potřebovala k životu daleko víc tepla než jídla.

/9/
Mladí turečtí kolegové, s nimiž se spřátelila na klinice, se nabídli 
(ať už z pověření profesora nebo z vlastní iniciativy), že svou novou 
spolupracovnici provedou Cařihradem.

Zvláštní město. Zdálky vypadá jako pohádka; pastelové barvy, 
něžně modrá, zlatá, perleťově bílá. Mozaiky jako barevný brokát 
svítí nad krajkami mořských vln. Zblízka vidíš zchátralé uličky, 
dřevěné stěny prožrané červotočem, roztrhanou bídu lesklých zá
clon. Hektary rozvalin, černá požářiště.

Přemnoho požářišť; ve starých dřevěných čtvrtích s otevřenými 
rožni, ohništi a ohřívadly propukne požár snadno.

Plameny s hučením chňapnou po zvětralém dřevě vyřezávaných 
balkonů. Jiskry srší, rozlétají se; nejpůvodnější ze všech ohňostro-
jů. Dřevo, po desetiletí vysoušené sluncem, prskavě, překotně hoří.

Požáry dvacátých let už nejsou nic ve srovnání s minulostí. Shoří 
pár domů, jeden dva bloky. Ještě roku 1908 lehly v Cařihradě pope-
lem čtyři tisíce domů najednou. Několikerá reorganizace hasičského 
sboru ani výměna velitelů nebyla nic platná. Dokud město nemělo 
telefon, ba ani jiné primitivnější signalizační zařízení, nosili zprá-
vy o požárech kopiníci z pozorovatelen na Galatské a Stambulské 
věži. Pěšky. Než dorazili do budovy velitelství a učinili předpisové 
hlášení, než se hasiči převlékli do svých červenomodrých stejnokro-
jů s rudými přilbicemi (tak efektních při městských slavnostech), 
shořela čtvrť.

Zvláštní město.
Ve staré vojenské tvrzi, masivní, těžkopádné, dobyvatelské, kla-
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pou střevíčky, ozvěna násobí holčičí chichotání: je tady teď dívčí 
škola. První dívčí škola v Turecku.

„Když chtěl můj otec dát sestru do školy, všichni mu říkali: Pro-
sím vás, co vás to napadlo?“ vypráví doktor Salim. „Trochu číst 
a psát ji přece můžete naučit i doma, a k čemu je děvčeti nějaké 
vzdělání? Nejvíc o tom otce přesvědčovaly právě ženy.“

V Ejjypu, tichém předměstí mešit a hřbitovů, hnízdí v korunách 
ohromných platanů čápi. Snášejí se na nádvoří mešity, důstojně, 
beze strachu si vykračují mezi poutníky.

Na srázu nad mešitou je starý hřbitov s krásnou vyhlídkou na 
město. Tamhle odnaproti, ze Skutari, se kdysi díval na Cařihrad 
Jan Neruda.

Dnes bude posvátná noc. Noc světel, Kandyl gedžesi. První 
světýlka probleskla do fialového soumraku, hladina moře je násobí, 
houpá je a rozbíjí na třpytivé střepy. Teď se, jeden po druhém, rozží-
hají minarety: dvojité, trojité pásy žárovek září jako perlové náhrdel-
níky na útlé šíji. Moře temní a město se rozsvěcí. Kouzelné město.

Ještě počátkem dvacátých let se stávalo, že lodní kotva zachytila 
pod hladinou a vynesla na povrch rezavý řetěz se strašným záva-
žím – s hroznem lidských koster. Protože do vln stambulské úžiny 
mizeli v dobách osmanské říše nepohodlní poddaní a nevítaní hosté. 
Stačilo, aby sultán nebo některý z jeho úředníků vyřkl své „gözüm 
görmezsin“, „oko mé ať už ho nespatří“, a lidský osud byl zpečetěn. 
Spoutání řetězem hrdlo k hrdlu tonuli odsouzenci ve vodách úžiny.

Vlasta se zachvěla. „Je vám zima, kolegyně, půjdeme,“ všiml si 
pozorný doktor Muri.

Není mi zima, ale půjdeme. Dobrou noc, podivné město. Ještě si 
stejně musím koupit vánočku k snídani.

/10/
Neurolog Osmán bej sklapl diář vázaný v krokodýlí kůži a zpod 
huňatého černého obočí pohlédl na Vlastu:

„Doktorka Aliová se vám určitě bude líbit. Trochu se vám podobá.“
„Mně?“
„Nemyslím snad, že by se vám podobala tváří,“ opravil se profesor 
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rychle a trochu rozpačitě, „ona je starší. Podobá se vám povahou. Také 
taková neústupná.“ Řekl to s trochou zaváhání, omluvy i obdivu.

Safie Aliová, Neústupná. Kdyby lidé neurození dostávali přídom-
ky jako panovníci, tenhle by se k ní opravdu hodil.

Není to první žena, která kdy chtěla v Turecku vykonávat lékař-
skou praxi. Není to ani první Turkyně, jíž se podařilo vystudovat 
medicínu. Je víc – je to první žena, která se jako lékařka dokázala 
v Turecku prosadit. Nejen vůči úřadům, církvi nebo vůči nedůvěře 
pacientů; hlavní a bezmála nepřekonatelnou překážkou byla konku-
renční nevraživost mužských kolegů.

Kdysi, na prahu století, se prý do Cařihradu přistěhovala Ar-
ménka, ženská lékařka. Otevřela si ordinaci v Péře, o pacienty brzy 
neměla nouzi. Mužští kolegové se blahosklonně, trpělivě usmívali. 
Jednoho dne přišla doktorka na lékařskou schůzi, opozdila se, šla 
rovnou z návštěvy u prominentní, záviděníhodné pacientky. Rych-
le si našla místo a sluha jí, jak tu bylo zvykem, přinesl šálek kávy. 
Chvíli upíjela, potom se vypotácela ze zasedací síně, bledá, na čele 
studený pot. Nikdy se tam už nevrátila. Kdo ji otrávil, to se pocho-
pitelně nepodařilo vyšetřit.

O pár let později se v Cařihradě objevila mladá gruzínská doktor-
ka, která vystudovala ve Švýcarsku. Ta se nedostala ani k otevření 
ordinace. Nějaký čas bojovala o povolení, potom se vzdala. Vdala 
se, lékařský diplom v rámečku si pověsila do obývacího pokoje.

Povzbudivé historky pro mladou lékařku, která se chystá ještě 
dál na východ. Dále na východ, to znamená hlouběji do tradic 
a předsudků.

Ne že by Vlasta o rivalitě mužských kolegů slyšela poprvé. Ta, 
kterou poznala doma, se ovšem odehrávala v jiné rovině: Gynekolož-
ka? Prosím, proč ne. Dětská lékařka? Samozřejmě! Praktická lékař-
ka, internistka? No koneckonců… Ale chirurg? Ženská a operovat? 
Chirurg musí být muž, musí mít sílu, přesnost, odpovědnost – a tak 
dále. Kolikrát jí to řekli do očí, kolikrát za zády. Už kdysi z Brna 
napsala kamarádce Marii:
„…byli to naši otcové, ne matky, kteří chtěli, abychom studovaly. 
A teď, když jsi hotova, kdejaký mužský protestuje proti rovnocennosti 
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a rovnoprávnosti, kterou uznávají na papíře. Nikdy mi nebylo nic 
tak daleko jako tzv. ženská otázka. Ale když teď tak všechno vidím, 
zdá se mi, že jsem někdy křivdila těm, kdo se jí zabývají…“

Safie Aliová, Neústupná, jsou si podobné. Fyzicky ne, to měl profe-
sor pravdu, i když se taktně zmínil jen o rozdílu věku, o té stránce, 
která je pro Vlastu příznivější. Safie je opravdu starší než ona, asi tak 
pětatřicet, možná o něco víc. Všecko ostatní však mluví pro Safii. 
Na rozdíl od Vlasty je krásná. Vysoká urostlá černovláska s jem-
ným profilem, pleť jako ze slonové kosti, oči zářivé, temné hvězdy. 
Je dětská lékařka, ale v nemocnici vede i ženské oddělení a jednou 
týdně ordinuje v poradně pro kojence ve stambulském středisku 
Červeného půlměsíce. Poradna má poetický (a snad i trochu smut-
ně ironický) název: Kapka mléka. Patří k ní „mléčná kuchyně“, 
odkud každý den dostává šedesát až osmdesát nemluvňat zadarmo 
sterilizované mléko. Poradna vede i evidenci dětí, které potřebují 
přikrmovat nebo které matka vůbec nemůže kojit.

„Je to málo, strašně málo pro tohle velké město. Kdybyste viděla, 
co je tu katarů, kolik dětí umírá jenom ze špatné výživy,“ odmítá 
doktorka Aliová Vlastinu chválu.

Ovšem, je to málo. Právě jen ta kapka mléka do moře bídy. Vlasta 
to denně vidí v porodnici: tuberkulózní matky s naprostou samo-
zřejmostí kojí děti, nikoho to nezaráží, nikdo proti tomu nic nedělá. 
Jenom Safie Aliová v Bajezidu rozděluje svou kapku mléka. Šedesát, 
sedmdesát dávek denně. Na víc možnosti poradny nestačí.

Ani se vlastně nezmínila, jestli je taky pokrokářka. Nějak na to 
nepřišla řeč.

/11/
Počátkem listopadu psala Vlasta do Bagdádu. Teď je konec roku 
a odpověď žádná. Turečtí kolegové v nemocnici ji napůl vážně, na-
půl žertem utěšují: Tak zůstaňte tady a máte pokoj.

V Cařihradě se dá žít, když si to člověk trochu umí zařídit. A kra-
janů tu máte dost.

To tedy byla pravda: v polovině dvacátých let, kdy Vlasta Kálalo-
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vá žila v Cařihradě, vykazovaly zde úřední záznamy kolem šesti set 
občanů československé státní příslušnosti. Početná kolonie, až na to, 
že většina z těch „Čechoslováků“ neznala česky nebo slovensky ani 
slovo a Prahu si pletli s Varšavou, Bělehradem, popřípadě s jinými 
městy světa. Byli to Levantinci, potomci Řeků a jiných křesťanů 
z východního Černomoří. V neklidných dobách na počátku století 
se snažili zachránit sebe a své děti tím, že si koupili rakousko-uher-
skou státní příslušnost. S občanstvím získali i domovskou obec, vo-
lenou náhodně, nejspíš podle toho, kam úředník píchl tužkou do 
mapy. Pokud se domovská obec nacházela na území Čech, Moravy 
nebo Slovenska, stali se v říjnu 1918 z nepravých Rakušanů nepraví 
Čechoslováci.

Skutečných Čechů a Slováků žilo tou dobou v Cařihradě asi tři-
cet. Přijali Vlastu vlídně, zprostředkovali potřebná setkání, brali ji 
s sebou na návštěvy do tureckých rodin, půjčili přikrývku a mangal. 
Bylo i jejich zásluhou, že se Vlasta zabydlovala.

Ani si neuvědomovala, jak si vytváří své cařihradské návyky – 
zvykla si jíst k snídani vždycky stejnou miniaturní vánočku a ku-
povala ji každý večer ve stejném obchodě. Už ji tam znali. Když 
náhodou nepřišla, ptali se: „Kdepak jste byla včera, paní doktorko? 
Nestonala jste?“

Ráda chodila na blízké tržiště, i teď na kraji zimy se tam stánky 
prohýbaly pod kupami zeleniny a ovoce, některé druhy ani neuměla 
pojmenovat. Stejně se tam chodila spíš jen dívat – jejímu jazyku, 
obdařenému schopností vyslovovat kdekterá nejzapeklitější cizí slo-
va, naprosto chyběla jedna vloha: mlsnost. Lhostejná k chuťovým 
zvláštnostem a pikantnostem pokrmů domácích i cizích, jedla jen 
proto, aby neměla hlad. V Cařihradě si navykla obědvat v někte-
ré z bulharských mlékáren misku jogurtu nebo sladký rýžový pu-
dink mohalebi; jednou dvakrát týdně si dopřála rybu v malé jídel-
ně s mramorovými stoly na Divan yolu. Večeřela chleba s máslem, 
sýr, ovoce, protože je to zdravé a laciné. Jít na večeři do restaurace 
ji ve snu nenapadlo, i když by si to jako cizinka koneckonců mohla 
dovolit. (Být Turkyně, tak by ovšem neměla po setmění na ulici – 
natož v restauraci – co pohledávat, a to ani v mužském doprovodu. 
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Spořádaná Turkyně byla po západu slunce doma. Nebo se musela 
vrátit až ráno.)

Jak míjely dny a odpověď z Bagdádu nepřicházela, začínali se i na 
československém vyslanectví dívat na Vlastu s jakousi soustrastnou 
sympatií: chudák děvče, asi jí to nevyjde. Kdepak, kde jsou Angli-
čani, tam si nikoho jiného nepustí. A kdyby ji tam pustili, tím hůř 
možná pro ni – dovede si vůbec představit, do čeho by šla? Chovali 
se k ní s podobnými soucitnými rozpaky jako k vojákovi, který se 
dal dobrovolně naverbovat a teď se nemůže dočkat, kdy ho pošlou 
na frontu.

/12/
V Justiniánově bazilice Božího míru, jež bývala kdysi chrámem svaté 
Ireny, je turecké vojenské muzeum.

Spousty starých zbraní visí na stěnách i na sloupech, u nichž dříve 
stávaly oltáře. Jsou sestaveny do pyramid na zemi podle zdí. Mezi 
nimi cáry těžkých praporců, vyšívané zlatem, dnes už nazelenalým. 
Přilbice, štíty, ochranné pláty koní. Málokde je možno vidět po-
hromadě tolik nádherné zbrojířské a kovotepecké práce; zahraniční 
návštěvníci obdivují, prohlížejí, uznale oceňují.

Vlasta ne. Válka je válka, smrt je smrt – co pomohlo uťaté hlavě, 
jestli šavle, která ťala, mělo rukojeť umělecky vykládanou kobaltem 
nebo perletí?

Válka. Dlouho to bylo prázdné slovo. Data na stránkách učebnic: 
válka punská, válka třicetiletá, válka o dědictví slezské…

Na jaře roku 1914 se učitel Kálal odhodlal, že si dopřeje zotavenou 
u moře. Maminka zůstane doma, protože někdo přece zůstat doma 
musí, někdo se musí starat o dům, o králíky a včely – pojede s ním 
Vlasta. Rozhodl se pro ostrov Krk v Jaderském moři.

Byla polovina července, rychlík míjel úhledná malá nádražíčka 
s pelargoniemi v závěsných koších, s modely hradů v pestrých za-
hrádkách. Předevčírem seděli v Bernarticích s maminkou dlouho 
do noci u stolu a rozhodovali, jestli se mají vydat na cestu, nebo 
vybalit kufry. Teď, když byli ve vlaku a jeli romantickou rakouskou 



23

krajinou s úpravnými přívětivými městečky, zdály se ty předvče-
rejší obavy malicherné, přemrštěné. Sarajevský atentát Srbům jistě 
vynese nepřízeň Vídně a různé sankce, ale nic horšího z toho pa-
trně nebude.

Navečer se kolébaly úvozovými cestami žebřiňáky vysoko na-
ložené senem a ze špičatých kostelíků na stráních cinkalo klekání. 
Vzduch voněl a myšlenka na válku se zdála absurdní.

O necelé dva týdny později jeli stejnou tratí zpět; vlak každou 
chvíli stál, uhýbal vojenským transportům, které se hnaly na jih. 
Venkovská nádražíčka byla plná uniforem, břeskné kutálky a pla-
čící rodiny vyprovázely brance. Proto ty dechovky tak hrajou, aby 
nebylo slyšet pláč, pochopila Vlasta. Na zídce u zahrádky s minia
turním hradem ošetřovali zraněnou ženu – odhodil ji vlak, když 
utíkala podle vagonů. Snad jí odváželi na frontu muže, snad syna, 
ten vlak už byl pryč, žena tu seděla bezmocná, potlučená, docela 
nehrdinská, slzy se mísily s krví.

Tepané šavle, jatagany, štíty vykládané drahým kamením, pojďme 
odtud, přátelé, nevidím na tom nic krásného. Jsme lékaři a všechno 
tohle vražedné haraburdí jde proti nám

Doktor Nuri je rozpačitý a snad se cítí i trochu dotčen. Salim jí 
rozumí líp. Za války ho také povolali k vojsku, učili ho zacházet 
s puškou, vysvětlovali, že nejlepší je mířit na řadu vojáků pokud 
možno po délce – to je pak pravděpodobné, že se jich zabije nebo 
zraní víc najednou. Úsporně, jednou kulkou. V té chvíli Salim od-
ložil zbraň: „Tak až sem a dost! Přece po mně nemůžete chtít, abych 
zabíjel zdravé lidi. Učil jsem se celé noci, abych dokázal lidi zachrá-
nit před smrtí nebo jim aspoň prodloužil život – zabíjet nebudu.“ 
Byl u toho naštěstí rozumný důstojník. Neposlal doktora Salima do 
vězení, ale zařídil, aby se dostal jako lékař do vojenské nemocnice. 
Tam zase mohl zachraňovat lidi. Mladé lidi, kteří byli včera, pře-
devčírem zdrávi, jako už nebudou nikdy v životě.

Jdou zamlklí, zaražení cařihradskými ulicemi.
„Poslyšte, kolegyně, rád bych vás s někým seznámil,“ rozhodl se 

najednou Salim. „Nevím, jestli to vyjde, ale pokusím se o to.“
_ _ _
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/13/
Hledat v klikatině uliček na návrší pod mešitou sultána Bajezída „sta-
rý dřevěný domek s vyřezávaným balkonem“, to je, jako bys hledal 
jedno určité zrnko v pytli obilí. Chodili málem hodinu dům od domu, 
jeden jako druhý byl starý, dřevěný, s vyřezávaným balkonem. Ko-
nečně trefili na ten pravý.

Otevřela jim starší žena, zavedla je do přijímacího pokoje hned 
na kraji chodby za domovními vraty. Prohlédla si pozorně Vlastu 
i Salima a potom kývla:

„Posaďte se, prosím. Medži přijde hned.“
Bílé stěny bez obrazů, kolem stěn pohovky potažené bílými po-

vlaky. Prkenná podlaha vydrhnutá do běla. Víc nic. Bílo a ticho. 
Dřevěné vyřezávané mříže kryjí dolní polovinu oken. Chvílemi, 
když vysvitne slunce, kreslí stín mříží na podlaze vzdušný ornament.

Profesor Abdul Aziz Medži je filozof. Donedávna přednášel na 
ankarské univerzitě dějiny literatury. Studenti medicíny, Salim také, 
utíkali z vlastních přednášek na jeho dlouhé, pomalé monology, 
které se zdaleka netýkaly jenom písemnictví, na diskuse plné úvah 
a zámlk.

Přišel starý muž ve volném hnědém domácím plášti, přivítal hosty 
a sám si sedl na nejskromnější místo u dveří, které zde podle tradi-
ce patří hostiteli. Minutu dvě si je mlčky prohlíží světle modrýma 
zpytavýma očima.

„Na co ses chtěla zeptat, dcero?“ Má tichý, trpělivý hlas a Vlastě 
se zdá, že kdyby mohla nějakou dobu zůstat v tomhle pokoji a dí-
vat se do starcových bledě modrých očí, nebylo by ani třeba klást 
nějaké otázky. Všechno by časem pochopila sama.

Trochu ji zmátl: čekala, že se bude vyptávat sám, jako všichni, 
se kterými se zatím setkala. Odkud je a co že se vydala tak daleko. 
Dílem zájem a dílem zdvořilost. Nezeptal se. Pohotová, bystrá dis-
kutérka, zvyklá udávat námět i tón hovoru, je najednou v úzkých. 
Nač se ho zeptat, aby to nebylo hloupé, trapné, naivní?

„Co je hlavní, Medži, co je nejdůležitější v životě?“ vyhrkla ne-
svým, chraptivým hlasem.

„V životě? Žít. Nemysli si, že každý, kdo dýchá, jí a pije, taky 
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žije. Není to tak,“ zavrtěl hlavou. „Jenom se dívej kolem sebe: lidé 
vcházejí ve spěchu a shonu jednou branou do života a druhou z něj 
vycházejí dřív, než si jejich duše mohla uvědomit malichernost toho 
chvatu. Je mi jich líto; jsme na světě jen jednou, máme dopřát duši, 
aby se mohla radovat ze života. Přišlas ze Západu, dcero. Technické 
vědy na Západě velmi pokročily, ale moudrost se za nimi opožďu-
je. Vázne dosud na tak nízkém stupni, že se mi zdá, jako by lidstvo 
bylo sedmileté dítě. Až se naučí neprat se jeden s druhým, bude 
mu asi patnáct – do dospělosti má ještě velice daleko –,“ usmál se 
smutně a chápavě.

Žena, která je uvedla do domu, přinesla kávu v malinkých mě-
děných koflících a křupavé, sladké kukuřičné placičky. Medži jí 
pomalu, ulamuje sousta s vděkem člověka, který viděl a snad sám 
zažil, co je hlad.

„Zeměkoule je dost bohatá a dost prostorná, aby uživila všech-
ny lidi. Půda je svobodná, ale národy jsou násilné a nenasytné jako 
lidský živočich: když má dva tisíce, chce mít pět, dosáhne pěti, chce 
deset, pak sto, potom milion. Lidská žádostivost nemá konce. Je to 
bláhové, protože duše toho, kdo se veze v automobilu, může být 
stísněnější než duše moje, který jdu pěšky. I když on sedí v pohodlí 
a já dýchám prach jeho vozu…“

Stařec sklonil hlavu. Za okny šelestí vítr ve zněmělých lístcích 
břečťanu. Je čas odejít. Medži má mnoho práce a možná už jen 
málo času.

Vyprovodil hosty na práh domu. „Přišla jsi z takové dálky, chtěl 
bych ti něco dát, abys neodešla s prázdnou,“ řekl Vlastě, když se lou-
čili. „Nedopusť nikdy, aby starosti a shon zastřely jas tvého ducha. 
Netrap se zbytečně, vždycky se snaž zachovat duševní rovnováhu, ať 
je tvoje duše volná, v tvém nitru ať je mír. Pamatuj si, každý je sám 
sobě tvůrcem nebe i pekla, nosí si je ve svém svědomí. Vzpomeň si 
na to, dcero, až ti přijdou v životě zlé chvíle.“

Dveře zaklaply. Za Vlastou a doktorem Salimem zůstal obyčejný 
nevelký dům s vyřezávaným balkonem, starý a tichý, stejný jako de-
sítky jiných domů na svahu pod mešitou sultána Bajezída.

Vzpomeň si, dcero, až přijdou v životě zlé chvíle.
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Tenkrát ještě ani Vlasta, ani starý filozof zdaleka nemohli tušit, 
jak zlé budou ty chvíle, kdy si vzpomene.

/14/
Koncem ledna Vlasta konečně dostala odpověď z Bagdádu. Šéf-
lékař královské nemocnice doktor Dunlop psal, že o ní mluvil s ge-
nerálním inspektorem irácké zdravotní služby. Výsledek rozhovoru 
je však, jak se doktor Dunlop už předem obával, nepříznivý. Irácké 
veřejné zdravotnictví teď nemůže nikoho přijmout, naopak z úspor-
ných důvodů právě snižuje počet zaměstnanců. V nejbližších dnech 
bude například propuštěna britská lékařka, která dosud pracovala 
v nemocnici v Basře.

„Zbývá tedy jedině možnost soukromé praxe,“ psal doktor Dun-
lop. „Tu bych však nedoporučoval, pokud není paní doktorka při-
pravena, že rok dva nebude mít téměř žádné pacienty.“

Pokud není připravena: to znamená, pokud není tak bohatá, aby 
to vydržela.

Přátelé účastně krčili rameny: co teď? Ucházet se jinde? V Sý-
rii? V Libanonu? Co si počnete, Vlasto? Nechcete se přece jenom 
vrátit? Snad byste to mohla zkusit po čase, později, až bude situace 
příznivější…

K jejich úžasu Vlastu Dunlopův dopis docela potěšil. Jedno z něj 
vyplývalo jasně: úřady jí asi nezakážou usadit se v Iráku. To je hlav-
ní, co potřebovala slyšet. Skutečnou překážku pro ni mohl znamenat 
jenom zákaz. Riziko nebo nesnáze nikdy za překážku nepovažovala.

Vydá se do Iráku časně zjara. Chtěla ještě dokončit klinickou 
praxi a také si potřebovala trochu doplnit výbavu.

Snad poprvé v životě si dala Vlasta z vlastního rozhodnutí ušít něco 
na sebe. Dokud byla doma v Bernarticích, starala se jí o šatník ma-
minka. Pečlivě, spolehlivě a většinou vlastnoručně. V Praze potom 
přešla ta péče jaksi samozřejmě na Miladu. Starší vdaná sestra vzala 
Vlastu na byt a stravu a tím převzala i některé maminčiny zvyklosti 
a povinnosti. Milada měla pro tyhle věci smysl. Koutkem oka od 
zubařského křesla dokázala sledovat vrtochy módy, udržovat kon-
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takt se švadlenami, s potěšením mnula mezi palcem a ukazováčkem 
žerzej, šantung, zkoušela nemačkavost ševiotu, přemítala o vzorech 
a barevných odstínech a čerti ji brali nad Vlastiným ostentativním 
nezájmem.

Teď se tedy stalo cosi neslýchaného: Vlasta si v posledních týd-
nech cařihradského pobytu dala ušít kostým. Vybrala si hráškově 
zelené sukno a dokázala švadleně přesně popsat, jak má kostým 
vypadat. Pánskou fazonku, kabátek trochu projmutý, sukni vpře-
du propínací, aby se v ní dalo jezdit na koni. Jak dlouhou? Tak do 
poloviny lýtek.

Vždycky nosila sukně o něco delší, než bylo zrovna v módě. „Sna-
žila jsem se dodat si tím trochu důstojnosti,“ přiznala po letech nad 
starými fotografiemi.

/15/
U přívozu přes Bospor čeká věrný hlouček přátel. Tak tady ji máme! 
Černá fordka zastavila, už jsou venku zavazadla i starý pan Asáfí, kte-
rý úzkostlivě opatruje demižon s filtrovanou vodou. Nakonec Vlasta.

Je to od nich milé, že přišli, že si kvůli ní tak časně přivstali, ale 
radši měli zůstat doma. Se všemi se už přece rozloučila, a teď jí to 
tady čeká znovu. Podávání rukou, vzkazy, pozdravy, přešlapování na 
peroně, oboustranně plné rozpaků a netrpělivosti. Rozhodla se pro 
svůj starý trik – do poslední chvíle mluvit o všedních, běžných věcech, 
jako by měli zas všichni společně odejít z nádraží. Potom naskočit, 
zamávat – a být pryč. Doma to tak dělala vždycky, když ji maminka 
chodila vyprovázet do Veselíčka na vlak.

Mávají, jsou pořád menší a menší, už docela zmizeli v záhybu 
trati. Lehký modrý závoj zahaluje Cařihrad. Zastírá zříceniny, spá-
leniště, bídné brlohy. Zůstávají jen minarety, třpytivé kopule mešit, 
rozsypaná stavebnice pohádkového města.

Vlak do Adany je zastávkový, na každé stanici přistupují Turkyně 
v tmavých šatech, s šátky uvázanými nízko k obočí, v každé ruce 
táhnou nejméně po jednom pestrém ranci, u každého rance nejméně 
po jednom dítěti. Na příští, přespříští zastávce se vyhrnou z vlaku 
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a přijdou nové. Kvečeru už Vlasta tu výměnu spolucestujících pře-
stává vnímat, plete si je; tohle je chlapeček Ali, kterému dala men-
tolové bonbony. Černooký hošík v kalhotách uvázaných provázkem 
přes ramena, v kalhotách příliš velkých, takže mu vystačily až do 
podpaží – ne, to není on, chlapeček s mentolovými bonbony vy-
stoupil už v poledne, teď se šeří, pryč je moře a rozkvétající zahrady 
za Cařihradem, ochladilo se, vlak projíždí pustým Taurským poho-
řím. Kamenité štíty, propasti, tunely. Vysoko na vrcholcích sníh – tu 
a tam zrůžovělý odleskem červánků.

I tady, v té kamenité pustině, kde bys hledal jen dravé ptáky, vlak 
občas zastaví, lidé vystupují a spěchají klikatými pěšinami nahoru 
nebo dolů, kamsi mezi to kamení. Domů. Pánbůh ví, jak tu mo-
hou žít. Z čeho.

Nastala noc. U stropu klimbá slaboučká žárovka, tma venku uza-
vřela cestující ve žlutavě šerém kupé. Podíváš se ven a kalné zrcadlo 
okna ti s výsměchem vrací jenom tvou vlastní unavenou tvář.

Vlasta se choulí do pláštěnky a s trochou závisti pozoruje pokoj-
ně spící Turkyně. Sama zdřímne jenom na krátké, trhavé okamžiky 
mělkým spánkem plným přeludů. Je ve vlaku, jedou s Mařenkou do 
Klenčí, už tam budou, už tam jsou, ale dveře vagonu nejdou otevřít, 
opravdu nejdou, pan otec Tauer, Mařenčin strýček, na ně kývá, při-
jel jim s bryčkou naproti a teď neví, proč nevystoupily. Vlak už se 
rozjíždí, Vlasta se s trhnutím probudila. Vlak opravdu vyjíždí z ma-
lého, chabě osvětleného nádražíčka. Ženské na nástupišti svazují do 
uzlů svůj krám, vařená vejce, kusy dušeného lilku, sladké placky 
a sýr. Co prodaly, prodaly, s ostatním mohou jít domů, příští vlak 
pojede až zítra. Pak stanice odcouvá do noci a zase zůstane jen tma 
a vlastní tvář na hladině okna.

/16/
V Cařihradě Vlastu ujistili, že z Adany bude mít okamžitě spojení 
do Halebu. Přijela do Adany v úterý a dověděla se tam, že nejbližší 
rychlík pojede v sobotu. Má štěstí, stihne poslední civilní vlak, který 
bude vypraven před zahájením vojenských operací proti vzpurným 
Kurdům.
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Čtyři dny čekání. Zbytečná ztráta času i peněz. Vzala si drožku, 
naložila zavazadla, ale vyvstala nová nesnáz: všechny hotely v Ada-
ně jsou obsazeny. Je jich tu šest nebo sedm, všude stejná odpověď.

„Co si počnete?“ spíná ruce drožkář. V tu chvíli zaržál i kůň a Vlas-
tě přišlo naráz všechno k smíchu – no prosím, i ten kůň už nade mnou 
naříká! Ta koňská účast jí zvedla náladu. „Jeďte zpátky do hotelu Yeni 
Turkiya, tam to vypadalo nejlíp.“ A současně si umínila: z toho hotelu 
mě ven nedostanou, i kdybych měla spát na rohožce.

„Na ulici vás nechat nemůžeme,“ připustil melancholický ho-
teliér po dlouhém vemlouvání. „Volný pokojík by se našel, ale 
volnou postel nemáme.“ Nevadí. Mají volný stůl? Dva? Tím líp. 
Než se Vlasta naobědvala, sestavili jí v úzkém pokojíku lůžko ze 
dvou stolů.

Normálně tu asi bývá komora na kbelíky a smetáky. Okénko 
vede do úzké bazarové uličky; teď v poledne jsou krámy zavřené, 
obchodníci drží siestu.

Kdesi na protějším domě zachytil pohled něco povědomého, 
cosi, co se jenom zlehka, ale přátelsky dotklo hranice vědomí. 
Vlasta zapátrala; pak objevila na roletě obchodu vyražené jmé-
no výrobce a pod ním velkými plastickými písmeny sídlo firmy: 
PRAHA.

Praha. Jak může být člověku milá vyhlídka na zaprášenou že-
leznou roletu.

Druhý den Vlastina pobytu v Adaně nastala nová nečekaná kom
plikace: policejní ředitelství nevrátilo pas, který tam z hotelu poslali 
spolu s ubytovací přihláškou. Zpočátku to ani na komplikaci nevy-
padalo – spíš jako obyčejná liknavost: Není vyřízeno, přijďte zítra.

No dobrá, přijdem zítra, času dost. Jenomže ve čtvrtek zase říka-
jí: Zítra. Vlasta bloudila po městě a přemáhala nervozitu. V pátek, 
budiž, tak v pátek. Vlak přece jede až v sobotu.

V pátek však hotelového poslíčka vyhodili: neví snad, že v pátek 
je svátek, a tudíž se neúřaduje?

Šla tam sama. Zavolali velitele, mladého bystrého Anatolce s tem-
nýma očima. Ani ji nepustil ke slovu. Začal anglicky a vyčítavě: 
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Proč chcete studovat medicínu v Iráku? Turecké lékařství je na da-
leko vyšší úrovni! Turecká medicína je jedna z nejlepších na světě!

Ach tak! Pro tohle policejní vlastenectví tedy málem zmeškala 
vlak. Vysvětlila mu turecky, že do Iráku nejede studovat medicínu, 
nýbrž choroby, a v tom je, jak jistě chápe, velký rozdíl. Tureckého 
lékařství si nesmírně váží, proto právě teď strávila půl roku na caři
hradské klinice.

Národovec tál Vlastě před očima jako máslo na kamnech. Její 
pas neprodleně opatřil všemi v kanceláři přítomnými razítky, ba 
dokonce z vlastní iniciativy zatelefonoval na nádraží, aby se osobně 
ubezpečil, že sobotní vlak do Sýrie opravdu pojede. A šťastnou cestu, 
paní doktorko, šťastnou cestu a hodně úspěchů. Zítra ráno pošlu 
do hotelu jednoho z našich chlapců, aby vám pomohl se zavazadly.

Což nejen slíbil, ale také učinil.

/17/
Docela náhle se setmělo zvláštním, špinavě mléčným šerem. Slunce 
zežloutlo, jako by místo něj našroubovali slabou skomírající žárov-
ku. Hejna bílých holubů poplašeně tlukou křídly a marně se čemusi 
snaží uniknout. „Začíná písečná vánice,“ řekli Vlastě. Byla sobota 
ráno a ona se chystala na vlak do Halebu.

Snídala v hotelové jídelně a dívala se, jak v rozptýleném šedožlu-
tém světle chvílemi hrají oranžové a narudlé sluneční paprsky. Jem-
ný písečný prach neuznával nepropustnost hmoty; pronikal dveř-
mi s těžkým plyšovým závěsem, vstupoval do místnosti zavřenými 
okny. Sedal na jídlo, na ubrus, na Vlastiny vlasy i na ruce s příbo-
rem. Skřípal v zubech.

„Adana dřív bývala mnohem hezčí,“ zádumčivě řekl hoteliér. Stál 
u okna a díval se do písečné mlhy.

„Je to i teď docela hezké město,“ namítla Vlasta zdvořile.
„Snad. Ale bývala daleko hezčí,“ trval tvrdohlavě na svém. „Ve-

selejší, živější, bezstarostnější.“ Pokrčil rameny, jako by chtěl dát na 
srozuměnou, že líp to vysvětlit nedokáže.

Býval jste mladší, milý pane, myslela si Vlasta. Ale kdoví, možná 
že Adana byla dřív opravdu hezčí, veselejší, bezstarostnější.
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Teď na ní už navždy leží stín onoho roku 1909, kdy zde Turci 
pobili sedmdesát tisíc Arménů.

/18/
Písečná bouře ustala teprve v neděli dopoledne. Nad rovinou Ki-
líkie se rozklenul slunečný, modrojasný den. Tu a tam bylo z vlaku 
vidět v polích oráče.

V pondělí ráno dorazil rychlík na svou konečnou stanici – do 
Halebu, bílého města v severozápadní Sýrii. Odtud už se dá cesto-
vat do Bagdádu (v polovině dvacátých let dvacátého století) jedině 
autem. Nebo na velbloudu.

Vlasta má ještě z Cařihradu adresu „nejsolidnějšího halebského 
autodopravce“. Autodopravce vybral solidní zálohu a zaručil se, že 
pro madam a její zavazadla rezervuje místo v automobilu, který vy-
jíždí směrem na Bagdád zítra ráno v osm nula nula.

Ráno v osm nula nula sdělil, že lituje, ale po včerejším dešti ne-
přichází v úvahu, aby se vydal na cestu. Snad zítra, nebude-li me-
zitím pršet.

Nepršelo, automobil však tak jako tak nevyjel. Nejsolidnější z ha-
lebských autodopravců bez zbytečného zdůvodňování oznámil, že 
auto vyjede odpoledne. Odpoledne odložili cestu na čtvrtek. Ve 
čtvrtek ráno sice stála fordka připravena na dvoře garáže, ale maji-
tel se šoférem seděli na bobku a rozvažovali, nemají-li přece jenom 
odložit odjezd na odpoledne.

„Dobře, naložte moje kufry a zavazadla a odvezte mi je k jinému 
autodopravci,“ požádala Vlasta, „déle už čekat nebudu.“

„Vy jste nějaká netrpělivá,“ vrčel garážmistr. Nerad se zvedl a kývl 
na šoféra, který ho bez nadšení následoval. Říci, že naložili kufry 
do auta, by bylo nepřesné. Spíš uložili auto do kufrů. Přivázali za-
vazadla mnoha řemeny a provazy k jednomu boku auta. Potom se 
vydali do města, shánět své ostatní, daleko trpělivější zákazníky.

Jako poslední se dostavil, skryt za ohromnou spoustou krabic, 
halebský obuvník, který se vzmohl a teď si jel do Bagdádu otevřít 
filiálku. Švec byl, jak náleží k jeho řemeslu, sdílný člověk. Díky tomu 
se spolucestující dověděli, že příčinou odkladů nebyly ani tak deště 
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na Eufratu, jako spíš několikery střevíce, které ještě potřeboval do-
dělat pro novou bagdádskou pobočku.

Kolem poledne se zdálo, že je konečně všechno jakžtakž pohro-
madě. Uvnitř ohromné hromady kufrů, beden a krabic, křížem 
krážem omotané provazy, vězela fordka. Ve fordce čtyři cestující 
a spousta menších zavazadel. Do vozu i ven se dalo lézt jen okénky. 
Tak se vydali napříč černohnědou, hlinitou a skutečně dost rozbah-
něnou pouští k jihovýchodu, směrem na Bagdád.

/19/
Když dojela bachratá fordka k Eufratu, zapadalo slunce. Řeka se 
vinula krajinou jako široká stuha, teď při západu oranžová a zlatá. 
Vlasta si vymohla zastávku a vydrápala se okénkem ven. Tak to-
hle je tedy Eufrat, řeka z dějepisu, svědek a živitel dávných kultur 
a dávných dynastií. Dobrý večer, řeko, jsem ráda, že tě poznávám. 
Dynastie zanikly, kultury odevzdaly štafetu dalším pokolením, řeka 
teče dál, stejná jako před tisíciletími. Dojatá, s roztrženou punčo-
chou, vsoukala se Vlasta zpátky na své místo ve fordce.

Na první nocleh přijeli do Maskary. Noclehárna je za místním 
krámkem, jediná místnost se dvěma širokými, hrubě tesanými dře-
venými lehátky. Pro čtyři muže to stačí, ale kam uložit dámu?

Kupec vypočítává jakési možnosti ubytování ve vesnici. Už z vý-
razu jeho tváře lze soudit, že jsou to možnosti značně pochybné. „Je 
s námi na cestě, je tedy jako naše sestra,“ rozhodli muži a přenechali 
Vlastě velkomyslně celé jedno prostorné tvrdé lůžko.

Ráno vyjeli na úsvitě. Černohnědou hlínu pouště teď vystřídala 
zeleň: úzká cesta se vine před autem jako pěšina v nekonečných lu-
kách. A jaké je tu ticho! Zelená pláň jako by pohlcovala zvuk motoru.

Když byli na cestě třetí den, eufratská zeleň zmizela, zase je tu 
poušť, tentokrát šedivá, kamenitá. Tu a tam leží podle cesty převrá-
cené, ohořelé kostry automobilů. Co se asi stalo s lidmi, kteří v těch 
autech jeli? Stihli včas vylézt? A jestli ano, kam asi došli?

V chvějivém vzduchu se v dálce zrcadlí vodní hladina. Jezero, ne- 
bo snad mořský záliv? A ty temné skvrny na okraji, jsou to lodi, nebo 
palmy?
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Zkušený pouštní řidič se usmívá. Právě jste měla tu čest naletět 
na šálení faty morgány, paní doktorko.

Třetí den cesty, ve tři hodiny odpoledne stanula utýraná, blátem 
a prachem obalená fordka na hranicích Iráku. Jízdní hlídka jim vy-
jela vstříc. Muži mají přes hlavu splývavé červené šátky, připevněné 
černým kruhem nasazeným kolem čela.

Tomu kruhu se říká ikál a jezdci na něm mají kovovou hvězdu 
Ištařinu, znak irácké policie.

Uvítání bylo přátelské, příkaz striktní: dnes smíte dojet jen do 
Nehíje, tam zůstanete přes noc.

„Proč jen do Nehíje?“ reptá Vlasta. „Jsou teprve tři hodiny a do 
večera bychom ještě mohli ujet spoustu kilometrů.“

Usmívají se, blýskají bílými zuby, ale nepřipouštějí námitky: vůz 
nesmí zůstat přes noc v poušti, nejpozději dvě hodiny před západem 
slunce musí být všichni cestovatelé pod bezpečnou střechou. A to 
byste už jinam nestihli.

„Kam tak pospícháš, chátún?“ kárá Vlastu udiveně mladý stráž-
ce hranic. Tihle Evropané jsou všichni stejní, už jich tu pár viděl. 
Ztřeštění, pořád se někam ženou. „Neboj se, paní, bude ti tam dob-
ře. Připraví ti zvláštní pokoj, čisté lůžko, napiješ se čaje, odpočineš 
si. Dostala by ses jinak někdy v životě do Nehíje? No vidíš, tak nač 
pořád ten spěch? Však tam dojedete zítra nebo pozítří, bude-li to 
vůle Alláhova. Hlavně když dojedete zdrávi.“

Pohraničník je jistě o pět let mladší než Vlasta, a domlouvá jí 
jako děcku. „Inša’alla,“ přizvukují zpěvavě ostatní.

Rezignovala, nic jiného stejně nezbývalo. A potom – copak to ne-
bylo lákavé? Voda na umytí, čisté lůžko, čaj. A západ slunce v poušti.

Nehíja. Ukázali jí naúru, čerpací zařízení prastarého zavlažovacího 
systému. Dřevěné kolo, po jeho obvodu jsou přivázány hliněné džbán-
ky: dole naberou vodu, nahoře ji vylijí do rozváděcího koryta. Dneska 
stejně jako před tisíci lety. Všude kolem kvetl mezi kameny modřenec.

Pohraničník měl pravdu. Dostala by se jinak někdy v životě do 
Nehíje?

_ _ _



V pondělí patnáctého března v poledne se fordka přiblížila k irác-
kému hlavnímu městu. Po ranní písečné bouři měli teď auto, za-
vazadla i cestující jednotné, špinavě bílé zabarvení. Ale vzduch byl 
svěží a slunce jasně svítilo.

Už jsou pouhým okem k rozeznání palmové zahrady na předměs-
tí. Mohli by tam být za půl hodiny, nebudou, dostali se do průvodu 
soumarů. Soumaři, naložení stejně doširoka jako ten starý automo-
bil, jdou spolehlivě, ale hrozně pomalu. Vlasta se vrtí na sedadle.

„Kam tak pospícháš, chátún? Co na tom, dojedete-li dnes nebo 
pozítří. Hlavně abyste dojeli zdrávi.“

Průvod soumarů na rozcestí odbočil, fordka mohla přidat plyn. 
Už jsou u palmové zahrady a také asfaltové silnice. Předměstí. Mezi 
přízemními domky malé neoplocené hřbitovy. Kolem pouličních 
kuchyní se tísní Arabové a  Indové v dlouhých bílých hábitech. 
Obědvají – je přece poledne. Poledne patnáctého března. Pod koly 
fordky rachotí prkna pontonového mostu přes Tigris jako veliko-
noční řehtačka. Tisíc čtyři sta kilometrů od Bosporu k Tigridu za 
patnáct dnů.

Až se vydá o třicet sedm let později do Bagdádu jiný český lékař, 
Vlastin následovník, mladší přítel a svým způsobem i žák, odletí 
ráno letadlem z Prahy – a večer pojede osvětlenými bagdádskými 
ulicemi z letiště do hotelu. Cesta trvá tak dlouho jedině kvůli mezi-
přistáním; kdyby těch tři tisíce tři sta kilometrů letěli bez zastávky, 
mohl tu být už na oběd.


