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Všechno  
se v dobré obrátí

Adam Suchý



Při učení jde koneckonců o tohle: Ne jestli vyhrajeme hru, ale jak pro-
hrajeme a jak jsme se při tom změnili a co nového si z toho odneseme do 
příštích her. Prohrát kuriózním způsobem znamená vyhrát. 

V životě nejsou žádné chyby. Události, které na sebe přivoláváme, ať 
jsou sebenepříjemnější, bývají nutné k tomu, abychom se naučili, co se mu-
síme naučit; ať podnikneme jakékoli kroky, vždycky bývají nutné k tomu, 
abychom dosáhli míst, k nimž jsme se rozhodli dojít. 

Richard Bach: Most přes navždy, 1984
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I.

„Máte nějaké další přání? Pane…?“ Letadlo se zapotácelo a  Daniel 
chvíli studoval nepřítomným pohledem letuščina ňadra, která se náhle 
ocitla přímo před jeho opěradlem. 

„Ano, děkuji, dal bych si ještě jedno pivo,“ pravil způsobně, když 
svým pohledem našel její oči. 

Letuška do svého úsměvu vložila ještě o něco méně úsilí, než vy-
žadovala slušnost, a širokým krokem odešla směrem k pilotní kabině. 
Stroj teď znovu poskočil jako traktor na polní cestě a kontrolky nad 
hlavami cestujících se rozsvítily. 

„Dámy a pánové, hovoří k vám kapitán. Vlétáme do oblasti mír-
ných turbulencí. Uhaste prosím cigarety, sedadla vraťte do vodorovné 
polohy a připoutejte se bezpečnostními pásy. Děkuji.“

Daniel utáhl pás tak, že se skoro nemohl pohnout. Snažil se tak 
získat alespoň trochu pocit bezpečí, ale stejně ho pořád daleko silněji 
než pás svírala úzkost. Ještě před odletem z Bratislavy se tvářil jako 
ostřílený reportér, ve kterém cestování nevzbuzuje žádné velké emoce 
a při letu se věnuje především svým poznámkám. Ve skutečnosti ale 
seděl v letadle poprvé v životě a to natřásání, změny v hučení motorů, 
vrzání plastů a propady ve vzdušných kapsách mu vůbec nedělaly dob-
ře. A ke klidné atmosféře nepřispíval ani chlapeček s hlavou nalepenou 
na okýnku, který se neustále na něco vyptával svého otce.
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„To jsou hory, tati?“ 
„Ne, Davídku, to nejsou hory, ty nemůžeme vidět, jsme moc vyso-

ko. To jsou mráčky, díváme se na ně shora.“
„Na mráčky shora?“
„Ano, z druhé strany, než je obvykle vidíme.“
„A jak jsme vysoko, tati?“ 
Daniel zavřel oči. Původně si představoval, že vedle něj bude sedět 

nevšedně krásná, nakrátko ostříhaná tmavovláska, která se po letech 
spořádaného a  fádního života konečně rozhodla zažít nějaké odvážné 
sexuální dobrodružství. Letmé a zdánlivě náhodné doteky se během letu 
promění v neskrývanou touhu, které dá mladý pár průchod možná už 
na palubě boeingu…

„A proč to letadlo tak skáče?“ ozval se znovu chlapečkův neodbytný 
hlas zrovna ve chvíli, kdy se Danielova fantazie rozjížděla na plné obrát-
ky. Letoun se ještě jednou zapotácel, prázdná plechovka od piva prudce 
přejela z jedné strany stolku na druhou a turbulence ustaly. Daniel ote-
vřel oči, neslyšně vydechl, povolil si trochu bezpečnostní pás a rozhlé-
dl se kolem sebe. Kontrolka nad jeho hlavou právě s charakteristickým 
cinknutím zhasla. 

„Vaše pivo, pane.“ Tentokrát byla trajektorie Danielova pohledu od 
ňader k očím o poznání rychlejší, ale letuščin klimatizovaný úsměv se 
nezměnil.

„Děkuji,“ zamumlal rezignovaně, otevřel plechovku a navzdory své-
mu předsevzetí sáhl do stříbrné tabatěrky po další cigaretě. Volnou ru-
kou si prohrábl řídké hnědé vlasy zastřižené na mikádo a ozdobené in-
diánským copánkem z barevných nití. Zatímco popíjel pivo, vyfukoval 
kouř směrem do uličky a ignoroval nesouhlasný pohled svého souseda, 
přemýšlel o slovním spojení obsadit libidem. Věděl, že je to termín z psy-
choanalýzy, protože se pár dnů před odletem začetl do jedné z psycho-
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logických učebnic, které jeho šéfredaktor rád hromadil a vystavoval na 
policích ve své kanceláři. Obsazování libidem ho zaujalo a podle popisu 
celého procesu se navíc zdálo, že je to něco, co zřejmě dělá docela často. 
Nedokázal si teď ale přesně vybavit, v čem kromě neskrývaného zevlo-
vání a snaživého flirtování vlastně spočívalo. 

Letušku už asi ničím neobsadím, napadlo ho rozmrzele, když ko-
lem znovu prošla, aniž o něj zavadila pohledem. Jediným vhodným 
kandidátem tak zatím byla drobná, na krátko ostříhaná blondýnka, 
která seděla naproti přes uličku o  řadu blíž pilotní kabině. Všiml si 
jí už na letišti, a  to především kvůli jejímu partnerovi, který poutal 
mnohem víc pozornosti než ona sama. Jeho mečivý hlas se rozléhal 
odletovou halou, neustále kriticky komentoval dění kolem sebe, a když 
si chtěl upravit brýle na obličeji, dlouhé kostnaté prsty mu přitom neu-
roticky kmitaly po celé hlavě. Zdálo se, že nic na světě se neděje k jeho 
spokojenosti. Teď byl ale zticha, protože pravděpodobně dřímal. 

„Tati, a to pod náma je už Afrika? Tys říkal, že ji uvidíme. A kdy už 
tam budem?“

Dokážu být někdy otcem? zapochyboval Daniel dřív, než skutečný 
otec stihl chlapečkovi odpovědět. 

„Asi za čtyři hodiny, podívej, teď je to tam namalované,“ ukázal 
na malý monitor nad jejich hlavami. „Tenerife, tam letíme, vidíš ten 
ostrov?“

Vypadalo to, že otcovství je hlavně o neúnavnosti. Daniel vytáhl 
z příručního zavazadla walkmana, na kazetě s Tracy Chapman pre-
ventivně utáhl malíčkem pásek, aby se hned po spuštění nezamotal, 
zmáčkl play a zavřel oči. Stejně v této chvíli neexistoval žádný vhodný 
způsob, jakým by mohl upoutat blondýnčinu pozornost a přesvědčit ji, 
že volba jejího současného partnera byla životním omylem. Pokud na 
letiště Tenerife Sever skutečně zbývaly ještě čtyři hodiny letu, tak měl 
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dost času přemýšlet nejen o úkolech, které mu zadal jeho šéfredaktor, 
ale hlavně o těch, které si zadal sám. 

Poprvé ta myšlenka Daniela napadla, když viděl film Prázdniny 
v Římě. Díval se v noci na televizi, rodiče už spali a on popíjel tátovo 
víno. Když potom stál na balkóně, kouřil a pozoroval ze šestého patra 
spící šumperské sídliště, tentokrát mu oči netěkaly po rozsvícených 
oknech paneláků ve snaze zahlédnout nahé ženské tělo nebo alespoň 
nějakou jeho část. Tentokrát zcela vážně přemýšlel o tom, jaké by to 
bylo, kdyby byl novinářem. 

Myslel si, že cesta z malého moravského gymnázia k profesionální 
jistotě Joea Bradleyho bude dlouhá, ale jeho sny se plnily rychle a bez-
bolestně. Jednoho dne přinesl do redakce místních novin s příznačným 
názvem Region dva fejetony, které považoval za nejlepší ukázku svého 
talentu v oblasti publicistických žánrů. V  jednom z nich ztrapňoval 
bývalé středoškolské učitele jakožto odstrašující příklady, na nichž  
dokazoval, jak je české školství zkostnatělé. Nejvíc se vyřádil na an-
gličtinářce, které se přeučení z ruštiny ani po roce intenzivního stu-
dia příliš nepovedlo. Druhý fejeton potom prozkoumával svět disentu 
a v černobílém rozhovoru dvou fiktivních hráčů šachu nastoloval pro-
vokativní otázku, jestli je ukázkou čistého charakteru a odvahy skuteč-
nost, že někdo pije litry piva, kouří kvanta laciných cigaret bez filtru, 
poslouchá kakofonní hubu a skončí jako mánička ve vězení. 

Čerstvá porevoluční atmosféra mu nahrávala, mladý a dravý pří-
stup vyhodnotilo vedení týdeníku jako žádoucí a Daniel dostal šanci. 
Vzal si ji celou, beze zbytku. O co více měl talentu, o  to méně měl 
pokory, a  tak jednoduše ignoroval všechna pravidla běžná ve vyspě-
lém novinářském světě. Nezdržoval se postupným profesním růstem, 
nectil hierarchii a  pustil se rovnou do nejvyšších pater žurnalistiky. 
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Tušil, že by měl začít od píky a nejprve si pořádně osvojit zpravodajské 
řemeslo, ale článek, ve kterém nemohl jasně prezentovat své vyhraněné 
názory a pořádně se stylisticky rozmáchnout, pro něj neměl žádnou 
hodnotu. A sympatický šéfredaktor mu v tom nebránil. 

Daniel psal především sloupky, recenze, komentáře a glosy. Dělal 
také rozhovory, a i když často odbyl přípravu, vše přebíjela jakási při-
rozená drzost, se kterou se vyptával na intimní a kontroverzní detaily. 
Jeho styl ale nebyl prvoplánově bulvární, takže si rychle našel své obdi-
vovatele. Noviny se pro Daniela staly hřištěm, na kterém si mohl dělat, 
co chtěl. Pro pár tisíc čtenářů malého provinčního města byl celebritou. 
V pondělí ráno hledali především jeho články, někteří s nadšením, jiní 
se strachem. Bál se ho zasloužilý sbor divadla stejně jako radní, učitelé, 
úředníci, galeristé a všichni ostatní, kteří mu zkřížili cestu. 

„Tečky a čárky páně Dalibora,“ shodil hned v titulku konceptuální 
výstavu uznávaného výtvarníka Dalibora Chatrného, aniž by věděl co-
koli o výtvarném umění a aniž by věděl cokoli o Daliboru Chatrném. 
Ředitel kulturního domu zuřil, umělec se shovívavě usmíval. K přímé 
konfrontaci nedošlo.

„Ano, cítil jsem se skutečně poučen a chráněn před pohlavními nemo-
cemi, když mi bylo jakousi zdravotní sestrou dopodrobna vylíčeno, kterak 
přebalit děťátko,“ opřel se do prvních odvážných pokusů středních škol 
zařadit do výuky sexuální výchovu. Beseda pro střední školy byla opět 
v kulturním domě, ředitel zuřil znovu. 

O hercích místního divadla, před kterým během listopadových pro-
testů proti bývalému režimu hrdě stával v obnošeném kabátě s trikoló-
rou na klopě, psal v jedné z recenzí jako o jokulátorech nebo truvérech, 
aby dokázal, že o divadelní vědě něco ví. Náhodně přečtené obraty 
v publikacích z městské knihovny potom dokázal zakomponovat do 
svých textů poměrně sofistikovaně, takže se čtenáři Regionu mohli 
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například dočíst, že „inscenace Tří sester se svým pojetím téměř blíži-
la Mejercholdovu stylizovanému konstruktivismu“. V  recenzi klasické 
situační komedie Sluha dvou pánů se neubránil dlouhému odstavci 
na téma „Silvio, Goldoniovský milovník“, který si částečně vypůjčil 
ze seminární práce svého kamaráda studujícího v té době na JAMU. 
O nejstarším členovi souboru potom po premiéře Obchodníka s deštěm 
napsal, že „takto přicházejí recenzenti o iluze, neboť jeho výkon by se dob-
ře vyjímal snad jen v dramatické úpravě Šafránka a Kendyho. I tady by 
ale byl Emil Nádeníček v deklamacích silnější a rejža Císler nejspíš ještě 
o něco nespokojenější.“ A tak dál, a tak podobně. 

Třešničkou na dortu byly pro Daniela dopisy čtenářů. Jednou za čas 
někdo poukázal na jeho nezralost a aroganci, ale někdy také na faktic-
ké chyby nebo překrucování informací. Daniel to považoval za hozené 
rukavice a zvedal je s radostí. Zuřil jen tehdy, když mu snaživý korek-
tor (toho času student bohemistiky) sám vyrobil v textu pravopisnou 
chybu a někdo na ni poukázal. 

Jeho bývalá školní láska napsala do redakce, že už by toho „sprat-
kovského verbálního exhibicionismu“ mohl konečně nechat. Daniel 
toho nenechal a na odpovědích si dával obzvlášť záležet. Jestliže byl 
ale dříve ironický a vtipný, postupem času začal své oběti nemilosrdně 
zesměšňovat a  urážet. Řádky mu nestačily, odpovědi byly delší než 
vzkazy čtenářů. Ztrácel sebekontrolu a nadhled, ale zároveň žil stále 
v domnění, že pitomci jsou ti druzí a že mu všechno projde. 

Protože byl alergický na všechno alternativní od kultury až po medi-
cínu, zareagoval jako býk na červený hadr, když se mu jeden z návštěv-
níků filmového klubu pokoušel v obsáhlé reakci na jeho recenzi vysvět-
lit, jak vlastně myslel polský režisér Andrzej Wajda svůj snímek Člověk 
z mramoru. Daniel už v  jedné ze svých starších glos popsal fanoušky 
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filmových klubů jako „uniformní masu zapšklých pseudointelektuálů, kte-
rou poznáte podle mastných vlasů, ušmudlaného černého oblečení a rychle 
mrkajících oček za lenonkami, která jsou připravena nalézt (a ihned také 
rozplést) existenciální problém i v kusu starého chleba“. Tentokrát mu ale 
podobné rýpnutí připadalo jako slabý odvar. Teď chtěl svého soupeře 
totálně zašlapat do země, aby si už nikdy nedovolil poučovat recenzenta. 

„Nevím, zda považovat za zvrácenost či spíše za psychickou poruchu 
pravidelné vyžívání se v  cizích depresích a životních krizích, které jsou 
přeneseny na filmové plátno v té nejrozvleklejší a nejméně přirozené podo-
bě, doplněné otřesně neladícími zvuky…“ zahájil Daniel frontální útok 
na klubovou kinematografii obecně. Dlouho se ale na tomto poli ne-
zdržoval, protože skutečným cílem jeho publicistického náletu byl pře-
chytralý obdivovatel Andrzeje Wajdy. Daniel ho cupoval bez milosti, 
ale tradičně nejsilnější býval vždy v závěrech svých textů. Poslední věty 
měl vypointované, dokázaly překvapit, rozesmát i šokovat. I tentokrát 
hledal svůj zlatý hřeb a i tentokrát jej našel: „Nerad bych se při hodno-
cení stylistické úrovně zaslaného příspěvku uchyloval k hrubostem, které 
se bohužel samy nabízejí, a tak se celou dobu opravdu ze všech sil bráním 
tomu, abych parafrázoval jistého hudebního recenzenta z šedesátých let, 
který o začátcích skupiny Velvet Underground mj. napsal: Kdybych snědl 
písmenkovou polívku, vyseru lepší text, než je tohle.“ 

Reakce proplula na poslední vlně Danielovy nedotknutelnosti až do 
tisku, ale zašel příliš daleko. Redakční poštu zavalila lavina rozhořče-
ných protestů a šéfredaktor i vydavatel se shodli na tom, že bude vhod-
né na nějakou dobu Daniela uklidit do závětří neškodných rubrik. 
Veškeré jeho články začaly být přísně kontrolovány, přičemž mnohé 
z nich dostávaly těžké zásahy korekce (on tomu říkal cenzura). Střelný 
prach zvlhl, hvězdné nebe se zatáhlo. Daniel začal lézt lidem na nervy. 

_____
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„Kamaráde, nikdo to s  tebou přece nemyslí špatně,“ řekl mu jeden 
večer před uzávěrkou šéf kulturní rubriky Filip a zručně si přitom balil 
asi třicátou cigaretu. „Jenže ty už nemůžeš napsat ani to, že je tráva 
zelená, aby po tobě někdo nevyjel. Seš odpískanej.“

Trvalo to jen rok a pár měsíců a Daniel se musel rozhodnout. Buďto 
se poslušně zařadí do průměru, kam podle kritických hlasů stejně pa-
třil, nebo půjde dál. Když Šumperk, proč ne Brno? A když Brno, proč 
ne Praha? Po krátkém zamyšlení dospěl k názoru, že jeho kolegové jsou 
stejně jako on zapálení amatéři, kteří se dostali k žurnalistice jen proto, 
že měli ze slohu jedničku, a jejich názory ho tudíž nemusejí zajímat. 
Pořád tu byl nekonečný oceán možností, kam mohl z malého rybníku 
vyplout, bavit se a  přitom proměnit své jméno ve značku. V  maják 
zářící do dáli a určující směr. 

Nechal si od Filipa ubalit cigaretu, sedl si ke svému stolu, labužnic-
ky vdechl kouř a napsal výpověď. 

Tracy Chapman s  malým zaškobrtnutím dozpívala, pásek zachrčel 
a s hlasitým vycvaknutím tlačítka play se zastavil. Daniel otevřel oči 
právě včas, aby zachytil pohled drobné blondýnky, která se kolíbavou 
chůzí vracela z toalety v přední části trupu. Zdálo se mu to, nebo se 
na něj skutečně usmála? Její manžel asi stále spal, protože nebylo slyšet 
jeho skřehotání. Také zasloužilý otec vedle něj spal a zvídavý chlapeček 
tím pádem mlčel, s hlavou apaticky opřenou o dvojité orosené okénko 
letounu. Mraky pod nimi vypadaly jako nadýchaná peřina, jako bílá 
pěna, lákající k hrátkám… Proč ho napadly hrátky? Ale ano, hrátky, 
ženská těla v  bikinách nebo rovnou nahá ve zpomalených záběrech 
vystupují z pěny, omývají sebe, omývají starý americký Plymouth… 
rozjívené chichtání se pomalu mění v  těžký a zrychlený dech, stejně 
jako se proměňuje prostince jednoduchá hudba na podkresu… 
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Bylo to ještě na základní škole, když Danielovi přišlo divné, proč 
táta ráno před odchodem do práce kontroluje Jiráskovy sebrané spisy 
v horních patrech velké rodinné knihovny. Stačilo počkat, až rodiče 
odejdou, a na přistavěné židli objevit za Skaláky a Temnem vstup do 
ráje pornografie. Byla to taky slušná sbírka, pravidelně obměňovaná 
a pečlivě seřazená dokonce ve dvou řadách, což umožňovala malá veli-
kost videokazet Betamax. Danielův otec tehdy také proto předpovídal 
videu Beta úspěšnou budoucnost a  jako několikrát předtím i potom 
tak odhalil slabiny svého podnikatelského úsudku:

„Uvažujte logicky,“ říkával s oblibou příbuzným i známým. „Proč 
by někdo kupoval nesmyslně velké kazety VHS, když může mít malé 
kazety Beta se stejnými vlastnostmi a stejnou kapacitou? To přece ne-
dává smysl.“

Jenže trhu bylo celkem jedno, co dává nebo nedává smysl, a  tak 
když po revoluci Daniel již spíše ze sentimentu zašátral rukou za zaprá-
šeným klasikem, našel jen pár kazet formátu VHS. Za pár let už bylo 
za Jiráskem definitivně prázdno a temno. 

Daniel se při té vzpomínce smutně usmál. Jak se dostal od mraků až 
sem? Spokojil se s vysvětlením, že jako každý správný muž myslí aspoň 
jednou za hodinu na sex (nebo jak často to vlastně má být). Z blondýn-
ky nyní mohl zahlédnout jen pramen blonďatých vlasů a z jeho zorné-
ho úhlu to vypadalo, že i ona dala přednost spánku. Připadal si jako 
v letadle duchů, kromě monotónního hučení motoru a klimatizace ne-
slyšel nic jiného, lidé se nehýbali a ani letušky nehlídkovaly v uličkách.

Opatrně odepnul pás, jako by se chystal udělat něco zakázaného, 
zvedl se a z přihrádky nad hlavou vytáhl fotoaparát. Kontroloval ho se 
stejnou rutinou, s jakou nájemný vrah prověřuje před akcí svou zbraň. 
Sundal krytku z  objektivu, přiložil hledáček k  oku a  zkusil zaostřit 
náhodně vybranou hlavu v zorném poli. Zvětšené a vykulené oko star-
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ší paní ho upozornilo, že ne všichni cestující spí, nechal foťák volně 
poklesnout v ruce a omluvně se usmál. 

Focení znamenalo pro Daniela novou dimenzi, o kterou obohatil své 
novinářské ambice hned po příchodu do Brna. Předchozí praxe a štos 
publikovaných článků mu bez větších komplikací otevřely dveře do 
místního Moravského demokratického deníku, ale tentokrát bylo hor-
ní patro publicistiky obsazeno a Daniel se musel spokojit s žánry, pro 
které jeho srdce zrovna nehořelo. Vybaven automatem Pentax vyrážel 
do ulic dělat ankety: Myslíte si, že Zetor Brno sestoupí ze Západní 
skupiny? (Pavel K., 23 let, student: „Kemo, to se nikdy nestane, Zetor 
je nesmrtelné!“) Měla být Kongregaci sester svatého Cyrila a Metoděje 
v rámci restitucí církevního majetku vrácena budova na ulici Lerchova? 
(František V., 63 let, důchodce: „Tož neměla, je to bordel, já nevím, co 
by ještě chtěli?!“) Jak se vám líbí první regenerace panelového domu na 
sídlišti Stará Osada? (Adam S., 40 let, psycholog: „Je to určitě hezčí, 
ale ještě hezčí by bylo, kdyby ty paneláky úplně zbourali.“)

Někteří se focení bránili, ale většina lidí ochotně pózovala, protože 
jen málokdo odolal možnosti svobodně a veřejně ventilovat své názory, 
a ještě u toho vystavit obličej v novinách. Za pár týdnů Daniela přestal 
automat bavit a rozhodl se, že zkusí „skutečný“ fotoaparát, tedy zrcad-
lovku. Nová redakční Praktica BX20 nevypadala na první pohled jako 
nic složitého, než se ukázalo, že první kinofilmy po vyvolání zobrazují 
v lepším případě rozmazané šmouhy, v tom horším jen různě zrnitou 
tmu. I když si později docela slušně osvojil tajemství clony a času, od 
té doby u sebe pro jistotu nosil vždy i kompaktní Pentax, aby mohl 
u důležitých záběrů pořídit něco jako záložní kopii. 

Pár měsíců žil Daniel představou, že se stane fotoreportérem, ne-
ohroženým investigativcem, jehož záběry budou odhalovat šokující 
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zákoutí lidských životů, skandály, korupci, ale i  dojemné momenty 
každodennosti. Nepotřeboval už za každou cenu vyjadřovat své ná-
zory a nechtěl být stejný jako ostatní recenzenti, kteří mu připadali 
buďto jako zhrzení literáti, nebo neúspěšní uchazeči studia na JAMU 
či FAMU. Po dalších dvaceti anketách a hádce se šéfredaktorem, který 
nechtěl zveřejnit jeho „fantasticky syrově reportážní“ fotku, se znovu 
rozhodl – nebude marnit svůj talent „na předměstí Prahy“ a vydá se 
přímo do centra dění. Za ušetřené peníze si koupil vlastní fotografic-
kou výbavu (co kdyby se z toho nakonec vyklubala i umělecká karié-
ra?), nezapomněl ani na záložní Pentax a vyrazil do hlavního města. 

Příběh se opakoval, a  to hned několikrát. Praxe, články a  teď už 
i  fotografie byly vstupenkou, jejíž platnost zatím vypadala jako ne- 
omezená. V deníku Špígl se sice naučil, jak vypadá velká žurnalistika, 
ale pravidla, která hřímal téměř na každé poradě cholerický šéf s poe-
tickým příjmením Balbín, se mu rychle zajedla. 

„Uvědomte si, že doba komunistických zpráv a titulků s objevnými 
informacemi o  tom, že V  továrně na brýle vyrobili brýle, je naštěstí 
nenávratně pryč. Titulky jsou menu v  hospodě a  vy musíte přimět 
strávníky, aby se nažrali. Obsah je jasný: krev, sex, peníze. To celé na 
politickém či jinak veřejném pozadí. Pokud máte všechny tři položky 
v jedné zprávě, je z toho otvírák na titulku. Pro nás není zpráva, když 
pes pokouše člověka, ale když člověk pokouše psa – to teprve začí-
ná být zajímavé. Čím bizarnější souvislosti, tím lépe. Nevyslovujeme 
domněnky! Když to někde vypadá, že budou testovat jadernou zbraň 
nebo se objevil nějaký nový virus, potom jednoduše Světu hrozí smrtel-
né nebezpečí! A co světu, to není tak důležité, ale nebezpečí hrozí hlav-
ně vám, vaší matce, dětem, sousedce Blaženě! A my samozřejmě chceme 
vědět, co na to Blažena říká, jak se bojí a jak se připravuje na konec 
světa. 
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Pozor, přátelé, to není jen bulvár! V  žádných, opakuji, v  žádných 
novinách si nikdy nepřečtete, že osm miliónů lidí ráno vstalo a všichni 
v pořádku dorazili do práce. To nikoho nezajímá. Vždycky si přečtete 
jen o tom jednom nebožákovi, kterého přejelo auto, nebo ještě lépe mu 
po cestě do práce spadl na hlavu z lešení dělník, otec tří malých dětí s ne-
mocnou manželkou a invalidní matkou, která byla politickým vězněm. 
Uvědomte si, prosím, že takzvaná seriózní média se řídí úplně stejnými 
pravidly jako my, jen to nikdy nepřiznají. I my jsme hlídacím psem de-
mokracie, a proto nezapomeňte na to vůbec nejdůležitější: Všichni poli-
tici lžou! Tak, oči otevřené, uši nastražené, foťáky připravené! Úspěšný 
den, dámo a pánové!“

Ze začátku Daniel obdivoval způsob, jakým šéfredaktor dokázal 
shrnout principy žurnalistiky do jednoho krátkého proslovu. A stejně 
tak ho fascinovalo, s  jakou intonací vyslovoval titulky – dělal to tak 
sugestivně, že Danielovi tančila před očima jejich velká barevná pís-
mena. Jenže každé představení se ohraje a asi třicátá repríza již notně 
ztrácela své kouzlo. Jedinou novinkou se tak bohužel stala informace, 
která Danielovi vzala poslední zbytky touhy po dalším investigativním 
dobrodružství: 

„Je to pěkný článek, mladíku, opravdu. Dravý, čtivý, objevný. A do-
konce splňuje všechna kritéria, která si tady pravidelně připomínáme. 
A všechno to samozřejmě platí, ovšem s jednou jedinou, skutečně, jed-
nou jedinou výjimkou – nesmí se jednat o našeho velkého inzerenta. 
Ten od nás dostává milost, abych tak řekl. Ten se prostě vykoupil.“

Zářivý obraz Joea Bradleyho se ztrácel v šedé každodennosti hlavního 
města a Daniel začínal být unavený a otrávený.

„Ale ale, pán je zase ukřivděnej,“ zatahala ho za vlasy rozverně ko-
rektorka Alice při jednom z  jejich soukromých dostaveníček a napi-
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la se vína. „Jestli máš pocit, že mrháš talentem a potřebuješ změnu, 
tak kamarádka Karla bude odcházet na mateřskou. Dělá reportérku 
v Exotice, tak skoč po příležitosti, samče.“ 

Daniel na ni chvíli beze slova zíral. Jednak pro něj bylo vlastně pře-
kvapivé, že ve velkém barevném magazínu může psát a fotit reportáže 
žena. A také si hned začal představovat, jak v takovém magazínu píše 
a fotí reportáže on sám. Alice si zatím zběžně zkontrolovala své nahé 
tělo, protože jí připadalo, že na něm musí být něco divného, když na 
ni její milenec tak divně civí. 

„Exotica,“ pravil Daniel dutým hlasem, vzal Alici láhev z  ruky 
a mocně si přihnul. 

„Bon Voyage,“ dodal po další chvíli ticha, tentokrát už s úsměvem.
„Jen jestli tě přítelkyně pustí,“ sekla drápkem Alice, ale Daniel to 

škrábnutí ani nezaznamenal. 

Ukázalo se, že i když vstupenka byla stálé platná, tentokrát bylo nut-
né prokázat nejen talent, ale i trpělivost a pokoru během něčeho, co 
skutečně připomínalo výběrové řízení. Daniel nikdy nic takového ne-
absolvoval, a tak musel vůbec poprvé snášet několik dnů palčivé neji- 
stoty. Během nich si opakovaně četl své články, prohlížel fotografie 
a ujišťoval se, že pokud by měla taková redakce někoho vybrat, měl 
by to být právě on, protože – ruku na srdce, kdo jiný? K novinářským 
schopnostem měl navíc v  rukávu eso v podobě velmi dobré znalosti 
angličtiny, kterou při pohovoru bravurně předvedl. Blahořečil přitom 
svým rodičům, kteří neustále uvažovali o emigraci, a proto doma hrála 
v  jednom kuse původní vysílání BBC, Hlasu Ameriky a dalších za-
kázaných stanic. K tomu společně sledovali filmy v originále a často 
musel na běžné otázky odpovídat anglicky nebo věci pojmenovávat 
dvojjazyčně. Tehdy ho to otravovalo, dnes se mu to hodilo. Při čekání 
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na verdikt se také snažil obvolávat své známé s prosbou, jestli by se 
za něj někdo nemohl v magazínu přimluvit, ale setkával se jen s roz-
pačitými reakcemi. Nikdo neměl údajně potřebný vliv nebo alespoň 
kontakt, který by takový vliv mít mohl. 

„Tak vítejte na palubě, chlapče,“ zazněla konečně vytoužená věta 
a Daniel vděčně stiskl ruku svému novému chlebodárci. Příměr s palu-
bou byl trefný, neboť Mojmír Celba vypadal jako charismatický a zku-
šený mořeplavec. A také uměl chytit do plachet svěží vítr v podobě re-
portáží z míst, kam se po revoluci drtivá většina obyvatel ČSFR ještě 
nestačila podívat. Časopis šel na dračku a  cestovní kanceláře v  rámci 
propagace rády poskytovaly místa pro jeho reportéry, kteří na oplátku 
nadšeně psali o  perfektních službách, nekonečných písečných plážích 
a luxusních hotelech. Své vlajkové lodi dal kapitán Celba název Exotica, 
který zněl jako rajská hudba pro čtenáře, jejichž cestovatelský vrchol 
představovalo Bulharsko nebo Jugoslávie. Postupem času se sice začalo 
ukazovat, že velká část Čechů a Slováků se do destinací popisovaných 
Exotikou nepodívá nikdy, ale protože lidé toužili po dálkách alespoň na 
křídovém papíře, počet předplatitelů magazínu neustále stoupal a pozice 
časopisu se zdála být neotřesitelná. 

„Místo paštiky polopenze. Místo ježků pestrobarevné hvězdice. 
Místo betonového mola Modrá laguna.“ Danielův mozek začal sám 
psát mezititulky fiktivního článku. „A skuteční Indiáni, žádný Gojko 
Mitič,“ napadlo ho dodatečně a  sám se svému vtipu musel usmát. 
Mojmír Celba jeho úsměv nezištně opětoval. Za rozčepýřenou hlavou 
svého nového šéfa přitom Daniel zahlédl knihu s názvem Potíže s hlu-
binnou psychologií. 
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II.

„Pot… Pot-usek?“ zeptala se nejistě krásná recepční a mohutná dele-
gátka cestovní kanceláře ji opravila pevným hlasem učitelského dozoru 
ve školní jídelně:

„Potůček! Potůček Tadeáš!“
Hrozen lidí kolem recepce se rozestoupil, aby se mohl další z účast-

níků zájezdu ubytovat, a Daniel si unaveně povzdechl. Marně se snažil 
pochopit, k čemu bylo mezipřistání ve Španělsku, proč jeli autobusem 
ze severního letiště na jih, když mohli přistát přímo na jižním, a proč 
celá ta ubytovací procedura trvá tak dlouho. Taky se celou dobu solid-
ně potil, protože nikdy předtím nezažil přechod ze zimy do léta během 
šesti hodin. Nejvíc se mu potily nohy v zimních botách, ale před od-
letem ho nenapadlo dát si sandály na nějaké dostupné místo v kufru. 

„Nechápu, proč jsme přistávali ještě ve Španělsku, proč jsme se tr-
máceli ze severního letiště, když jsme mohli přistát na jižním, a proč to 
tady trvá do pytle tak dlouho?“ Mečivý hlas za jeho zády mu potvrdil, 
že ve svých úvahách není sám a pobaveně se otočil, aby dal kývnutím 
hlavy najevo svůj souhlas. Na malou chvíli se střetl s pohledem drobné 
blondýnky, která tiskla ruku svému hlasitému manželovi a něco mu pro-
sebně šeptala. 

„Ale Karol, kdo by se po nás díval? Já přece nekřičím. Už bych  
ale fakt potřeboval na záchod… Cože? Já tě neslyším, když šeptáš. Ale 
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šeptáš… V letadle? Prosim tě, záchod v letadle. To je jak kdybych se 
chtěl vysrat v batohu.“ 

Kdyby v  té chvíli fotograf zmáčkl spoušť, zachytil by jedno vy-
prsknutí (Daniel), dva uznalé výrazy ve tváři (pubertální sourozenci 
vpravo), dvě pohoršeně povytažená obočí (starší manželský pár vlevo) 
a jeden tázavý pohled (nedoslýchavý či méně chápavý pán v pozadí). 
Blondýnka, která se zřejmě jmenovala Karolína, povolila stisk ruky, 
přestala pohybovat rty a napřímila se. Z jejího obličeje se nedalo vyčíst 
vůbec nic. 

„Rott! Rott Daniel!“ 
Daniel zaplašil pocit odsouzence volaného před velkou porotu, při-

stoupil k recepci a se samolibým úsměvem sdělil bachařce zájezdu, že 
se zvládne domluvit sám. Recepční mu podala nějakou bílou kartičku 
a roztomile měkkou a protahovanou angličtinou mu něco vysvětlova-
la, ale on neposlouchal. Sledoval její plné ženské křivky, pečlivě usaze-
né v tmavém kostýmku. Visačka s nápisem Elena na jejím levém ňadru 
v podstatě ležela a  lesklé černé vlasy sepnuté do copu jí při každém 
pohybu hlavy lehounce pohladily rameno. Dlouhé prsty s krátce za-
střiženými nehty hbitě vyplňovaly jakýsi formulář. 

Teprve u výtahu se probral ze sna a snažil si vybavit, co všechno mu 
Elena vlastně říkala. Bezradně obracel v prstech bílou plastovou kartu 
uloženou v papírové kapse, na které bylo naštěstí propiskou napsáno 
číslo pokoje (Jak si tím ale proboha odemknu dveře?), a dopis, který na 
něj údajně od včerejška čekal na recepci (Kdo mi proboha může psát 
do hotelu ještě dřív, než tam přijedu?). Po cestě do třetího patra nejprve 
rozluštil druhou záhadu. Podle písma na obálce nebylo pochyb, že na 
něj uvnitř číhají nejméně čtyři hustě a  oboustranně popsané papíry 
ušišlaných projevů lásky, dobře skrytých výčitek a citového vydírání, 
ze kterých mu bude nad slunce jasné, že i když on si užívá na exotic-
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kém ostrově, jeho přítelkyně je stále s ním, je neoddělitelnou součástí 
či spíše druhou polovinou celku, na kterou nesmí ani na chvíli zapo-
menout. 

„Na Kanárské ostrovy? Na Silvestra?“ vytřeštil Daniel oči na svého 
šéfredaktora a posadil se, aniž k  tomu byl vyzván. Mojmír Celba se 
usmál, zaklapl knihu Stanislava Kratochvíla Sexuální potíže a problémy 
a labužnicky se protáhl. 

„Ano, je to tak. Jedna cestovní kancelář má volné místo a přesně ta-
ková reportáž nám chybí. Přivítání nového roku pod palmami. Oslavy 
ve čtyřhvězdičkovém hotelu na pobřeží Atlantiku se sopkou Pico del 
Teide v pozadí. Španělské rytmy všude kolem. Long drinky u bazé-
nu na střeše hotelu, módní přehlídky, delfíni skákající nad hladinu. 
Silvestr na ostrově věčného jara, šampaňské v šortkách… My boy, this 
is E-x-o-t-i-c-a!“ 

Poslední slovo extaticky vyhláskoval způsobem, jakým to může 
udělat jen člověk, který je se sebou po většinu času spokojený. Daniel 
se pomalu zhluboka nadechl a hledal přitom vhodná slova, která by 
mohl vyslovit nahlas. Pravdou bylo, že za poslední rok se mu vedlo 
dobře. Zlepšil se především ve fotografování, ale také otesal svůj dří-
vější novinářský styl do oblejších, čtivějších a laskavějších podob, aniž 
by ztratil kouzlo a vtip. Exotica ho vyslala na několik krátkých cest do 
sousedních zemí, na kterých se osvědčil, a jeho články vyšly bez vět-
ších redakčních úprav. Nechával je potom často „náhodně“ otevřené 
na konferenčním stolku v pronajatém bytě, který dosud úspěšně bránil 
před snahami přítelkyně Veroniky o společné soužití. Přes to všechno 
byl přesvědčený, že tak velkou reportáž šéf svěří někomu ze starších 
a zkušenějších kolegů, pokud na ni neodjede přímo on sám. To si ale 
nechal pro sebe. 
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„Děkuju za příležitost, nezklamu tě,“ našel konečně publikovatel-
nou větu, která ale vyzněla zhruba tak přirozeně jako projev premiéra 
na zasedání vlády. 

„Ale no tak, nech si ty formality. Máš radost?“ 
Daniel konečně pochopil, že muž před ním netrpělivě čeká na oce-

nění své blahosklonnosti a na pořádné vyjádření vděku. 
„Díky, kapitáne!“ vyskočil ze sedačky a vesele zasalutoval. Zároveň 

si řekl, že už nebude přemýšlet o tom, proč nejede třeba Jana (dvě děti 
a žárlivý manžel jsou dostatečné důvody?) nebo Radim (jakési utajo-
vané zdravotní problémy jako vysvětlení stačí?) nebo šéfredaktor se 
surfařskou image osobně (že by tam už někdy byl?). 

„Tohle jsem vůbec nečekal, fakt mě to moc potěšilo. A co přesně 
předpokládáš, že přivezu?“

„Fotky především. Chci fotky hotelů, pláží, ale i  lidí a  přírody. 
Půjčíš si auto a  trochu ten ostrov procestuješ. Je tam sopka, tak na 
ni vylezeš a přidáš se k nějakému přiblblému fakultativnímu výletu. 
Ocituješ pár dovolenkářů, že je to nejlepší dovolená, na které kdy byli, 
a dáš si přitom pozor, aby z toho moc netrčela reklama. Taky zažiješ 
nějaké turisticky únosné dobrodružství anebo ho může zažít někdo 
jiný, to už nechám na tobě. Nabídneš nečekané informace, které ti 
jako speciální tajemství prozradí nějaký místňák. Vykreslíš kontrast 
silvestra tam a tady, ale to ti snad připomínat nemusím. No, a  to je 
zhruba všechno.“

„A  mám tam nějak zmínit rozdělení Československa, když v  té 
době bude zrovna probíhat?“

Mojmír Celba se zamyslel. 
„No, pokud najdeš nějakého Slováka… A to asi najdeš, když pole-

tíš z Bratislavy, tak nakonec proč ne. Ale politiku mi do toho netahej! 
Jen to tam vkusně zakomponuj, něco ve stylu, že zatímco nad palma-
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mi vybuchuje ohňostroj, doma nad Tatrou sa blýská… Počkej, není 
Tatra auto? No to je jedno, tak se tam blýská a naše malá zemička se 
právě rozpadá na dvě pidizemě. A ty a on se jedním vrzem po půlnoci 
stáváte cizinci, něco jak zpívá Nohavica v té písničce míříme na sebe, 
míříme já a ty… Nebo prostě něco s podobnou atmosférou, to by tam 
nakonec být mohlo...“

Když Daniel odcházel z  kanceláře, uslyšel, jak za ním Mojmír 
Celba ještě volá:

„A nezapomeň tleskat, až letadlo přistane, ať vypadáš stejně blbě 
jako ti snobi, se kterýma poletíš!“

„Na Kanárské ostrovy?! Na Silvestra?!“ Veroničiny oči se zúžily a jejich 
modř byla ještě ledovější než obvykle. Daniel dlouho hledal vhodnou 
příležitost, kdy to své přítelkyni sdělit, a teď to vypadalo, že ji defini-
tivně promarnil. 

„Zamluvila jsem nám chatu v  Krkonoších a  pozvala Marušku 
s  Františkem,“ dodala, jako by to mohlo na celé věci něco změnit. 
Zaleskly se jí přitom skutečně v očích slzy? Daniel nikdy nevěděl, jestli 
se zlobí, nebo je smutná. Její nálady se proměňovaly rychle a nečekaně 
a nedaly se předvídat. Když se na to ptal svého kamaráda psychologa, 
dostal odpověď, že jeho přítelkyně je stabilně nestabilní a že by si na 
to měl zvyknout, pokud s ní skutečně chce být. Teď o tom znovu za-
pochyboval. 

„Hele, je to moje práce. Samozřejmě jsem chtěl, abychom letěli oba, 
ale nejde to, redakce má jen jednu letenku,“ zalhal odhodlaně, ale zně-
lo to spíš ustrašeně. Čeho se vlastně tak bojí? Jako by kolem ní musel 
našlapovat po špičkách, jako okolo křehké vázy, které každou chvíli 
hrozí, že spadne z příliš úzkého podstavce a roztříští se na tisíc kousků. 
Veronika neřekla nic. 
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„Ty se zlobíš?“ zkusil se zeptat přímo, ale ledové oči zůstávaly nedo-
stupné. Jak to dělá, že v něm celou svou bytostí vzbuzuje pocity viny? 
A taky tolik potlačovaného vzteku, napadlo ho ještě, než Veronika ko-
nečně zase promluvila. 

„Nezlobím.“ 
Tak to bychom měli, pravil jízlivě Danielův vnitřní hlas a hrudník 

mu sevřela náhlá a  neobyčejně silná chuť na cigaretu. Při představě 
chaty s Maruškou a Františkem si potáhl tak náruživě, až se rozkašlal. 
Vzápětí se otřásl zimou, protože odešel kouřit na balkón jen v tričku. 
Má tohle zapotřebí? Ve vzduchu poletovalo jen pár sněhových vloček, 
které ve světle lampy před domem každou chvíli líně změnily směr, ale 
jinak předvánoční atmosféru v šedočerném sychravém počasí nepřipo-
mínalo vůbec nic. 

Když mu Veroniku představil během revolučních listopadových 
dnů kamarád Jakub, necítil k ní Daniel žádnou zvláštní přitažlivost. 
Nechtěl s ní spát ani chodit a více než cokoli jiného v něm vzbuzovala 
spíše ochranitelské tendence. To mu ale nebránilo s ní flirtovat a ona 
jeho lichotky a  projevy přízně kupodivu velice vstřícně opětovala. 
Atmosféra sametové revoluce nahrávala rozjitřeným emocím. Tiskli se 
k sobě v davu u divadla, Daniel se klepal zimou, ze svíčky mu kapal 
vosk na tátův kabát opatřený trikolórou, ale tvářil se tak odhodlaně, 
jako by chtěl sám zatočit se všemi komunisty na Moravě. Veronika 
byla navzdory svému hudebnímu sluchu shovívavá, když falešně vy-
řvával do sychravého večera státní hymnu a on se na oplátku snažil 
být tolerantní, když místy vůbec nerozuměl jejímu chování. Jednou 
se třeba uprostřed hovoru na ulici sebrala a  beze slova odešla pryč. 
Nereagovala, ani když na ni několikrát zavolal. Vztah mezi nimi začal 
jaksi nevyhnutelně, jako by jejich setkávání ani jinak dopadnout ne-
mohlo. Daniel se ji snažil nezklamat, když si jej nárokovala, ale ještě 
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dlouhou dobu si jen těžko připouštěl, že se skutečně ocitnul v pavučině 
vážně míněného partnerství. Když se ho na Veroniku ptali kamarádi, 
snažil se situaci zlehčovat, ale stále častěji se setkával s potutelnými, 
nebo ještě hůře se soustrastnými, reakcemi. 

Po pár měsících, když měl pocit, že se porevoluční vývoj již obejde 
bez něj a novodobá historie ho přestala bavit, se v hospůdce U Dacana 
po pěti pivech zeptal kamaráda Pavla, co si o Veronice myslí. 

Pavel na něj chvíli mlčky hleděl, potom na jeden mocný hlt dopil 
zbytek šestého piva, ztěžka si povzdechl a odpověděl: 

„Ona je dobrý typ na pohřby, ale špatný na svatby, jestli mi rozu-
míš.“

Daniel mu možná v té chvíli nerozuměl úplně, ale dost na to, aby 
si s prázdným výrazem ve tváři objednal k dalšímu pivu ještě panáka 
rumu. 

„Na kanárské ostrovy! Na Silvestra! No to je úžasné!“ Máma se radova-
la tak, že musel dát sluchátko dál od ucha. Měl už v podstatě všechno 
sbaleno a nachystáno včetně doplňků, na kterých si zakládal. Předně 
to byla plechová tabatěrka na cigarety a benzínový zapalovač Zippo. 
Ačkoli i  jemu samému přišlo otravné přeskládávat pokaždé cigarety 
z jedné krabičky do druhé a plnit zapalovač benzínem, touha po světác-
ké image byla silnější. Nechtěl to ale přehánět, takže i když natréno-
val frajerské škrtnutí zapalovače o rifle jedním pohybem, málokdy ho 
předvedl na veřejnosti. Jeho krk nově zdobily korálky, a snad aby svého 
šéfredaktora předběhl alespoň v něčem, nechal si na Staroměstském 
náměstí od jihoamerického indiána zaplést do vlasů copánek z barev-
ných nití. Výstřední proužkovanou vestičku mu rozmluvila Alice:

„Tak v tomhle vypadáš miláčku už fakt jako prvotřídní intoušskej 
debil.“ 


