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SKOK





V matčině obchodě s galanterií se ke stropu vršily balíky látek a ší-
řily tichou a hrdou hedvábnou vůni. V poledne je ozařovaly slu-
neční paprsky prodírající se do tmavého interiéru výkladní skříní 

a sytily je plnými barvami, až měl člověk chuť je slízat jako zmrzlinu. 
V rohu, nejblíže vchodu, stály figuríny s obyčejnými, jednoduchými šaty. 
Věřil jsem, že se ty bezhlavé panny v noci chichotají a tančí. Šaty pro 
obchod šila Salomea Kowalczyková, majitelka nedaleké malé krejčov-
ské dílny. Byla to Polka. Její muž Stanisław pracoval na poště. Každý 
z jejich pěti synů hrál na nějaký nástroj. Naše rodiny se často scházely 
a orchestr Kowalczykových hrával po jídle družné písně. Měl jsem rád 
především truchlivé a rázné tóny houslí.

Obchod se spolu s bytem, v němž jsem se narodil, nacházel v Mogil-
ské ulici, v polské čtvrti, ale matka našemu životu udávala francouzský 
tón. Všechno kvůli Besançonu, než se následkem vrtochů osudu ocitla 
na krakovském předměstí. Její otec, náš dědeček, který byl osudem ob-
dařen čtyřmi dcerami, zůstal po babiččině nečekané smrti v důsledku 
tyfu v roce 1916 sám. Když skončila první světová válka, navštívil ho 
bratr zemřelé, žijící ve Francii. „Abych ti ulehčil,“ navrhl, „vezmu jednu 
tvou dceru s sebou do Besançonu.“

Volba padla na Gustu, mou matku. Během tříletého pobytu v od-
lehlé zemi se naučila jazyk a tamní zvyky, které jsme si později za neu-
stálého vzdychání museli osvojovat: „Ach, Besançon…“ Jako kdyby tam 
nechala něco cenného, co nosí v sobě, kam my nemůžeme, a zastírá tak 
hořkosladký stesk.

Můj otec Leopold Allerhand tuto matčinu slabost přijímal s klidem, 
v čemž mu možná pomáhalo jeho vlastní nenaplnění – přerušená nit 
jednoho příběhu. Studoval medicínu, když začala první světová válka, 
byl mobilizován, ale zanedlouho se v obci Gródek Jagielloński nedaleko 
Lvova (dnes ukrajinský Horodok, pozn. překladatelky) dostal do rus-
kého zajetí, odkud ho odvezli na Sibiř, kde se dočkal konce války. Po ná-
vratu do Krakova šel zpět na studia, ale vypukla polsko-sovětská válka 
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a on vstoupil do armády jako dobrovolník. (Připomínal, že rodina Aller-
handových v této zemi žije už čtyři staletí, nemůže tedy nechat vlast 
na holičkách.) „Ach, utekla mi medicína, utekla,“ kýval hlavou nad sto-
lem s  velkým porcelánovým lustrem, jenž svítil sytým žlutým svět-
lem. Zapsal se na ekonomické kurzy, aby se stal úředníkem. Pak přišel 
o místo a začal pracovat s matkou. Brzy jsme se přestěhovali na ulici To-
polowou, na roh s Rakowieckou, kde rodiče převzali větší obchod po ze-
mřelém dědečkovi. Tady také stály figuríny oděné do šatů. Nejednou si 
je zkoušela Maria Kwiatková, sousedka z Topolowé. Slýchával jsem ty 
rychlé, švitořivé ženské rozhovory plné spokojenosti a vzrušení, které 
nákup a prodej doprovázely. Kwiatkovi, Poláci, nás navštěvovali a my 
zase je – dokonce na Vánoce. Jejich dcera Irena byla o rok mladší než 
já a syn Rysiek zhruba o pět let. Moje sestry, dvojčata, si s ním hrály 
na schovávanou a můj otec se strojvůdcem Franciszkem Kwiatkem roz-
mlouvali o politice. Záviděl jsem mu, že ovládá majestátní, mohutné 
tělo lokomotivy.

Prvního nebo druhého září 1939 se s námi otec rozloučil. Odjel ke své 
jednotce do  Przemyślu, protože byla vyhlášena mobilizace. Brzy se 
dostal do německého zajetí v Tarnowě. Zbytek rodiny zůstal na Ra-
kowiecké.

Němci okamžitě zaváděli protižidovské restrikce: povinnost nosit 
pásku s  Davidovou hvězdou od  věku dvanácti let a  odklízení sněhu 
z ulic – platily též pro kupce, lékaře a advokáty. A bylo nařízeno čistit 
chodníky zubním kartáčkem. Pracující byli poháněni a biti. Židovské 
děti byly vyloučeny ze škol.

Později byla nařízena inventarizace obchodů. Matka to udělala s po-
mocí spřátelených Polek žijících v našem domě. Aby se podařilo něco 
zachránit, matka mě a sestru ovíjela látkami, přes něž jsme si přehodili 
kabát, a takto jsme šli ke Kwiatkovým – mnohokrát tam a zpět. Pak 
Němci všechno vzali do dvou obrovských žebřiňáků. V denním světle 
se látky třpytily jako vlnky na vodní hladině. Ledabyle poházené nahé 
figuríny, ač bez hlavy, vypadaly, jako by jely na popravu. „Podívej, kam 
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je vezou,“ špitla mi matka. Tak jsem sledoval poslední cestu našeho 
obchodu. Byl vyložen ve Floriańské ulici, v rozsáhlém velkoobchodě, 
který před válkou patřil Židovce Szrajberové, jíž se říkávalo Szrajberka.

Na obživu a zasílání balíčků dávala matka otci peníze z pokoutního 
prodeje zachráněných látek a částečně i mléčných výrobků. Jednoho dne 
jsme dostali zprávu, že otce budou, spolu se stovkami dalších zajatců, 
převážet přes Krakov do Německa. Matka nás, tři děti, vzala na nádraží. 
Objali jsme se v hluku a rámusu, za supění a houkání parních lokomotiv, 
skřehotavých povelů megafonů. „Starej se o ženy,“ nařídil otec. A pak ho 
odvezli do Arnswaldu, dále do zajateckého tábora IIC ve Woldenbergu, 
kam převezli deset tisíc polských důstojníků včetně novináře Tadeusze 
Kudlińského a spisovatele Mariana Brandyse.

Otec měl válku prožít až do konce v zajetí, v uvězněném stínu našich 
osudů, v mukách nejistoty.

A pak se začalo povídat, že vzniknou ghetta a my budeme vysídleni. To 
není pravděpodobné, říkali, v Krakově přece žilo sedmdesát tisíc Židů, 
více než čtvrtina obyvatel. Zbožní Židé v chalátech, s pejzy a plnovousy 
obývali čtvrť Kazimierz – domnívali jsme se, že Němci ghetto vytvoří 
právě tam, zatímco oni Polákům nařídili opustit sedmnáct ulic na dru-
hém břehu Visly ve čtvrti Podgórze a Židy přestěhovali tam. Místa bylo 
velmi málo: Patnáct tisíc lidí v prostoru, v němž předtím žily tři tisíce. 
Němci nám dali na výběr: Buď se přestěhujete do ghetta, nebo opustíte 
město. „Budeme svobodní, dokud to bude možné,“ prohlásila matka. 
A odešli jsme na předměstí, do Czyżyn. Pronajali jsme si stísněný byte-
ček poblíž velkého mlýna Wasserbergerů, který zabavili Němci. „Mlel“ 
vodu za doprovodu tvrdošíjných a teskných zvuků. Museli jsme z ně-
čeho žít, proto jsme s matkou pašovali mouku do Krakova, pytle jsme 
nosili na zádech. Avšak zanedlouho Němci Czyżyny připojili k městu, 
proto jsme se stěhovali o deset kilometrů dál, do vsi Mogiła.

Říkalo se, že kdo pracuje, ten přežije. Měl jsem třináct a půl roku. 
Mí vrstevníci pracovali u sedláka, na poli, pod správou německého hos-
podáře, já jsem odešel na těžkou práci. Matka si myslela, že když budu 
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pracovat pro armádu, Němci to zohlední, proto jsem každé ráno jezdil 
na letiště v Rakowicích a se zvláštní propustkou se vracel domů. Později 
byli dělníci ubytováni v kasárnách. Tak jsem se ocitl v pracovním táboře.

 

V červnu a říjnu 1942 probíhaly v ghettu vysidlovací akce – pokaždé od-
vedli několik tisíc lidí. Proslýchalo se, že je odvážejí do Belžce, do plynu. 
Moje matka, která neměla židovský vzhled, stejně jako celá naše rodina, 
přistoupila k  bráně ghetta s  Poláky. Vrátila se na  venkov rozrušena 
strašnými zprávami: Vzali otcova bratra, který měl tak chatrné zdraví, 
že jako jediný nebyl odveden do armády, stejně jako jeho ženu a syna – 
všichni zahynuli. Babičce jsme o tom neřekli, chtěli jsme ji udržovat 
ve starém světě, jak dlouho to jen bude možné.

Už jsme v  Mogiłe bydleli rok, když vyšlo nařízení přestěhovat Židy 
z  okolí Krakova do  Wieliczky. Odjeli jsme tam povozem najatým 
od místního sedláka, ponurého, vousatého, který koně pohání v úseč-
ném, ledovém mlčení. Ve Wieliczce se už tísní tisíce lidí, tři nebo čtyři 
rodiny v jednom pokoji, vzduch se chvěje předtuchou – brzy začne vy-
sidlování do Belžce. „Pane Reinere,“ obrací se matka na ředitele židov-
ské nemocnice, otcova známého z dob studia medicíny, „přijměte naši 
babičku.“ Starce totiž z nemocnice údajně nebrali, báli se tam chodit 
ze strachu před nemocemi. Reiner souhlasil.

Wieliczka už je obklíčena jednotkami SS, ale některé zbrojařské 
firmy a  také letiště posílají auta, která mají odvézt jejich dělníky  – 
když firmy kvůli nedostatku pracovní síly nepracují, jsou Němci, jejich 
správci, posíláni na frontu. Lidé to vědí, proto auta obstupují, smlouvají 
se skopčáky: „Vezměte nás s rodinou do Krakova.“ Jedni vytahují zlaté 
mince zašité v kapsách, jiní stříbrné lžičky, další kožené límečky, moje 
matka snubní prsten. Podařilo se, jedeme do ghetta.

Další den ve Wieliczce začne akce, esesmani přijdou do nemocnice 
a všechny ležící zastřelí. Tak zemře naše babička. Možná usnula, možná 
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ve snu kárala syny za to, že si neumyli ruce před večeří, svět včerejška 
zahalovalo mlhavé večerní šero.

V říjnu 1942 už nebylo pochyb o tom, že se opět připravuje vysidlování. 
Matka odvezla dvojčata do Mogiły. Slibovala známým, Polákům (znali 
náš původ), že si je za dva tři dny vyzvedne. Plánovala dostat se se 
mnou přes dráty ghetta, odvést holčičky a ukrýt se v lese, s partyzány, 
kdekoliv. Když jsme se však snažili protáhnout se úzkým průchodem 
pod pletivem z ostnatého drátu, najednou se objevili esesmani v roze-
stupech několika metrů. Museli jsme toho nechat.

Akce začne následující noc. Židovští a polští policisté dostanou rozkaz 
přivést na náměstí Zgody šest tisíc Židů, ale chytaní utíkají a schovávají 
se. Tehdy do akce zasáhnou Němci – berou si osm tisíc lidí. V pět ráno se 
rozlehne bušení na naše dveře. Cestou na náměstí, v Targové ulici, matka 
ukazuje důstojníkovi SS dopis, který jí zaslal otec ze zajetí, stvrzující, že 
v Polsku a celé Evropě platí Ženevská úmluva z počátku století, podle níž 
rodiny důstojníků zajatých za války mají nárok na ochranu. Němec tento 
papír trhá na cáry a bambusovou holí matku praští do hlavy. Dává vojá-
kovi znamení, že nás má vést dál.

Vtom megafony křičí, že ti, kteří pracují ve zbrojařských továrnách, 
mimo jiné i na letišti, se mají okamžitě hlásit na shromaždišti ve Wę-
gierské ulici. Nechci se však od matky odloučit, mám se přeci postarat 
o ženy a tam, na náměstí Zgody, jsem s matkou jedno, jako v lůně, jako 
u zdroje. Kráčíme a podpíráme se, vrávoráme (nespali jsme dvě noci) 
na to náměstí, jehož název nám zní jízlivě a dusivě a odkud nás v par-
ném, ztuhlém odpoledni v zástupech odvádějí na stanici Krakov Plašov 
(Płaszów), kde nás všechny za bití a popohánění nakládají do špinavých, 
znečištěných nákladních vagonů bez lavic a pak dveře zavírají na pet-
lici. Lidé se však ve vagonech nemačkají, proto Němci opět otevírají 
dveře a práskají nás biči, abychom se stlačili – a do každého vagonu 
přiloží ještě po dvaceti lidech. Trvá to několik hodin, které se vlečou, 
páchnou potem a vysávají krev z ran. Konečně se vlak rozjede, šine se 
pomalu, tu a tam se zastavuje. Na blízké stanici pracují na železničních 
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kolejích polští dělníci, lidé ve vagonech na ně křičí skrze malé obdél-
níkové okénko: „Vodu, vodu, vodu!“ „Trochu špinavé vody!“ volají děti 
hebrejsky a Poláci naplňují vědra a táhnou je k vagonům. Protentokrát 
to Němci dovolí. Kdo má hrníček nebo lahev, podává ji okénkem. Potom 
za jízdy začíná rodit žena, je slyšet sténání a pláč (těžko říct, jestli na-
rození v pekle přináší nějaké výhody při vstupu do nebe), k večeru, ně-
kde v Puszczy Niepołomiecké, dva chlapci, trochu starší než já, otevírají 
okénko (naštěstí nezamřížované) a vysoukají se jím ven. Nejprve jeden, 
pak druhý. Kdosi ve vagonu říká, že to jsou bratři Leserkiewiczovi, a já, 
nevím proč, jsem si to příjmení zapamatoval, jako kdybych se chytal ta-
lismanu. „Skoč,“ přikazuje mi tehdy máma. „Nevyskočím.“ „Skoč!“ „Ne!“ 
Jak mám skákat, když jsme téměř jedno tělo, ale ona mi monotónním 
hlasem vysvětluje: „My se přece nevrátíme, otec je v zajetí, dvojčata 
jsou sama v Mogiłe, Polákům, kteří je skrývají, hrozí smrt, možná je 
předají na policii nebo pošlou v širou dál, budeš je muset najít.“ A hledí 
na mě s trpělivou naléhavostí, s obrovskou silou, které nelze vzdorovat.

V Tarnowě vlak dlouho stojí, je to mučivé, nakonec sebou trhne, 
zrychluje, ale já už jsem připraven. Kdosi mi pomáhá vysoukat se 
na okenní parapet, schoulím se, vystrčím hlavu a trup ven, nohy mi 
ještě visí ve vagonu, rychle je přitahuji a skáču.

Noc je jasná, dívám se, jak polyká vlak za zatáčkou, opalizující cifer-
ník hodinek ukazuje za pět jedna, už padesát pět minut je dvacátého 
devátého října 1942, zažívám bolest odloučení. Vím, že už se s matkou 
neshledám.

Uvelebuji se do brázd bramborového pole, prospím čtyři hodiny. Za roz-
břesku se šinou postavy dělníků směřující na stanici, sundávám si pásku 
a splývám s davem, nikdo ve mně Žida nevidí, stejně tak ani později, když 
jedu vlakem do Krakova. Jsem však slabý, div neomdlévám, proto jdu 
na záchod, sedám si na poklop klozetu, abych popadl dech, nemůžu vstát. 
Na nádržce zeje nápis „Voda nevhodná k pití“, ale mám takovou žízeň, že 
jí asi litr vypiji. Cestující se dobývají do dveří, nakonec jim otevřu a posta-
vím se na chodbě k oknu. Studený proud vzduchu mě probouzí. Předměstí 
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Krakova je chaoticky rozházené, jako by si nebylo samo sebou jisté, vyč-
nívá z prostoru pod taktovkou dirigenta zaskočeného nepřítomností not.

 

Šel jsem ke Kwiatkovým. Najedl jsem se u nich, vyspal, ale v této čtvrti 
mě všichni znali. Kdyby mě někdo udal, Kwiatkovi by byli spolu se mnou 
odsouzeni na smrt. Odjel jsem do Mogiły. „Kde je maminka? Kde je?“ 
švitořily sestry.

„Nemáte radost, že mě vidíte?“ zatvářil jsem se hloupě, jako tehdy, 
když jsem je chtěl rozesmát. „Máma slíbila, že taky vyskočí z vlaku.“ To 
byla pravda, slíbila to.

V ghettu, v Judenratu (židovské radě zřízené Němci, aby jim po-
máhala plnit rozkazy v otázkách zásobování, zdravotní péče a orga-
nizace odesílání lidí do pracovních táborů) pracoval spřízněný lékař 
jménem Krantz. Požádal jsem ho, aby pro mě a dvojčata našel nějaké 
ubytování. Sehnal mi pokoj u rodiny v Targowé ulici blízko náměstí 
Zgody, v domě, před nímž Němec uhodil matku bambusovou holí. 
Ráno jsem odcházel do práce na letišti a večer se vracel. Sestry trávily 
celý den doma. Když lidé opět začali šeptat, že se v ghettu něco stane, 
opět jsem se obrátil na Krantze. „Dej dvojčata do kinderheimu,“ po-
radil mi. Nesouhlasil jsem, protože během předchozí akce z tohoto 
zařízení Němci děti odvezli do Osvětimi a ještě týž den všechny zli-
kvidovali. Nadále jsme žili spolu.

Začátkem prosince Němci pracovníkům letiště nařídili dostavit se 
s osobními věcmi a už nás nepustili. Tak vznikl skutečný pracovní tábor, 
který se později přeměnil na koncentrační tábor: prostor ústředního 
tábora v Plašově. Sestry zůstaly v ghettu samy.

Občas se mi podařilo proklouznout na árijskou stranu, ke Kwiatkovým. 
Schovávali jsme si u nich věci, které se nám podařilo propašovat při li-
kvidaci obchodu, a teď se na můj pokyn, nebo jak Kwiatková usoudila, 
postupně prodávaly. Některé si naprosto poctivě koupili sami. Za tyto 
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peníze mi posílali balíčky do tábora a otci do zajetí, pomáhali také jedné 
z mých sester. Když jsem od nich odcházel, Kwiatková svého syna po-
slala dolů, aby zjistil, jestli se někdo podezřelý nemotá kolem domu, 
a teprve potom mě zavolala: „Oluś, pojď.“ A já se vydával na své křivo-
laké stezky, tajné a bojácné, strachem již obroušené.

Dostat se do  města už hraničilo se zázrakem. Odtrhnul jsem se 
od skupiny, když nás z baráků vedli ke vzletové dráze, kde se prováděly 
různé zemní práce. Ukryl jsem se za  keř a  pak prosmýkl oplocením 
a přeskočil dráty. 

Někdy jsem zaslechl svištění kulek prolétajících těsně nad hlavou – 
každá mohla odnést můj osud do oblak, avšak rozžhavené vzteklé kulky 
padaly vedle a pachem smrti značily cestu mého útěku. Čím dál čas-
těji jsem utíkal ke  Kowalczykovým, kteří objevili způsob, jak poslat 
mé sestry do východního Polska, do malé obce Monasterzyska (dnes 
ukrajinská Monastyryska, pozn. překladatelky) nedaleko Stanisławowa, 
protože jsem neměl peníze, abych jim zařídil árijské doklady. Kowalc-
zykovi najali jednu ženu, která za poplatek (aniž by věděla, že převáží 
Židovky) nejprve jednu a pak druhou převezla. V Monasterzyskách byly 
ubytovány v různých domech, měly předstírat, že se neznají, ale lidé 
brzy začali něco tušit. Jednou, když dvojčata chodila ve stejných šatech 
(Kowalczyková jedny šaty přebarvila, ale barvy rychle pustily), to vy-
světlovala tak, že jsou obě z Krakova a Němci tam na trh dávají stejné 
oblečení. Jindy zase, že nosily kalhotky, protože, jak zdejší Polky přísa-
haly, před válkou kalhotky nosívaly jedině Židovky. Sestry je ujišťovaly, 
že ve velkých městech je to běžné, nicméně místní nepřesvědčily, proto 
jedné z dvojčat přikázali, aby z Krakova přivezla dokumenty potvrzující, 
že jsou obě Polky. Odjela. Přímo z nádraží šla ke Kowalczykovým, kteří 
ji strčili pod postel. Když jsem na jejich dveře zaklepal, Kowalczyková se 
nejprve ptala: „Kdo je tam?“ Jakmile zaslechla odpověď, s úlevou zavo-
lala: „Myško, vylez ven. Myško, vyjdi ze skříně.“ Jednoho dne prohlásila: 
„Někdo tě uviděl v okně nebo tě vyzradila ozvěna kroků, každopádně 
sousedky povídají, že schováváme Židovku. Musíš jít.“

Dívali se z okna, jak se v dešti vzdaluje, kráčí bez cíle, rychle a při-
krčeně, a pak mizí za rohem jako vzdálený stín. Uložila se ke spánku 
kousek od našeho předválečného bytu ve starých bývalých rakouských 
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kasárnách obklopených neobdělanými poli. Pak ji na jednu nebo dvě 
noci skryla jedna žena jménem Hnidowá, potom jí do polí nosila chléb 
a kysané mléko, ale protože byl podzim a chladno, Myška onemocněla 
zápalem plic. Nakonec ji pod svou střechu v Sławkowské ulici přijala 
Helena Przebindowská, Kowalczykova sestra. Její tři děti – Urszula, Mi-
rosława a nejmladší Eluś – všechno věděly, ale mlčely jako hrob. Vdova 
Przebindowská, aby všechny uživila, přijímala zakázky, které doma 
zhotovovala, Kwiatková jí na obživu přidávala trochu peněz z prodeje 
matčiných látek. A Myška se uzdravila. Helena jí zařídila práci v květi-
nářství. Roznášela kytice v jiné čtvrti, aby ji nepoznali. Ty květiny byly 
zvláštní, ostudné a nepochopitelné.

O druhé sestře jsme zatím nic nevěděli. Lidé (Polka a Ukrajinec), u nichž 
žila, jí po roce přikázali, aby se vrátila do Krakova.

Sedí vyděšená v kupé, protože nemá doklady. Spolu s ní jede mladý 
kněz v sutaně, Alfons Walkiewicz, známý z Monasterzysk, jemuž kdysi 
řekla, že její otec, polský důstojník, je v zajetí a máma v Osvětimi za ob-
chodování se slaninou. A najednou přijdou Němci a požadují doklady. 
„To je moje sestra,“ ujišťuje je kněz a Němci kupé opouští. V Kocmyr-
zowě u Krakova měl Walkiewicz známé, proto vymyslel, že ji k nim od-
veze. Genowefa Kunegunda Kłosowská a její muž Roman provozovali 
bufet. Sestru přijali jako člena rodiny, dokonce začala chodit do školy. 
Spala na jedné posteli s jejich služebnou Czesií, která pocházela ze Sa-
noka. Před usnutím si vyprávěly o svých osudech, někdy hodně trhaně, 
nesouvisle, s kličkováním. A tak obě usoudily, že ta druhá je Židovka, 
ale nikdy to nevyzradily, protože nedůvěra chránila život. Byla závojem 
halícím pravdu.

Převážejí mě z  jednoho tábora do  druhého. Z  letiště se dostávám 
do malého tábora v ulici Zabłocie nedaleko ghetta. Třídím a nakládám 
do  vagonů telefonní dráty, izolátory a  sloupy, které Němci odesílají 
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na východní frontu, směrem ke Kyjevu. Kwiatkovi mi posílají balíčky. 
Uzavřel jsem dohodu s Polákem, který na naši práci jménem Němců 
dohlíží a smí opouštět tábor. Právě on Kwiatkovy navštěvuje. Ti mu 
pro mě předávají balíčky a skromné částky na porci chleba navíc – Polák 
z toho dostává deset procent od cesty.

Později nás převážejí do Wieliczky. Tady rozebíráme baráky, naklá-
dáme nábytek a těžké bedny uložené v podzemí solného dolu, vše se 
odváží do Německa.

V  říjnu 1944 jsem v  Plašově. Válka končí a  Němci táhnou pryč. 
Od  března 1943 do  konce roku 1944 intenzivně vraždí Židy a  taky 
Poláky přivezené z Montelupich. Mrtvoly házejí do masových hrobů. 
Po  kapitulaci je na  rozkaz svého velitele vyhrabou, položí na  rošty 
a spálí. Zdi nasáknou šíleným smradem, odér se usadí na stromech. 
Vítr s ním bude ještě dlouho tančit bláznivé piruety.

V pátém táboře, do něhož se dostanu, v Gross-Rosen, panují hrozné 
podmínky. Stáváme se, tak se tomu tady říká, odborníky na  výrobu 
munice. Po třech dnech naši skupinu sedmi set mužů převážejí do tá-
bora v  Brünnlitz (Brněnec). Práce je lehká, nezabíjí se, máme hlad, 
přestože je jídla více. Později se ukáže, že jsme se dostali na Schindlerův 
seznam. Schindler byl Rakušan v německých službách, který zachraňo-
val Židy v jím spravovaných táborech (Oskar Schindler se narodil roku 
1907 ve Svitavách, byl německé národnosti; pozn. redakce). Jad Vašem 
mu udělil titul Spravedlivý mezi národy. Na vlastní žádost byl pohřben 
na katolickém hřbitově v Jeruzalémě.

Hned po válce se ohlásím u Kwiatkových. Otec se vrátil ze zajetí, do-
zvídám se na prahu. Dostal pokojík u rodiny v Bandurského ulici, už 
se k němu připojila Myška. Běžím tam. Otec je ještě pořád v uniformě 
polského důstojníka, Myška má hnědé vlněné šaty ušité z látky z dávno 
neexistujícího obchodu. A máma?! Co je s mámou, s tou, s níž jsme byli 
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jedno tělo?! Brázdy na otcově tváři vypadají jako střepy hluboko vrostlé 
do kůže. „Kwiatek říká, že jakási žena prý vyskočila z vagonu v okolí 
Rzeszowa.“ Brázdy se téměř neviditelně přemisťují, chvilkové oživení, 
„a na místě se zabila. Možná to byla vaše matka.“

„Kéž by byla!“ prudce vstanu od stolu a pádím ulicí, do někoho vra-
zím, pak se vrátím. Otec pije čaj z plechového hrnku. „Máš žízeň?“ ptá se.

Chtěli jsme se teď vydat do Kocmyrzowa pro druhou sestru, ale Kło-
sowští bufet zavřeli a odjeli do Bydhoště. Naštěstí jeden náš příbuzný 
sehnal jejich adresu.

Večer je vlahý a líně se noří do tmy, vystupuji z vlaku a hledám si 
nocleh. Dostanu místo na slamníku, kávu a  chléb s máslem. Nic víc 
nepotřebuji. Ležím a upadám do snu jako do měkké, teplé, osvěžující 
vody. Ráno stojím před domem na uvedené adrese a trpělivě čekám. 
Konečně – sestra vyjde ze schodiště s košem smetí a se směšným, chun-
delatým psíkem. Schovám se za jejími zády, její světlé vlasy se lesknou 
na slunci. „Vítám vás!“ začnu zvesela a ona se otočí, ztuhne jako při se-
tkání s duchem nebo něčím, co nás najednou přerůstá. Pak se rozpláče 
a já taky.

Tak jsme se všichni uchýlili do pokojíku v Bandurského ulici. Otec 
jako obchodní cestující, který sbírá objednávky na bakelitové krabičky 
na kosmetiku, vydělává velmi málo, takže si za dva roky neušetřil ani 
na civilní oděv. Já, student střední školy, jsem si začal přivydělávat kon-
dicemi z latiny a matematiky. Sestry se zapsaly do židovské organizace 
Gordonia a s ní v roce 1948 vycestovaly do Izraele. V roce 1957 jsem 
se k nim připojil společně s otcem, mou ženou Krysií a naším tříletým 
synem. Tehdy už jsem měl titul doktora lékařských věd – tak se snad 
splnilo jedno z otcových starých přání.

Pro všechny tři rodiny, které nás zachraňovaly, pro Kwiatkovy, Kowalc-
zykovy a Przebindowské, jsme se zasadili o přiznání titulu Spravedlivý 
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mezi národy. Mirosławu, dceru Heleny Przebindowské, jsme spolu 
s jejím manželem hostili v Izraeli. Kněz Alfons Walkiewicz nás navštívil 
třikrát. Tehdy jsme organizovali nezapomenutelná setkání. Jednou 
přišel známý kněz Daniel Rufeisen z Haify, Žid, naše kamarádka Polka 
a ještě jeden mladý kaplan z kostela karmelitánů v Krakově, takže se 
ukázalo, že v této společnosti jsme s Krysiou jedinými nekřesťany. Ale 
žena připravila vepřové kotlety s brambory (jako v Polsku) a těm, co je 
jedli, se až dělaly boule za ušima.

Synové Kowalczykových se z úcty k tradici scházejí u nejstaršího 
z nich každé sobotní odpoledne, jeden z bratří udržuje stoleté hodiny, 
aby se neztratilo jejich trpělivé umění pomíjivosti. Medaili Spravedlivý 
mezi národy si mezi sebou každé dva až tři měsíce půjčují – tak na ni 
jsou, jak sami říkají, pyšní. „No, Oluśi, kdybys žil v Krakově, tak by ses 
stal pátým bratrem,“ řekli mi jednou.

Oba s Krysií pravidelně jezdíme do Polska a budeme to tak dělat až 
do smrti. Naše dospělé děti (dcera se narodila v Izraeli) mluví polsky. 
Někdy si říkám, že Izrael je zastávka na cestě mezi Polskem a oním 
světem.

Příběh Aleksandra Allerhanda, zesnulého v roce 2016.
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Před rokem 1939, Židé z Przeworska, autor neznámý  
(foto: MZŁ-DRM-443, ze sbírek: Muzeum – Zamek w Łańcucie /  
Muzeum Historii Żydów Polskich POLIN).
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Balkony domu cadika1 Altera měly litinovou, přesto lehkou kon-
strukci. Vybíhaly z prosklených dveří jako smysly toužící po per-
spektivě a  mně vždycky připadalo, že kvůli břemenu té touhy 

každou chvíli spadnou, nebo naopak vystřelí nahoru, do nebes. Góra 
Kalwaria, městečko u Varšavy, kde jsme bydleli v ulici, jejíž název si už 
nepamatuji, hned v druhém domě za rabínem, bylo jedním z nejdůle-
žitějších center chasidismu v Polsku. Kolem dokola jsem míjel dlouhé, 
majestátní plnovousy, za něž jsem chtěl jako dítě zatahat, abych zjis-
til, jestli jsou pravé, což mi však nebylo dovoleno, protože majestát se 
přece netestuje.

Moje rodina se přátelila s  rodinou advokáta Albina Mioduského, 
který měl ženu, dvě dcery a bydlel v domě na okraji města nedaleko 
nemocnice. Blízká řeka, která i za plného slunce chránila před žárem, 
přinášela zemitou, svěží vůni. Zeleň kolem řeky na jaře ožívala zpěvem 
slavíků – tím širokým tónovým spektrem naplněným strašlivou silou 
požadavku, aby nepřátelé míjeli hnízdo velkým obloukem. (Ze všech mi 
známých ptačích hlasů právě ten slavičí tak zvláštně spojuje heroismus 
a pohádkovost, hádá se s nebem.)

Když jsme se v roce 1940 dostali do ghetta, měl jsem třináct let. Na-
psal jsem Mioduskému lístek s prosbou o jídlo a zprávy z árijské strany. 
Ozval se, poslal balíček a nakonec navrhl, že nás ukryje, jenom musíme 
s bratrem, tehdy desetiletým, utéct před akcí.

Seděli jsme u Mioduských týden ve sklepě, v části přehrazené pře-
kližkou, krmeni našimi ochránci a jejich dcerou. Večer jsme vycházeli 
na dvorek nabrat si vodu ze studny. Voda se tiše houpala v černé pro-
pasti stěn, pableskovala na nás tmavým echem hlubiny. Z ozvěn vědra 
narážejícího o stěny nám běhal mráz po zádech, jako kdyby odlupoval 
něco z tajemství ukrývaných pod zemí. Sedmého dne, kdy jsme nesli už 
naplněná vědra, si mě a bratra všimli kamarádi ze školy. „Jude! Jude!“ 

1   Cadik (z hebr. spravedlivý, správný) – označení pro rabína nebo pro ob-
zvláště zbožného Žida (pozn. překladatelky).



volali a jejich ukazováčky mířily na naše utíkající záda. Z odhozených 
věder se do trávy rozlila voda a leskla se ve svitu měsíce.

Nevím, jestli se Mioduští dozvěděli, proč jsme tak náhle zmizeli. (Už 
jsem s nimi nikdy nebyl v kontaktu.)

Pak jsme se toulali jako zvířata hledající doupě a onen týden, s do-
statkem vody a teplé kaše, kterou nám podávali v hliněném hrnci, a dra-
matická krása slavičího sváru doléhajícího od řeky, se vzdaloval, aby se 
po čase vracel a vyryl v paměti něžný obraz.

Pokud je mi známo, dva balkony na  domě cadika Altera zůstaly, 
stejně jako další dva kalwaryjští Židé. Jednomu, který se dnes vydává 
za Poláka, pomáhala polská žena. Druhý se také oženil s Polkou, praco-
val na židovském hřbitově, v blízkosti ostatků předků, protože se jeho 
současní příbuzní a známí proměnili v dým, svět bez hrobů a tvarů, bez 
stínů, svět omráčený obrazem planoucího prázdna. 

Příběh Israela Rozenbluma, zesnulého v roce 2015.
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